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Prélogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis
novelas hablando contigo breves palabras. Mas que nunca debo
mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias advertencias
que hacerte, y asi caminaran juntos en este prélogo el gusto y la
necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el
andar injeridos en su trama sucesos politicos tan recientes como la
Revolucion de Setiembre de 1868, me impulsé a situarla en lugares que
pertenecen a aquella geografia moral de que habla el autor de las
Escenas montafiesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el
indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee
conocer el plano de Marineda, busquelo en el atlas de mapas y planos
privados, donde se colecciona, no solo el de Orbajosa, Villabermeja y
Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan
en las novelas romanticas. Este privilegio concedido al novelista de
crearse un mundo suyo propio, permite mas libre inventiva y no se opone a
que los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,
de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo
considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la
verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es género que
admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero asi como
niego la intencion satirica, no sé encubrir que en este libro, casi a pesar
mio, entra un propdésito que puede llamarse docente. Baste a disculparlo el
declarar que nacié del espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin
ser llamado, por su propio impulso. Al artista que sélo aspiraba retratar el
aspecto pintoresco y caracteristico de una capa social, se le present6 por
afiadidura la moraleja, y seria tan sistematico rechazarla como haberla
buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus
consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva, para
tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre sus



esperanzas de redencidn y ventura en formas de gobierno que desconoce,
y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos
efectos. Como la raza latina practica mucho este género de culto fetichista
e idolatrico, opino que si escritores de mas talento que yo lo combatiesen,
prestarian sefialado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al
pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese
igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo podria meditar
profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero
resuelta a ello, nunca seguiria la escuela idealista de Trueba y de la
insigne Fernan, que rifie con mis principios artisticos. Licito es callar, pero
no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del
lado aca del Pirene no se parece todavia, en buen hora lo digamos, al del
lado alld. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo
que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendié gratamente
con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de
inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. EI método de andlisis
implacable que nos impone el arte moderno me ayudé a comprobar el
calor de corazon, la generosidad viva, la caridad inagotable y facil, la
religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo,
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera
vista lo oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar
esta belleza recéondita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantabrica en
particular, no son aun—salvas fenomenales excepciones—Ios que se
describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras
obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones
monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie mas grosera,
retofian en el corazon de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por
dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel
limite a que raras veces deja de llegar la flaca decaida condicion del
hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo
de Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de
cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Caliban las seductoras gracias de
Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los maestros Galdos y Pereda
abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a mis



personajes como realmente se habla en la region de donde los saqué.
Pérez Galdos, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios
bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los
pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los cuales no es permitido
apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de alguno de los
ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, jcuanto gozarias, oh lector
discreto, al dejar los trillados caminos de la retérica novelesca diaria para
beber en el vivo manantial de las expresiones populares, incorrectas y
desalifiadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adios, lector, y ojald te merezca este libro la misma acogida que
Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendra en la dificil via de la
observacion, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.




|. Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras
penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de los Gastros,
cuando el sefior Rosendo, el barquillero que disfrutaba de méas parroquia y
popularidad en Marineda, se asomo, abriendo a bostezos, a la puerta de
Su mezquino cuarto bajo. Vestia el madrugador un destefiido pantalén
grance, reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Mir6 al poco cielo
qgque blanqueaba por entre los tejados, y se volvio a su cocinilla,
encendiendo un candil y colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo
del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogén las
dispuso artisticamente en pirAmide, cebada por su base con virutas, a fin
de conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomo6 del vasar un
tarteron, en el cual vacié cucuruchos de harina y azucar, derramo agua,
cascO huevos y espolvoredé canela. Terminadas estas operaciones
preliminares, estremeciose de frio—porque la puerta habia quedado de
par en par, sin que en cerrarla pensase y descargd en el tabique dos
formidables pufadas.

Al punto salio rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una mozuela
de hasta trece afos, desgreiada, con el cierto andar de quien acaba de
despertarse bruscamente, sin mas atavios que una enagua de lienzo y un
justillo de dril, que adheria a su busto, anguloso aun, la camisa de estopa.
Ni miré la muchacha al sefior Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada
con el suefio y herida por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue
a dejarse caer en una silleta, y mientras el barquillero encendia
estrepitosamente fosforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a
frotar con una piel de gamuza el enorme cafuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la llama
chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas
tenazas, dio principio a la operacion. Tenia a su derecha el barrefio del
amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y
extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara interior de los



candentes hierros, apresurdbase a envolverla en el molde con su dedo
pulgar, que a fuerza de repetir este acto se habia convertido en una
callosidad tostada, sin ufia, sin yema y sin forma casi. Los barquillos,
dorados y tibios, caian en el regazo de la muchacha, que los iba
introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y colocandolos
simétricamente en el fondo del cafiuto; labor que se ejecutaba en silencio,
sin que se oyese mas rumor que el crujir de la lefia, el ritmico chirrido de
las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los
crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su
humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la
lumbre arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las
cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el
extremo de que el sefior Rosendo se quitase la gorra con visera de hule,
descubriendo la calva sudorosa, y la nifia echase atras con el dorso de la
mano sus indomitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empenaba en cernir
alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo
que tenia obligacion de alumbrar la cocina. Sacudia el suefio la calle de
los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y
chancletas, pasaban apresuradas, cual en busca de agua, cual a comprar
provisiones a los vecinos mercados; oianse llantos de chiquillos, ladridos
de perros; una gallina cloqueé; el canario de la barberia de enfrente
redoblé trinando como un loco. De tiempo en tiempo la nifia del barquillero
lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. jCuando seria Dios servido de
disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la
puerta, que no es mucho pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis mil
barquillos que admitia la caja s6lo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
muchacha se desperez6 maquinalmente. Es que desde algunos meses
acd bien poco le lucia el trabajo a su padre. Antes despachaba mas.

El que viese aquellos cafutos dorados, ligeros y deleznables como las
ilusiones de la nifiez, no podia figurarse el trabajo improbo que
representaba su elaboracion. Mejor fuera manejar la azada o el pico que
abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas de quemar
los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los musculos del
hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la
vista disminuia; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, a puros
esguinces, la cuenta de los barquillos que salian del molde. jY ningun dia
de descanso! No pueden los barquillos hacerse de vispera; si han de



gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada
de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la mafana, y a veces la
noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si la
estacion es buena y se despacha mucho y se saca pingile jornal, también
hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo el
alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando provision doble de
barquillos para la venta publica y para los cafés. Y no era que el sefor
Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habria
orgullosos de su destreza, pero tanto como é€l, ninguno. Por mas que los
afos le iban venciendo, aun se jactaba de llenar en menos tiempo que
nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes
a su profesion; barquillos anchos y finos como seda para rellenar de
huevos hilados, barquillos recios y estrechos para el agua de limoén y el
sorbete, hostias para las confiterias—y no las hacia para las iglesias por
falta de molde que tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en
Carnaval, buiiuelos en todo tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir estas
habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes.
iBah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban
en el tubo, todavia el padre y la hija no habian cruzado palabra. Montones
de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres veces. La
nifia suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuentemente la mano derecha,
medio asada ya. Por fin, la muchacha profiri6:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indico un
anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajo
un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual hinco el diente con buen
animo. AUn rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para
aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos
caracteristicos del despertar de una persona, y una voz entre quejumbrosa
y despotica llamo desde la alcoba cercana al portal:

—ijAmparo!

Se levant6 la nifia y acudio al llamamiento, resonando de alli a poco rato
su hablar.

—Afidncese, sefiora... asi... carguese mas... aguarde que le voy a batir



este jergon... (Y aqui se escucho una gran sinfonia de hojas de maiz, un
sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¢Tendra por ahi el
azucar?

Y respondiendo a una interpelacion altamente ofensiva para su dignidad,
grité la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted misma....
Ahi esta, detras de la funda... ¢lo ve?

Salié con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza,
y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla, le afiadio
en debidas proporciones azucar y leche, y volviose al cuarto del portal con
una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro
guedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezé llevandose las
manos a la region lumbar, y sobriamente, sin concupiscencia, se desayuno
bebiendo las sobras por el puchero mismo. Enjugé después su frente
regada de sudor con la manga de la camisa, entré a su vez en el cuarto
préximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalén y chaqueta de
pafio pardo, se tercio a las espaldas la caja de hoja de lata y se echo a la
calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en una cazuela
berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio de cerdo,
cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Asi que
todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagro a su alifio
personal seis minutos y medio, repartidos como sigue: un minuto para
calzarse los zapatos de becerro, pues todavia estaba descalza; dos para
echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartan; un minuto para pasarse
la punta de un pafio humedo por ojos y boca (mas alla no alcanzé el aseo);
dos minutos para escardar con un peine desdentado la revuelta y rizosa
crencha, y medio para tocarse al cuello un pafolito de indiana. Hecho lo
cual, se presentd mas oronda que una princesa a la persona encamada a
quien habia llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad madura,
agujereada como una espumadera por las viruelas, chata de frente, de
0jos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escandalizé: ¢a donde iria
ahora semejante vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo.... ¢Qué volver con noche ni con



noche? Siempre vine con dia, siempre.... jUna vez de cada mil! Queda el
caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanz6 a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien
disparado.
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ll. Padre y madre

Tres anos antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida
en la Fabrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa
blanca al lavadero publico, sudd, volvié desabrigada y desperto tullida de
las caderas.—Un aire, sefior—decia ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el sefior Rosendo: el real
diario que del fondo de Hermandad de la Fabrica recibia la enferma no
llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia, y comia pan y rompia
zapatos, y no habia quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas.
Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido
con el cargador la tenia quieta ensartando y colocando barquillos; pero
apenas el viejo se terciaba la correa del tubo, sentia Amparo en las
piernas un hormigueo, un bullir de la sangre, una impaciencia como si le
naciesen alas a miles en los talones. La calle era su paraiso. El gentio la
enamoraba, los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la
musica militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofrios de
entusiasmo. Pasabase horas y horas correteando sin objeto al través de la
ciudad, y volvia a casa con los pies descalzos y manchados de lodo, la
saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y
rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A fuerza de filipicas
maternales corria una escoba por el piso, sazonaba el caldo, traia una
herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadia de la jaula y
tornaba a su libre vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la vida que forzosamente
hizo la chiquilla mientras su madre asistio a la Fabrica. Sola en casa con
su padre, apenas este salia, ella le imitaba por no quedarse metida entre
cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que nadie se
embelesase mirandolas. La cocina, oscura y angosta, parecia una
espelunca, y encima del fogon relucian siniestramente las dltimas brasas
de la moribunda hoguera. En el patin, si es verdad que se veia claro, no
consolaba mucho los ojos el aspecto de un monton de cal y residuos de
albanileria, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo
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inservible, dos o tres guifiapos viejos y un innoble zapato que se reia a
carcajadas. Casi mas lastimoso era el espectaculo de la alcoba
matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a la Fabrica
no permitia hacerla; los cobertores color de hospital, que no bastaba a
encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo
largo de la palmatoria de laton veteada de cardenillo; la palangana puesta
en una silla y henchida de agua jabonosa y grasienta; en resumen, la
historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de
objetos feos, y que la chiquilla comprendia intuitivamente; pues hay quien
sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas
comodidades y deleites que jamas gozo6. Asi es que Amparo huia, huia de
sus lares camino de la Fabrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el
bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la carga, poniase a jugar al
corro, a San Severin, a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de
su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo
sedentario: era tarde. La planta rustica no se sujetaba ya al espaller.
Amparo habia ido a la escuela en sus primeros afios, afios de relativa
prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las
ninas pobres, que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y
ellas de asistir, y se quedan sin mas habilidad que la lectura, cuando son
listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja apenas sabia Amparo
nada. La madre se resignd con la esperanza de colocarla en la Fabrica.
—«Que trabaje—decia—como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia
suspiraba, recordando treinta afilos de incesante afan. Ahora su carne y
sus molidos huesos se tendian gustosamente en la cama, donde reposaba
tumbada panza arriba interin sudaban otros para mantenerla. jQue
sudasen! Dominada por el terrible egoismo que suele atacar a los viejos
cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta de
recreo. Lo que es alli ya podian venir penas; lo que es alli a buen seguro
qgue la molestase el calor ni el frio. ¢ Que era preciso lavar la ropa? Bueno,
ella no tenia que levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro una
vez. ¢ Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerian, y si no, por ella, aunque
en todo el afio no se barriese.... ¢,De qué le habia servido tanto romper el
cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida —«jAy, no se sabe lo que
es la salud hasta después de que se pierdel» —exclamaba
sentenciosamente, sobre todo los dias en que el dolor artritico le
atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo invalido, decia
a su hija:—«Séacateme de delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una
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loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Solo echaba de menos la animacion de su Fabrica, las compafieras. A
bien que las vecinas de la calle solian acercarse a ofrecerle un rato de
palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre sefiora
Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho mas aun que a lo alto;
pareciase a tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme,
circuida por colgante papada, tenia palidez serosa. Calzaba zapatillas de
hombre y usaba una sortija, de tamafio masculino también, en el dedo
menfique. Acercabase a la cama de la impedida, le sometia las ropas, le
abofeteaba la almohada apoyando fuertemente ambas manos en los
muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y apagada
empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de su
profesidbn, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un
cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien
machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de
gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solia la
matrona entreabrir el pafiuelo que le cubria los hombros y sacar una
botellica que facilmente se ocultaba en cualquier rincon de su corpifio
gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anis el exhausto gaznate, ya
ofrecia la botella a su interlocutora «para ir pasando las penas de este
mundo». A oidos del sefior Rosendo llegé un dia esta especie, y se
alarmo; porque mientras estuvo en la Fabrica no bebia nunca su mujer
mMAas que agua pura; pero por mucho que entré impensadamente algunas
tardes, no cogi6 infraganti a las delincuentes. Soélo vio que estaban muy
amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valia un Pera la comadrona;
al menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este
regresaba de la diaria correria por paseos y sitios publicos, y bajando el
hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la habitacion, el
dialogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¢ Qué tal?—preguntaba la tullida.
Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase género alguno de
amplificacion o escolio a sus oraciones clasicas. Poseia el inquebrantable
laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la muerte y hasta a la
dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores afos al férreo yugo
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de la disciplina militar, se convencid de la ociosidad de la palabra y
necesidad del silencio. Callé primero por obediencia, luego por fatalismo,
después por costumbre. En silencio elaboraba los barquillos, en silencio
los vendia, y casi puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada
tenia de analogo a la afectuosa comunicacién que establece el lenguaje
entre seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para
ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimia la ultima silaba,
reemplazadola por doliente prolongacion de la vocal penultima:

—Barquilleeeeé....
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I1l. Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respir6 anchamente. El sol, llegado al
zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los gatos,
acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guiiando sus
pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venian
escarbando. La bacia del barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de
una sarta de muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad,
los vecinos se habian ido a misa o de bureo, y media docena de parvulos,
confiados al Angel de la Guarda, se solazaban entre el polvo y las
inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a un
tabardillo. Amparo se arrimé a una de las ventanas bajas, y tocé en los
cristales con el pufio cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de
una muchacha pelinegra y descolorida, que tenia en la mano una
almohadilla de labrar donde habia clavados infinidad de menudos alfileres.

—iHola!
—¢ Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es dia de misa.

—Por eso me da rabia... contestd la muchacha palida, que hablaba con
cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, muijer... vente conmigo.

—Hoy... jquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla para
una sefnora del barrio de Arriba.... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sent6 otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los
hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si
murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose de alli, y sus pies
descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena
a la sazon de cocineras y vendedoras, y enhebrandose por entre cestas de
gallinas, de huevos, de quesos, salio a la calle de San Efrén, y luego al
atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.
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Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veia
reunido ante el portico, que las gentes cruzaban con el paso majestuoso
de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y
mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacian
cola las sefioras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con
mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho
rosario de oro y nacar, las madres vestidas de seda negra, las nifias
casaderas, de colorines vistosos. Al llegar a los postigos que mas alla del
portico daban entrada a la nave, habia crujidos de enaguas almidonadas,
blandos empellones, codazos suaves, respiracion agitada de damas
obesas, cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un
fleco, frases de miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense....
A mi me empujan, sefiora, por eso Yyo.... No tire usted asi, que se rompera
el adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se
introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las sefioritas,
arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de cristianar, y
como tenian la cabeza baja, veianse blanquear sus nucas, y alguna
estrecha suela de elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de
seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y la banda de musica
militar, en correcta formacion. A ambos lados, filas de hombres, que
miraban al techo o a las capillas laterales, como si ho supiesen qué hacer
de los o0jos. De pronto lucio en el altar mayor la vislumbre de oro y colores
de una casulla de tisu; quedd el concurso en mayor silencio; las damas
abrieron sus libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmur6 el
sacerdote Introito y rompié en sonoro acorde la charanga, haciendo oir las
profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases ardientes y febriles
del ddo erdtico del primer acto. ElI son vibrante de los metales afiadia
intensidad al canto, que, elevandose amplio y nutrido hasta la bdveda,
bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso, por la nave y el
crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto sucedio,
la marcha real, poderosa y magnifica, broté de los marciales instrumentos,
sin que a intervalos dejase de escucharse en el altar el misterioso
repiqueteo de la campanilla del acdlito.

A la salida, repeticion del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro de
los que ya no se llamaban dandys ni todavia gomosos, sino pollos y gallos,
haciendo ademan de humedecer los dedos en agua bendita, vy
tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz
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contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las mamas. Una vez en el
portico, era licito levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreir,
componerse furtivamente la mantilla, buscar un rostro conocido y devolver
un saludo. Tras el deber, el placer; ahora la selecta multitud se dirigia al
paseo, convidada de la musica y de la alegria de un benigno domingo de
marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmosfera de atomos de oro y
tibios efluvios primaverales. Amparo se dejo llevar por la corriente y presto
vino a encontrarse en el paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo,
hermosed su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas durante las
mafianas de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha avenida,
pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas,
de otra por una serie de bancos que coronaban toscas estatuas alegoéricas
de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas de manos y
narices por la travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos
acacias de tronco enteco, de clorético follaje (cuando Dios se lo daba);
sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal.
A la sazon carecian de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelia a
la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se
recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar, de un
azul metalico, como pavonado, reposaba, viéndose inmaviles las jarcias y
arboladura de los buques surtos en la bahia, y quietos hasta los
impacientes gallardetes de los mastiles. Ni un soplo de brisa, ni nada que
desdijese de la apacibilidad profunda y sofiolienta del ambiente.

Caido el pafiuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba Amparo
con gran interés el espectaculo que el paseo presentaba. Seforas y
caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y
acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable
claridad solar azuleaba el pafio negro de las relucientes levitas, suavizaba
los fuertes colores de las sedas, descubria las menores imperfecciones de
los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la
ropa reformada ya. No era dificil conocer al primer golpe de vista a las
notabilidades de la ciudad: una fila de altos sombreros de felpa, de
bastones de roten o concha con pufio de oro, de gabanes de castor, todo
puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba claramente a las
autoridades, regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil; seis 0
siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes corbatas
denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un
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ramillete de vestidos que trascendian de mil leguas a importacion
madrilefia, indicaban a las duefias del cetro de la moda. Las gentes
pasaban, y volvian a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada
vuelta se renovaba la misma profesion por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un banco entero,
y el sol parecia concentrarse alli, atraido por el resplandor de los galones y
estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el relampagueo de las
vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los oficiales,
gente de buen humor y jovenes casi todos, reian, charlaban y hasta
jugaban con un enjambre de elegantes nifias, que ni la mayor sumaria
doce afios, ni la menor bajaba de tres. Tenian a las mas pequefias
sentadas en las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos atisbos de
timidez y pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco, haciendo
como que platicaban entre si, cuando realmente soOlo atendian a la
conversacion de los militares. Al otro extremo del paseo se oy6 entonces
un grito conocidisimo de la chiquilleria.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mi batilos, chillé al oirlo una rubilla carrilluda, que cabalgaba
en la pierna izquierda de un capitan de infanteria portador de formidables
mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama—amonesté una de las
mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiilos—berreé descompasadamente la rubia, colorada
COmMo un pavo y apretando sus puiiitos.

—Tiene usted razon, seforita, dijole risuefio un alférez de linda y adamada
figura, al ver que el angelito pateaba y hacia pucheros para romper a
llorar. Espérese usted, que habra barquillos. Llamaremos a ese digno
funcionario.... Ya viene hacia aca. Usted, Borrén—afadié dirigiéndose al
capitan...—, ¢quiere usted darle una voz?

—iEh... chss! jBarquilleeeeré!—qgritd el capitan mostachudo, sin notar que
el circulo de las grandecitas se reia de su ronquera crénica. No obstante la
cual, el sefior Rosendo le oy0, y se acercaba, derrengado con el peso de
la caja, que deposito en el suelo delante del grupo. Se oyeron como pios y
aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas
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corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes se hacian las desdefiosas,
cual si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos.
Inclinada la rubia pedigtiefia sobre la especie de ruleta que coronaba la
caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando de regocijo
cuando se detenia en un nuimero, ya ganase, ya perdiese. Su jubilo rayo
en paroxismo al momento que, tendiendo la mano abierta, encima de cada
dedo fue el sefior Rosendo calzandole una torre de barquillos: quedose
extasiada mirandolos, sin atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmente la cabeza y divisé del otro
lado de los bancos un rostro de nifia pobre que devoraba con los ojos la
reunion. Figurose que seria por apetito de barquillos, y le hizo una sefia,
con animo de regalarle algunos. La muchacha se acercd, fascinada por el
brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con
tomar parte en el banquete, encogiose de hombros y movio negativamente
la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronunci6 con desdén.

—Es la hija—explicé sin manifestar sorpresa el barquillero, que embolsaba
la calderilla y bajaba el hombro para cefiirse otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la seforita de Rosendez—murmuré el alférez en son
de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, digale algo a esta
pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un
arquedlogo miraria un anfora acabada de encontrar en una excavacion. A
las palabras del alférez contesté con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo
mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora esta sin formar,
¢eh?—y el capitan abria y cerraba las dos manos como dibujando en el
aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se
completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo,
¢eh? Dentro de un par de afios...—y Borrén hizo otro gesto expresivo cual
si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirdbase de las predicciones de
Borrén: es verdad que habia ojos grandes, pobladas pestafias, dientes
como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado semejaba
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un felpudo, y el cuerpo y traje competian en desalifio y poca gracia. Con
todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentia a la opinion del
capitan, y pronuncio:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos.... Los oficiales se echaron a reir, y Amparo a su vez se fijo en el
gue hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara
los militares, a quienes no parecia ningun prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, sefiores—siguio el alférez—; la chica es una perla;
dentro de dos afios nos mareara a todos. ¢Qué dices tu a eso, sefiorita de
Rosendez? Por de pronto, a mi me ha desairado no aceptando mis
barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con
una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del pafiuelo sin dejar de mirar de reojo a su
interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin
embargo, le agradaba oir aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.

—¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme
algo tu también: me daras un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el alférez
hubiese proferido alguna notable agudeza; las nifias grandecitas se
volvieron haciendo que no oian, y Amparo, que tenia sus pupilas oscuras
clavadas en el rostro del mancebo, las bajé de pronto, quiso disparar una
callejera fresca, sintid que la voz se le atascaba en la laringe, se encendio
en rubor desde la frente hasta la barba, y echo a correr como alma que
lleva el diablo.
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V. Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracion; ha pasado casi un afo; corre el mes de
enero. No llueve; el cielo estad aborregado de nubes lividas que presagian
tormenta, y el viento costefio, redondo, giratorio como los ciclones,
arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de toda especie
gue deja la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece como si se
hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar, soplar, mugir; este
para herir los semblantes con finisimos picotazos de aguja, colgar gotitas
de fluxion en las fosas nasales, azulear las mejillas y enrojecer los
parpados. En verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes, que
caballeros en sus dromedarios venian desde el misterioso pais de la luz,
atravesando la Palestina, a saludar al Nifo, debieron notar que se les
helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y subir mas que a paso la
esclavina de aquellas dulletas de armifio y purpura con que los
representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos alzaban
cuanto podian el cuello del gaban o el embozo de la capa. Es que el viento
era frio de veras, y sobre todo, incobmodo; costaba un triunfo pelear con él.
Entrabase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo
a las gentes, a manera de fuelle gigantesco. En el paramo de Solares, que
separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban lances comicos: capas
gue se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus dueios;
enaguas almidonadas que se volvian hacia arriba con fieros estallidos;
aguadores que no podian con la cuba, curiales a quienes una rafaga
arrebataba y dispersaba el protocolo, sefioritos que corrian diez minutos
tras de una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el
parapeto del muelle, desaparecia entre las agitadas olas.... Hasta los
edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las fallebas
de las ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales de las galerias,
coreando el duo de bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado
por los dos mares, el de la bahia y el del Varadero. Tampoco estaban ellos
para bromas.

En cambio, celebrdbase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del
barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar, Unico
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vastago masculino del tronco de los Sobrados, y cuando mas diabluras
hacia fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada
comida de provincia, en que el gusto no habia enmendado la abundancia.
Sucediéranse, plato tras plato, los cebados capones, manidos y con
amarilla grasa; el pavo relleno; el jamon en dulce con costra de azlcar
tostado; las natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable
ramillete de los dias de dias, con sus cimientos de almendra, sus torres de
pifionate, sus cresterias de caramelo y su angelote de almidon ejecutando
una pirueta con las alas tendidas. Ya se aburrian los grandes de estar en
la mesa; no asi los nifios. Ni a tres tirones se levantarian ellos, cabalmente
en el feliz instante en que era licito tirarse confites, comer con los dedos,
hacer, de puro ahitos, mil porquerias y comistrajos con su racion. Todo el
mundo les dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habian
pronunciado brindis y contado anécdotas con mayor o0 menor donaire; pero
ya nadie tenia animos para sostener la conversacion, y el Sobrado tio, que
era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Levanto la sesion
el ama de casa, dofia Dolores, diciendo que el café estaba prevenido en la
sala de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados del piano
vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro de
estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los albums y
esteredscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado. lluminacion
completa. jEs que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa
por la ventana, y mas ahora que lo veian de uniforme, tan lindo y galan
mozo! A la fiesta habian sido convidados todos los intimos: Borrén, otro
alférez llamado Palacios, la viuda de Garcia y sus nifias, de las cuales la
menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por dltimo, la maestra de
piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizé, mejor dicho, se
desordend gratamente en la sala: cada cual tomo el café donde mejor le
plugo: dofia Dolores y su cuiiado, que resoplaba como una foca, se
apoderaron del sof4 para entablar una conferencia sobre negocios.
Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio de Borrén, y
saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo. La nifia mayor de
Garcia, Josefina, se senté al piano, después de muy rogada, y tras mil
repulgos dio principio a una fantasia sobre motivos de Bellini; Baltasar se
coloco a su lado para volver las hojas, mientras sus hermanas gozaban
con las gracias de Nisita, que roia un trozo de pifilonate: manos, hocico y
narices, todo lo tenia empeguntado de almibar moreno.
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—ijEstads bonital—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. jPuerca,
babada, te quedaras sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a chucharme
ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del castillo de la tarta.

—¢ Ha visto usted qué dia?—preguntaba Borrén a la viuda de Garcia, que
bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado el viento; por mas
sefias que caydé sobre el centinela, ¢eh?, y a poco le mata. Y usted,
¢,como se vino desde su casa?

—ijJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo nho sé como me
arreglé para sujetar la ropa... y asi todo....

—jQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....
—ijJesus... no sé para qué!

—~Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a fin de
gue el viento no se la llevase.

Juzgdé la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y cogi6 el
esteredscopo, mirando por él la fachada de las Tullerias. Del piano salt
entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo cubrid las
voces... solo se oyeron fragmentos del didlogo que sostenian la agria voz
de dofa Dolores y la voz becerril de su cuiado.

—La fabrica, bien... de capa caida... las hipotecas... al ocho.... Liquidaron
con el socio... la competencia....

—Josefina—qrité6 la viuda a la pianista—¢qué haces, nifia? ¢No te
encargo dofia Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debia ser desde el
compas anterior.... A ver, quiere usted repetir desde ahi... sol-la-do, la-do....

—iLo hace hoy.... Jests, qué mall jPor lo mismo que hay
gentel—murmuro la madre—. Cuando esta sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste—dijo risuefio
Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de dias, y Palacios
la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.
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—iBueno!—qgritd la mujercita de trece afos, suspendiendo de golpe su
fantasia—. Me estan ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos.
Como no aprendi la pieza de memoria, y este papel no es el mio.... Voy a
tocar otra cosa.

Y echando atras la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancé del
teclado los primeros compases de mimosa habanera. La melodia
comenzaba sofiolienta, perezosa, yambica; después, de pronto, tenia un
impulso de pasion, un nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer
en la languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvia monotona, repitiendo
el tema, y la mujercita, que no sabia interpretar la pagina clasica del
maestro italiano, traducia en cambio a maravilla la enervante molicie
amorosa, los poemas incendiarios que en la habanera se encerraban.
Josefina, al tocar, se cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar
estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, inconscientes
casi, todavia candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de las
ventanas ya no gemian, ni temblaban los vidrios. Mas de improviso se
escucho un derrumbamiento, un fragor como si el cielo se desfondase y
sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azotd las
paredes, que inundd las tejas, que se precipitd por los canalones abajo,
estrellandose en las losas de la calle. En la sala hubo un instante de
sorpresa; Josefina interrumpié su habanera; Baltasar se aproximé a la
ventana; la viuda solté el esteredscopo, y a Nisita se le cayd de las manos
el pifionate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subia del portal, vino a
dominar el ya formidable del aguacero; una algarabia, un chascarras
desapacible, unas voces cantando  destempladamente  con
acompafiamiento de panderos y castafiuelas. Saltaron alborotadas las
chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya estan ahi esas holgazanas—dijo asperamente dofia Dolores—.
Anda, Lola—anfadi6 dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que las
eche del portal, que lo ensuciaran.

—Mama... jlloviendo tanto!—suplic6 Lola—. jParece no sé qué decirles
gue se vayan! jSe pondran como sopas! ¢No oye usted que el cielo se
hunde?
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—iEs que eres tontal—pronuncié con rabia la madre—. Si las dejas tocar
ahi, después no hay remedio sino darles algo a esas perdidas....

—¢ Qué importa, mama?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—qgritd unanime la
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berred Nisita cruzando sus manos
pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmo Borreén.

Lola de esta vez no necesité que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando
las escaleras dos a dos.
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V. Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y brutales
a la vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos. Al mismo
tiempo las panderetas repicaban débilmente y las castafiuelas se
entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo.... Doia
Dolores se incorporé con el entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo! ¢ Por qué no las habra dejado
en la antesala? jBonita me van a poner la alfombra! jA ver si os limpiais
las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las nifias pobres
la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar adelantarse.
Lola, cogiendo de la mano a la que parecia capitanear el grupo, la trajo
casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantais los mejores
villancicos que sepadis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la hermosura,
patentizaba y descubria cruelmente las fealdades de aquella tropa,
mostrando los cutis cardenos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y
humildes, de colores destefidos; la descalcez y flacura de pies y piernas,
todo el misero pergenio de las cantoras. Entre estas las habia de muy
diversas edades, desde la directora, una agil morenilla de catorce, hasta
un rapaz de dos afios y medio, todo muerto de vergiienza y temor, y un
mamon de cinco meses, que por supuesto venia en brazos.

—ijHombre!l—exclamé Borrén al ver a la morena.
—iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¢eh?

—Si, sefior...—contesto ella intrépidamente—. La misma. Y yo le conoci a
usted también. Es usted el que estaba en las Filas el afio pasado un dia de
fiesta.
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Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenia el mismo
traje de tartan, pero muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la
Gnica prenda que indicaba el transito de la primavera al invierno. A
despecho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de adolescencia
empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era mas claro y fino,
Sus ojos negros resplandecian.

—¢Qué  tal, eh?—murmuré Borrén volviéndose hacia Baltasar vy
Palacios—. Esto empieza a picar como las guindillas.... Miren ustedes para
aqui.

Y tomado un candelero lo acercé al rostro de la muchacha. Como Baltasar
se habia aproximado, sus pupilas se encontraron con las de Amparo, y
esta vio una fisonomia delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo
incipiente, unos o0jos entre verdosos y garzos que la registraban con
indiferencia. Acordose, y sinti6 que se le arrebataba la sangre a las
mejillas.

—El sefiorito del paseo—balbucio—. También me acuerdo de usted.
—Y yo de ti, nifla bonita—respondio él, por decir algo.

—¢Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpeld
Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtié Borrén sefialando
a Carmela la encajera, que tenia los ojos bajos—. Algo descolorida... pero
graciosa.

—iCallel—dijo la viuda de Garcia...—. ¢ Tu por aqui? Me llevards mafana
un pafiuelo imitando Cluny....

—iLa de las puntillas!—exclamé dofia Dolores—. jBuena pieza! Ahora las
hacéis muy mal, ta y tu tia.... Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos frias;
en hacer una cuarta de puntilla se va una mafana. Casi, descontando lo
gue nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas,
hasta acercarse a la nifia de ocho afos que llevaba en brazos al rorro.
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—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirandole compadecida y
embelesada—. Amelo.

—No podras con él—respondia desdefiosamente la nifiera.

—Le oy teta—arglia Nisita haciendo el ademan correspondiente al
ofrecimiento.

—¢ Quién os ensefid a cantar?—pregunté a la encajera la viuda de Garcia.
—Enseniar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.
—¢Y andais por ahi divirtiendoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—contest6 Carmela con su voz
cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—ijMama, Osepina, Lolé!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino
Quetus. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un
manton viejisimo, con una gorra de lana morada, que aumentaba el tono
de cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de un anciano por
culpa de la mala alimentacion y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy
abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios fluia un
hilo de baba. La viuda de Garcia, que era bonachona, lanzé una
exclamacion que corearon las nifias de Sobrado.

—ijJesus... angelito de Dios... tan pequefo, por esas calles y con este dia!
¢, Pero qué hace su madre?

—NMi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con este, y
yo soy la mayor...—aleg6 a guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—idJesus!... ¢ Pero como haceéis para que no llore? ¢Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pafiuelo en la boca para que chupe.... Es muy
listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las nifias, y Lola tomo al nene en brazos.

—iQué ligero!l—pronuncié—. jSi pesa mas la mufieca grande de Nisita!
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Pas6é de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo
devolvié a la portadora muy deprisa, declarando que olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el afio—decia confidencialmente a su
cufiado dofla Dolores—y salen mas fuertes que los nuestros. Yo,
matandome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo
observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el juego
de café con filete dorado, los trajes de las de Garcia, el grupo imponente
del sofa, y todo le parecia bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como
en su elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrafieza.

—¢ Y td, qué haces, seforita de Rosendez?—interrogo Baltasar—. ¢ Andar
de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mi que
ta....

—¢ Y qué quiere que haga?—replico ella.
—Encajes, como tu amiguita.

—ijAy!, no me aprendieron.

—¢ Pues qué te aprendieron, hija? ¢ Coser?
—iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas....

—¢ Pues gué sabes tu? ¢ Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia el maestro
gue no habia otra como yo. Le leo todos los dias La Soberania Nacional al
barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¢ No sabes mas?
—Liar puros.

—ijHola! ¢ Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y td, ¢ por qué no?
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—No tengo quien me meta en la Fébrica.... Hacen falta empefios.

—Pues mira este sefor puede recomendarte casualmente.... Oiga usted.
Borrén, ¢ no es usted primo del contador de la Fabrica? Diga usted.

—iHombre! es cierto. Del contador no, pero de su sefiora.... Es murciana,
somos hijos de primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias, chica.

—Si, hija... se hara lo posible, ¢eh? Por servir a una morena tan
sandunguera.... Vas a valer mas pesetas con el tiempo.... Hombre, ¢no
repara usted Baltasar, lo que gan6 desde el afio pasado?

—Mucho mas guapa esta—declaré Baltasar.

—¢Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpié con dureza Josefina
Garcia—. ¢ Han venido aqui a hacernos tertulia? Para eso, que se larguen.
No se ganan los cuartos charlando.

—ijA cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron las
castafiuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas, exhald
su estridente nota el triangulo de hierro, y diez voces mal concertadas
entonaron un villancico:

Los pastores en Belén

Todos a juntar en lefa

Para calentar al Nifio

Que nacio en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toqguen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armoé un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con
ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro,
asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a la conciencia
de su hambre, se resolvio a tomar parte en el concierto. Las nifias de
Sobrado y Garcia, locas de regocijo, se asieron de las manos, y
empezaron a bailar en rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las
enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogi6 el parvulillo de dos afios y lo

30



meti6é en el corro, donde la pobre criatura hubo de danzar mal de su grado,
soltando a cada paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo,
jaled a las bailadoras. Aprovechando un momento de confusién, Lola se
escurrio y volvié trayendo en la falda del vestido una mescolanza de
naranjas, trozos de piflonate, almendras, bizcochos, pasas, galletas,
relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzé a distribuir con
largueza y garbo. Dofa Dolores saltd hecha una furia.

—Esta chiquilla esta loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy para
quién, vean ustedes!... iCon una taza de caldo que les diesen!... jY el
vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproxim6 disimuladamente a Lola y le apret6 con ira el
brazo. Baltasar intercedié una vez mas: era su santo, un dia en el afo.
Sobrado padre tartamuded también disculpas de su hija, a quien queria
entrafiablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabd de repartir las
golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte;
pero la chiquilleria despachd su racion atragantandose, en las mismas
barbas de dofia Dolores, que consumo la venganza dando por terminados
los villancicos y poniendo en la escalera a musicos y danzantes.
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VI. Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendacion a su prima, que se la hizo al contador, que
se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fabrica de cigarros. El dia
en que recogidé el nombramiento hubo en casa del barquillero la fiesta
acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarian
si se casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Sefora
del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde fueron convidados a
un asiatico festin el barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefiora
Porreta la comadrona: hubo empanada de sardina, bacalao, vino de
Castilla, anis y cafla a discrecion, rosoli, una enorme fuente de papas de
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado un aprendiz,
hijo de una lavandera de las cercanias. Jacinto, o Chinto, tenia facciones
abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, 0jos pequefios y a flor
de cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvié a la
mesa, escancio, y fue la diversion de los comensales, por sus largas
melenas, semejantes a un ruedo, que le comian la frente; por su faja de
lana, que le embastecia la ya no muy quebrada cintura; por su andar torpe
y desmafiado, analogo al de un moscarddn cuando tiene las patas untadas
de almibar; por su puro dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la
hilaridad de aquella urbana reunion. El barbero, que era leido, escribido y
muy redicho; la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que
gastaba unos chistes del tamafio de su panza, compitieron en donaire
burlandose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo mird, tan ridiculo le
habia parecido la vispera cuando entré llorando, trayéndolo medio arrastro
su madre: Carmela fue la Unica que le hablo humanamente, y le dijo el
nombre de dos o tres cosas, que €l preguntaba sin lograr mas respuesta
gue bromas y embustes. Asi que todos manducaron a su sabor, echaron
las sobras revueltas en un plato, como para un perro, y se las dieron al
paisanillo, que se acosto ahito, roncando formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrug6 para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen paso, ligera y
contenta como el que va a tomar posesion del solar paterno. Al subir la
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cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, sereno y franjeado de
tintas de Opalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el
primer dia, en que casi no tendria aprendizaje, porque al fin los puros la
conocian, su madre le habia ensefiado a envolverlos, poseia los
heredados chismes del oficio, y no le arredraba la tarea. Discurriendo asi,
cruzé la calzada y se hallé en el patio de la Fabrica, la vieja Granera.
Embargé a la muchacha un sentimiento de respeto. La magnitud del
edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para
Amparo, acostumbrada a venerar la Fabrica desde sus tiernos afos,
poseian aquellas murallas una aureola de majestad, y habitaba en su
recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso
luchar, un poder que exigia obediencia ciega, que a todas partes
alcanzaba y dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella
las aulas experimenta algo parecido a lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibia, ni
quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse en la
silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las operarias alzaban la cabeza,
0jos curiosos Yy benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido
estaba ya a su lado, entregandole con solicitud el tabaco, acomodando los
chismes, explicandole detenidamente cémo habia de arreglarse para
empezar. Y Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba a las
explicaciones con un «ya sé como» que la hizo blanco de miradas.
Sonriose la maestra y le dejo liar un puro, lo cual ejecuté con bastante
soltura; pero al presentarlo acabado, la maestra lo tomo y oprimio entre el
pulgar y el indice, desfigurandose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabras...—dijo alzando las
cejas—. Pero si no despabilas mas los dedos... y si no le das mas
hechurita.... Que asi, parece un espanta-pajaros.

—Bueno—murmuro la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la practica...—declar6 la maestra sentenciosamente, mientras se
preparaba a unir el ejemplo a la ensefianza—. Mira, asi... a modito....

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado,
encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y
cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince milimetros de
inclinacion sobre el centro de la hoja para que cifiese exactamente el
cigarro; y esta capa requeria una hoja seca, ancha y fina, de lo mas
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selecto: asi como la dermis del cigarro, el capillo, ya la admitia de inferior
calidad, lo propio que la tripa o cafiizo. Pero lo mas esencial y dificil era
rematar el puro, hacerle la punta con un habil giro de la yema del pulgar y
una espatula mojada en liquida goma, cercenandole después el rabo de
un tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada
en elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni
tan floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son las condiciones de
una buena tagarnina. Amparo se obstino todo el dia en fabricarla, tardando
muchisimo en elaborar algunas, cada vez mas contrahechas, Yy
estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le daban consejos
oficiosos: habia discordia de pareceres: las viejas le encomendaban que
cortase la capa mas ancha, porque sale el cigarro mejor formado y porque
«asi lo habian hecho ellas toda la vida»; y las jovenes, que mas estrecha,
gue se enrolla mas pronto. Al salir de la Fabrica, le dolia a Amparo la nuca,
el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituandose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la
afligia la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la prolija jornada
de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la patria, el paraiso
terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le
vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los
tentadores de las confiterias, las redomas de color de las boticas, los
pintorescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las murgas, los
organillos, la musica militar en los paseos, misas y serenatas; que por ella
se revistaba la tropa y salia precedido de sus maceros con blancas
pelucas el Excelentisimo Ayuntamiento. ¢Quién mejor que ella gozaba del
aparato de las procesiones, del suelo sembrado de espadafa, del palio
majestuoso, de los santos que se tambalean en las andas, de la Custodia
cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul sembrado de
lentejuelas? ¢Quién lograba ver mas de cerca al capitan general portador
del estandarte, a los sefores que alumbraban, a los oficiales que
marcaban el paso en cadencia? Pues, ¢y en Carnaval? Las mascaradas
caprichosas, los confites arrojados de la calle a los balcones, y viceversa,
el entierro de la sardina, los cucuruchos de dulce de la pifata, todo lo
disfrutaba la hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a
Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia: a fuerza de
empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del
hombre célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su aliento,
inventariaba sus dichos y hechos.
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iLa calle! jEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido,
siempre abierto y franco! No habia cosa mas adecuada al temperamento
de Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera,
meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. Ademas, como
sus pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja
entender la opresion que experimentarian en los primeros tiempos de
cautiverio en los talleres, donde la atmosfera estaba saturada del olor
ingrato y herbaceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde,
mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el fétido
vaho de las letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas
grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el animo. Vastas
estanterias de madera ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de
la estancia, parecian hileras de nichos. Entre las operarias, alineadas a un
lado y a otro, habia sin duda algunos rostros jovenes y lindos; pero asi
como en una menestra se destaca la legumbre que mas abunda, en tan
enorme ensalada femenina no se distinguian al pronto sino grefias
incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos
nudosas como ramas de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracion se
armonizaba y fundia en un tono general de madera vy tierra, tono a la vez
crudo y apagado, combinacién del castafio mate de la hoja, del amarillo
sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la
problematica blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos,
mortecinos al par que discordantes, de los pafiuelos de cotonia, las sayas
de percal, los casacos de pafio, los mantones de lana y los paraguas de
algodén. Amparo se perecia por los colores vivos y fuertes, hasta el
extremo de pasarse a veces una hora delante de algun escaparate
contemplando una pieza de seda roja: asi es que los primeros dias, el
taller con su colorido bajo le infundia ganas de morirse. Pero no tardd en
encarifiarse con la Fabrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que
infunde la colectividad y la asociacion, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomandose interés por
algunas operarias, sefialadamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre
no podia hacer mas que nifios, o sea la envoltura del cigarro; la hija se
encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos mujeres despachaban
bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto que se
manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de
pasarse la goma, de ensefiarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja
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de papel, de partir la moza la comida con su navaja, y de acercarla a los
labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fabrica, fue el
hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su
ingreso. Es verdad que daba a sus padres algo de las ganancias, pero
reservandose buena parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de
los dedos tenia el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese
averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el dia de su entrada
vestia el traje clasico de las cigarreras: el manton, el pafiuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.
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VIl. Preludios

Tardo Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pas6é echando de menos la
aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morriiia: un amolador, que se
situaba bajo los soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar. Cuantos
momentos tenia libres el paisanillo, dedicabalos a la contemplacion de
alguno de sus dos amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la
pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el rapido saltar de las
chispas y arenitas al contacto del metal, ni de oir el jrsss! del hierro
cuando el asperon lo mordia. Tampoco se hartaba de mirar al mar,
encontrandolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul claro,
otras, al amanecer, semejante a estafio en fusion; por la tarde, al ocaso,
parecido a oro liquido, y de noche, envuelto en tdnica verde oscura listada
de plata. jY cuando entraban y salian las embarcaciones! Ya era un
gallardo bergantin, alzando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya una
graciosa goleta, con su cangreja desplegada, rozando las olas como una
gaviota; ya un paquete, con sus alas de espuma en los talones y su corona
de humo en la frente; ya un fino lald; ya un elegante esquife; sin nombrar
las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos,
los botes que volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no
fuese un animal, podria alegar en su abono que el Océano y el voltear de
una rueda son imagenes apropiadas de lo infinito; pero Chinto no entendia
de metafisicas.

Més adelante, al reparar en Amparo, se hallé6 mejor en el pueblo. Si algo
se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un
rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el sefior Rosendo y su triste
laconismo; la tullida y su tirania doméstica; Pepa la comadrona, que lo
asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego
se declararon por esta sus simpatias. Todas las tardes, con el cilindro de
hojalata terciado al hombro, iba a buscarla a la salida de la Fabrica.
Esperaba rodeado de madres que aguardaban a sus hijas, de nifios que
llevaban la comida a sus madres, de gente pobre, que rara vez hacia
gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un
octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo dia a su puesto.
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Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre,
era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le habia
ensefiado que un cuerpo humano no puede tomarse todo el espacio por
suyo, antes necesita cefirse a que otros cuerpos transiten por los mismos
lugares que él. Chinto dejaba, pues, mas hueco, se recogia, no se
balanceaba tanto. La blusa de cuti azul dibujaba sus recias espaldas,
descubriendo cuello y manos morenas; ancho sombrerén de detestable
fieltro gris honraba su cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del
barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porgque en los
bolsillos de la blusa le traia melocotones, adquiridos en la plaza con sus
ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir saliendo las operarias ya, y
la hija del barquillero sin aparecer. Gran animacion a la puerta, donde se
estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos,
alfileres y agujas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de
mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos
y cubiertos de puas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas,
calamares que dejaban pender sus esparcidos tentaculos como patas de
arafas muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar
sereno, un muelle de piedras desiguales, una ribera pefascosa, tenia
mucho de paisaje napolitano, completando la analogia los trajes y
actitudes de los pescadores que no muy lejos tendian al sol redes para
secarlas. De pie, en el umbral del patio, un ciego se mantenia inmovil,
muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas,
lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un sombrero abollado, donde
llovian cuartos y mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin sali6 Amparo,
no pudo verla: ella en cambio le divis6 desde lejos, y veloz como una
saeta, vario de rumbo, tomando por la insigne calle del Sol, que componen
media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de hierba y alelies
silvestres. Corrio hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejandolo a un
lado, atraveso a la carretera y a la cuesta de San Hilario, donde refreno el
paso creyéndose en salvo ya. jTambién era mania la del zopenco aquel,
de no dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! jY como
su compafia era tan divertida, y como €l hablaba tan graciosamente, que
no parece sino que tenia la boca llena de engrudo, segun se le pegaban
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las palabras a la lengua! Asi discurria Amparo, mientras bajaba hacia la
Puerta del Castillo, defendida todavia, como in illo tempore, por su puente
levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas seforas, con las cuales se cruzo la cigarrera.
Iban casi en orden hieratico; delante las nifias de corto, entre quienes
descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran pelota; luego el grupo
de las casaderas, Josefina Garcia, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas y
sus colas recientes; los flancos de este peloton los reforzaban Baltasar y
Borrén, y como Baltasar no se habia de poner al ladito de su hermana,
tocabale ir cerca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de Garcia y
dofia Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni
lutos, antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia,
alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente
se viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote blondo, su pelo rubio,
su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus galones que detenian los
ultimos fulgores del astro, parecia de oro; y la muchacha, morena, de rojos
labios, con su pafiuelo de seda carmesi, y las olas encendidas que servian
de marco a su figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un
instante, instante muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la
irradiacion de una atmosfera de luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse,
fuese que el esplendor del ocaso es breve y se extingue luego, fuese por
otras causas intimas y psicoldgicas, imaginaron que sentian un halito frio y
gque empezaba a anochecer. Oyose la palabra ronca de Borrén el
inaguantable.

—¢La has visto?

—¢A quién?—Dbalbucié el teniente Baltasar, que fingia considerar con
suma atencion la punta de sus botas, por no encontrarse con la ojeada
investigadora de Josefina.

—¢ A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?
—¢ Cudl? ¢ Era esa que pasaba?—contesto al fin aceptando la situacion.
—Si, hombre, ésa.... ¢ Qué tal? ¢ Tengo buen 0jo?

—Yo también la conoci—pronuncio Josefina, cuya voz de tiple ascendia al
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tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado...—afiadio Borrén—. No me conocio tal vez... y
eso que yo la meti en la Granera... yo la recomendé. jBien dije siempre
qgue habia de ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa no entendere,
hombre; pero de ese género.... ¢ Qué les parecid a ustedes?

—¢A mi?—murmurd Josefina entre dientes y con agresivo silbido de
vocales—. No me pregunte usted, Borrén.... Esas mujeres ordinarias me
parecen todas iguales, cortadas por el mismo patron. Morena... muy basta.

—ijAve Maria, Josefinal—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste
tiempo de verla: es hermosa y relne mucha gracia. Fijate otra vez en
ella... si vuelve a pasatr, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como
todas las de su especie.

Baltasar hallaba incomoda la conversacién y buscaba un pretexto para
cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de hierba
marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de muralla de las
fortificaciones. Habia alli una parada de borricos de alquiler, que
aguardaban pacificamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados
parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados en el malecon,
jugaban con sus varas, departian amigablemente, y picando con la ufia un
cigarro de a cuarto, abrumaban a ofrecimientos a los transeuntes.

—¢Un burro, sefiorito? ¢Un burro precioso? ¢Un burro mejor que los
caballos? ¢ Vamos a Aldeaparda? ¢ Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las ninas de corto, y dijo a Nisita:
—¢ Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echd los
brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupd, colocandola
sobre los lomos de un asnillo, que adn tenia puestas jamugas de dorados
clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador, comenz6 a arrear...
«jArre, burro!, jarre!, jarre!, jarre!, jarrel».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sinti6 detrdas de si una
respiracion anhelosa y como el trotar de una acosada alimafia montés, y
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casi al mismo tiempo emparejé con ella Chinto, sudoroso y jadeante. La
perseguida se volvio desdefiosamente, fulminando al perseguidor una
mirada de despide-huéspedes.

—¢Para qué corres asi, majadero?—dijole en desabrido tono—. ¢Si
creeras que me escapo? Cuidado que....

—Alli...—contesto él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—alli...
porque no te vinieses sin compafa... alli... jyo me entretuve con el vapor
de la Habana, que salia... mas bonito, conchas!, jhumo que echaba! ¢Por
donde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a
pudrir la sangre con tus compaifiias.... ¢Soy yo aqui alguna nifia pequefia?
Anda a vender barquillos, que ahi en el paseo hay quien compre, y en la
Fabrica maldito si sacas un real en toda la tarde....
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VIll. La chica vale un Perl

Mal que le pese a Josefina y a todas las sefioritas de Marineda, las
profecias de Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente como
él al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que con las
plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos
inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de hojas, de
flores, y entonces las admiramos. Pocos meses bastan para trasformar al
arbusto y a la mujer. Hay un instante critico en que la belleza femenina
toma consistencia, adquiere su caracter, cristaliza por decirlo asi. La
metamorfosis es mas impensada y pronta en el pueblo que en las demas
clases sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea
agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria y del
trabajo, y se adorna y alifia por instinto.

El dia en que «unos sefiores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la
andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces habia sido un
muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si algun
granuja de la calle le recordd que formaba parte de la mitad mas bella del
género humano, hizolo medio a cachetes, y ella rechazé a pufiadas,
cuando no a coces y mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas todas que no
le quitaban el suefio ni el apetito. Hacia su tocado en la forma sumaria que
conocemos ya; correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se metia con
las sefioritas que llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates,
curioseaba ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin un
pensamiento malo.

Ahora... ¢quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no
eran suficientes? jVaya usted a saber! El espejo no, porque ninguno
tenian en su casa. Seria un espejo interior, clarisimo, en que ven las
mujeres su imagen propia y que jamas las engafa. Lo cierto es que
Amparo, que seguia leyéndole al barbero periédicos progresistas, pidio el
sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reunio un ajuar digno de la
reina, a saber. un escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos
paquetes de horquillas, tomadas de orin; un bote de pomada de rosa;

42



medio jabon aux amandes ameres, con pelitos de la barba de los
parroquianos, cortados y adheridos todavia; un frasco, casi vacio, de
esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales
elementos logré Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo
su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada
al arrancarla y lavarla. Su piel trabé amistosas relaciones con el agua, y
libre de la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno
mas suave, sano Yy terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenia, pero con su cuenta y
razon, y alli donde convenia que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica, el
aire libre, las amorosas caricias del sol, habianse dado la mano para crear
la coloracion magnifica de aquella tez plebeya. La lisura de agata de la
frente; el bermellon de los carnosos labios; el ambar de la nuca, el rosa
trasparente del tabique de la nariz; el terciopelo castafio del lunar que
travesea en la comisura de la boca; el vello aureo que desciende entre la
mejilla y la oreja y vuelve a aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para tentar a un
colorista a que cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a
la pomada, el pelo no se quedod atrds y también se mostré cual Dios lo
hizo, negro, crespo, brillante. Solo dos accesorios del rostro no mejoraron,
tal vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el complemento
indispensable de lo que se llama un tipo moreno. Tenia Amparo por 0jos
dos globos, en que el azulado de la cérnea, bafiado siempre en un liquido
puro, hacia resaltar el negror de la ancha pupila, mal velada por cortas y
espesas pestafias. En cuanto a los dientes, servidos por un estbmago que
no conocia la gastralgia, parecian treinta y dos grumos de cuajada leche,
graciosisimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro
cachorro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos
reveladores de su extraccién: la frente era corta, un tanto arremangada la
nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada directa, los
tobillos y muiiecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba
predestinado a inyectarse, como el del sefior Rosendo, que alla en la
fuerza de la edad habia sido, al decir de las vecinas y de su mujer, guapo
mozo. Pero, ¢quién piensa en el invierno al ver el arbusto florido? Si
Baltasar no rondo desde luego las inmediaciones de la Fabrica, fue que
destinaron a Borrén por algun tiempo a Ciudad Real, y temidé aburrirse
yendo solo.
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IX. La Gloriosa

Ocurrié poco después en Espafia un suceso que entretuvo a la nacién
siete afios cabales, y aun la estd entreteniendo de rechazo y en sus
consecuencias, a saber. que en vez de los pronunciamientos chicos
acostumbrados, se realizO otro muy grande, llamado Revolucion de
Setiembre de 1868.

Quedose Espafa al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve
visiones. No era para menos. jUn pronunciamiento de veras, que
derrocaba la dinastia! Por fin el pais habia hecho una hombrada, o se la
daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se
encargaban marina, ejército, progresistas y unionistas. Gonzalez Bravo y
la Reina estaban ya en Francia cuando aun ignoraba la inmensa mayoria
de los espafoles si era el Ministerio o los Borbones quienes caian «para
siempre», segun rezaban los famosos letreros de Madrid. No obstante, en
breve se persuadié la nacién de que el caso era serio, de que no solo la
raza Real, sino la monarquia misma, iban a andar en tela de juicio, y
entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sélo guardaron
reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los siete afios habian de
llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alz6 de pronto,
observose que el campo y las ciudades situadas tierra adentro se
inclinaron a la tradicion monarquica, mientras las poblaciones fabriles y
comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la republica. En la costa
cantabrica, el Malecon y Marineda se distinguieron por la abundancia de
comités, juntas, clubs, proclamas, periddicos y manifestaciones. Y es de
notar que desde el primer instante la forma republicana invocada fue la
federal. Nada, la unitaria no servia: tan sélo la federal brindaba al pueblo la
beatitud perfecta. ¢Y por qué asi? jVaya a saber! Un escritor ingenioso
dijo mas adelante que la republica federal no se le hubiera ocurrido a nadie
para Espafa si Proudhon no escribe un libro sobre el principio federativo y
si Pi no le traduce y le comenta. Sea como sea, y valga la explicacion lo
que valiere, es evidente que el federalismo se improviso alli y doquiera en
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menos que canta un gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora
se dice) para la federal. De la colectividad fabril nacié la confraternidad
politica; a las cigarreras se les abrio el horizonte republicano de varias
maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazon tan activa, y
también, muy principalmente, de los periédicos que pululaban. Hubo en
cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus compaferas el tiempo
perdido, y adelante. Amparo fue de las mas apreciadas, por el sentido que
daba a la lectura; tenia ya adquirido habito de leer, habiéndolo practicado
en la barberia tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe,
robusto su acento. Declamaba, mas bien que leia, con fuego y expresion,
subrayando los pasajes que merecian subrayarse, realzando las palabras
de letra bastardilla, afiadiendo la mimica necesaria cuando lo requeria el
caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida, los
parrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar
involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando
adoptaba entonacién mas rapida y vibrante a cada paso. Su alma
impresionable, combustible, movil y superficial, se tefia facilmente del
color del periddico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y
fidelidad extraordinarias. Nadie mas a propdsito para un oficio que requiere
gran fogosidad, pero externa; caudal de energia incesantemente renovado
y disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignacion y
de fanatica esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las
inflexiones célidas y pastosas de su timbrada voz de contralto, contribuian
al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la
vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los dias unos mismos
periddicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia politica, iba
penetrando en la lectora la conviccion hasta los tuétanos. La fe virgen con
que creia en la prensa era inquebrantable, porque le sucedia con el
periddico lo que a los aldeanos con los aparatos telegraficos: jamas intent6
saber como seria por de dentro; sufria sus efectos, sin analizar sus
causas. jY cuanto se sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en
una redaccion de diario politico, ver de qué modo un articulo trascendental
y furibundo se escribe cabeceando de suefio, en la esquina de la
mugrienta mesa, despachando una chuleta o una racién de merluza frita!
La lectora, que tomaba al pie de la letra aquello de «Cogemos la pluma
trémulos de indignacion», y lo otro de «La emocién ahoga nuestra voz, la
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vergienza enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no bastan las
palabras, jcorramos a las armas y derramemos la ultima gota de nuestra
sangre!».

Lo que en el periddico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo
asentimiento. Acostumbrabase a pensar en estilo de articulo de fondo y a
hablar lo mismo: acudian a sus labios los giros trillados, los lugares
comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componia su
lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que
empleaba a veces palabras y hasta frases enteras cuyo sentido exacto no
le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta en eso se parecia a la
desalifada y antiliteraria prensa de entonces. jDaba tanto que hacer la
revuelta y absorbente politica, que no habia tiempo para escribir en
castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaria
uno escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller
entero se embelesaba oyéndola, y compartia sus afectos y sus odios. De
comun acuerdo, las operarias detestaban a Ol6zaga, llamandole «el viejo
del borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos
hacia maldita la falta... sOlo por cogerse él para si embajadas y otras
prebendas; hablar de Gonzéalez Bravo era promover un motin; con Prim
estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monarquica; a Serrano
habia que darle de codo; era un ambicioso hipdcrita, muy capaz, si
pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Crecid la efervescencia republicana mientras que trascurria el primer
invierno revolucionario; al acercarse el verano subié méas grados aun el
termometro politico en la Fabrica. En el curso de horas de sol, sin
embargo, decaia la conversacion, y entre tanto la atmosfera se cargaba de
asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que podia cortarse con
cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subian de los serones llenos de
seca y prensada hoja. Las manos se movian a impulsos de la necesidad,
liando tagarninas; pero los cerebros rehuian el trabajo, abrumador del
pensamiento; a veces una cabeza caia inerte sobre la tabla de liar, y una
mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada en suefio profundo. Mas
felices que las demas, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en
el suelo, con un montén de tabaco delante, tenian el puchero de agua en
la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia, las consolaba
un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al lado del monton de polvo
gue acababan de reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecian de
gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban las
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moscas con porfiado zumbido, y ya se unian en el aire y caian
rapidamente sobre la labor o las manos de las operarias, ya se prendian
las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo.
Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco, pedazos
de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques. Con
semejante temperatura, ¢quién habia de tener ganas de comerse la
pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina
comenzaba a correr, dilatdbanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su turno a la
lectura politica.

Leianse publicaciones de Madrid y periddicos locales. En la prensa de la
Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por entonces muy
distante de haberse gastado. jCuanta palabra linda, y qué bien que
enganchaban unas en otras! Parecian versos. Es verdad que la mayor
parte no se entendian, y que danzaban por alli nombres tan raros, que
s6lo el demonio de Amparo podia leerlos de corrido; mas no le hace: lo
gue es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se colegia que la sustancia
del discurso era a favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo
demdés se tomaba por adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de estos
kilométricos y soporiferos, que hablan de justicia social, redencidon de las
clases obreras, instruccién difundida, generalizada y gratis, fraternidad
universal, todo en estilo de homilia y con oraciones largas y enmaranadas
como fideos cocidos, alterabase la voz de Amparo y se humedecian los
ojos de sus oyentes. Leve escalofrio recorria las filas de mujeres, las
cuales se miraban como diciéndose: «¢Eh?, ¢qué tal? jEste si que lo
parla!». Y leido el ultimo parrafo, que terminaba anunciando el préximo
advenimiento de una era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solian
cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les costaba
reprimir los impulsos de abrazarse que se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a somateén,
parecia que les daban a beber una mistura de poélvora y alcohol. Montaban
en colera tan aina como se encrespan las olas del mar. Sordas
exclamaciones acompafnaban y cubrian a veces la voz de la lectora. Era
contagiosa la ira, y mujer habia alli de corazon mas suave que la seda,
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incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazén de pedir cien mil cabezas
de los picaros que viven chupando la sangre del pueblo.
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X. Estudios historicos y politicos

Mas partido tenian en la Fabrica los periddicos locales que los de la Corte.
Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus
titulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante Federal, 6rgano de la
democracia republicana federal-unionista; El Representante de la Juventud
Democratica; ElI Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como, aparte de
algunas huecas generalidades del articulo de fondo, discurrian acerca de
asuntos conocidos, era mucho mayor el interés que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacion producia en el concurso alguna
gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan solo el retintin de los
tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetia Amparo—. «Se nos asegura que
hara dos dias entraron tres guardias civiles francos de servicio en el café
de la Aurora, y un oficial que alli habia los arresto...»

—Arrestaria, arrestaria....

—Callar, bocas....

—«... los arrestd por tan enorme delito...»
—¢ Por entrar en un café?

—iY dicen que hay liberta!

—iQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le respondieron
que su objeto era tomar café. No obstante tan naturales explicaciones,
fueron arrestados por tres dias, y hasta no faltan personas bien informadas
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que aseguren se ha dado orden para que los individuos del benemérito
cuerpo no puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto
cierto, sobre constituir un ataque infundado a los sagrados derechos
individuales, lo es también a la industria libre y honrosa de los cafeteros,

Y..»

—iY le resobra la razon, asi Dios me salve! ¢Y de qué come el pobre del
cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... Y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos
atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues...»

—ijEso, eso!
—iDe ahi, de ahi!
—Habiendo liberta no hay injusticias. jOlé por ella!

—«¢,Qué piensan los que asi resucitan arranques del agonizante
despotismo militar, propios de épocas terrorificas que pasaron a la
historia? ¢Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando un
sefor tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aqui se salié de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos y risas
se cruzaron de un lado a otro; pero las risuefias estaban en minoria:
dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo una trompetilla
con ambas manos, creyendo que sus oidos la engafiaban.

—ijAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal oi!

—iAbrir la barriga!

—No seria en tierra de cristianos, mujer.

—¢ Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogo la sorda.

—iChssl—qgrit6 Amparo—. Aqui viene lo bueno, sefiores: «... abrir el
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vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre...»
—iSefior y Dios de los cielos!

—Parece gue todo el estbmago se me revolvio.

—iPobre del pobre!

—ijCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico femenino era la
del misterio. Cualquier periodiquillo, el mas atrasado de noticias, contenia
un suelto que, habilmente leido, despertaba temores y esperanzas en el
taller. Amparo empezaba por hacer seflas al concurso para que estuviese
prevenido a importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada
VOZ:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben cambiar de
rumbo los acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se la tienen que llevar los
demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andara buena la cosa.
—Asi los parta a todos un rayo, comilones, tiranigos, chupadores.
—A ver si callais.

—«La situacion esta proxima a entrar en el camino que desde el primer dia
de la revolucién debié emprender. Hay que vencer grandes obstaculos...»
(Movimiento general.) «Los enemigos encubiertos de la revolucion...»

—¢ Quién serd? ¢ Lo dird por el alcalde?
—No, mujer.... Por ese maldito de cuiado de la Reina....
—Y por el Napoleon de alla de Francia, boba, que no nos puede ver.

—iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en que poder
descargar sobre la situacion un golpe decisivo y liberticida. No
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desmayemos, sin embargo. La revolucion pasara triunfante por cima de
tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En donde
menos se piensa se esconde la reaccion fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razon, tiene razon. Esta muy bien comparado.

—«... 0j0 de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mas temibles son
los que, llegados a la cima del poder, hacen traicion a sus antiguos ideales
gue les sirvieron de pedestal para escalar las grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aqui la lectora,
tomando la ampolleta—. Los peorcitos estan arriba, arriba. Quien no lo ve,
ciego es. interin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbarda,
como esa que tenemos ahi... (y sefalé a la que manejaba la barrendera
del taller) y barra sin misericordia las altas esferas... jya me entendéis! El
mismo dia en que se proclamé la libertad y se le dio el puntapié a los
Borbones, habia yo de publicar un decreto... ¢sabéis como? (la oradora
abrié la mano izquierda, haciendo ademan de escribir en ella con una
tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos
individuales, que todos los generales, gobernadores, ministros y gente
gorda salga del sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del
modo que me dé la realisima gana. He dicho».

—iBien, bien!
—iVenga de ahil!
—ijEsa es la fija! Y a mi que no me digan....

—¢ Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del
espotismo? ¢Se mudd, por si acaso, la oficialida de los regimientos? Si a
hablar fuésemos....

Y la arenga bajo de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! jMudaron el jefe, por
plataforma... solo faltaba! Pero los subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas Yy dificultosas
palabras, que solia oir a las operarias con seria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....
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—No decimos cosa mala...—alegé Amparo.

—Decir no dirds, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... Penséis
que no hay mas que mudar y mudar y meter pillos.... Aqui se requiere
honradez.

—Eso ya se sabe.
—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos aca. Si vierais, como Yyo vi, el ultimo del
mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo,
a barullo, asi de oro y plata...—Y la maestra adelant6 los brazos en arco,
indicando un vientre hidropico—. ¢ Pues se os figura que si el contador y el
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo,
fuesen, quiero decir...?

—¢ Fuesen... de la ufa?

—ijPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay
responsabilida.
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XI. Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicité pasar al de cigarrillos, donde le
agradaba mas el trabajo y la compafia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso
mas arriba, mediaba gran diferencia: podia decirse que este era a aquel lo
qgue el Paraiso de Dante al Purgatorio. Desde las ventanas del taller de
cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y pais montafioso, y entraba
sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las
estancias eran desahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas
de oscura madera que soportan la armazon del tejado le daban cierto
misterioso recogimiento de iglesia, formando como columnatas y rincones
sombrios en que puede descansar la fatigada vista. Si bien en los
desvanes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de
operarias reunidas alli evitaba que la atmosfera se viciase, como en las
salas de abajo. Asimismo la labor es mas delicada y limpia, los colores
mas gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra mas alegre a
bafiar los muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo de las
fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componian una escala de tonos
simpéticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas
se veian aldeanas; asi es que abundaban los lindos palmitos, los rostros
juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias eran madres de familia,
que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas
en un manton, indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas,
gue guedaron confiadas al cuidado de una vecina; en el recién, que llorara
por mamar, mientras a la madre la revientan los pechos de leche.... Arriba
florecen todavia las ilusiones de los primeros afios y las inocentes
coqueterias que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la natural
pretension de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con esmero y
gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone
chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca se adorna con una toquilla
celeste.
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Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontré en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficioné de
suyo, movida de un instinto protector; llaméabanle Guardiana, era nacida al
pie del santuario de Nuestra Sefiora de Guardia, tan caro a Marineda; y
segun ella misma decia, la Virgen le habia de dar la gloria en el otro
mundo, porque en este no le mandaba mas que penitas y trabajos.
Guardiana era huérfana; su padre y madre murieron del pecho, con
diferencia de dias, quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de
edad, cuatro hermanitos, todos marcados con la mano de hierro de la
enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquiticos dos, y
la dltima, nifia de tres afos, sordo-muda. Guardiana mendigo, espero a los
devotos que iban al santuario, rondéo a los que llevaban merienda,
pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les falté a sus chiquillos de
comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al raquitico dio en abultarsele
la cabeza, poniéndosele como un odre: fue preciso traerle médico y
medicinas, todo para salir al cabo con que era una bolsa de agua, y que la
bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el médico no solo se negd a
cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de
meterla en la Fabrica, que fue como abrirle el cielo, decia ella. Después de
la Virgen de la Guardia, la Fabrica era su madre. Nunca le habia faltado
nada a sus pequefios desde que era cigarrera, y aun le sobraban siempre
golosinas que llevarles; fruta en verano, castafias y dulces en invierno.
Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con objeto de enviar
finezas a la sordo-mudita. El taller entero tenia entrafias maternales para
aquellos nifios y su valerosa hermana, afirmando que soélo la Virgen era
capaz de infundirle los animos con que trabajaba, sostenia las criaturas, y
vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de Amparo: aunque
frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacia parecer mucho mas
joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de hocico, llamabanle
en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da exacta idea de su figura y
ademanes. Bien sabia ella lo del apodo; pero ya se guardarian de
repetirselo en su cara, o si no.... Ana tenia por verdadero nombre, y a
pesar de su delgadez y pequefiez, era una fierecilla a quien nadie osaba
irritar. Sus manos, tan flacas que se veia en ellas patente el juego de los
huesos del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un decir Jesus; asi
es que el dia le salia por mucho, y alcanzabale su jornal para vivir y
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vestirse, y, afladia ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con
causticidad y cinismo; estaba muy desasnada, cogianla de susto pocas
cosas, Yy tenia no sé qué singular y picante atractivo en medio de su
fealdad indudable. Presumia de bien emparentada y relacionada; un primo
suyo desempefiaba la secretaria del Casino de Industriales; una tia
ricachona vendia percales, franelas y pafioleria en la calle estrecha de San
Efrén; la mayor parte de sus amigas cosian por las casas, o eran oficialas
de la mejor modista. Ademas, conocia mucho seforio, del cual hablaba
con desenfado. jBuenas cosas sabia ella de personas principales!

Sentadbanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al
puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se
habia ido depositando lentamente, y en cuyos angulos trabajaban muy a
su sabor las arafias, se divisaba la concha de la bahia, el cielo y la lejana
costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en atomos dorados,
cortaba el ambiente, y el molino de la picadura acompafaba las
conversaciones del taller con su acompasado y continuo tacatd, tacata.
Agitabanse las manos de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veia
un segundo revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecia
enrollado y cilindrico, brillaba la ufia de hojalata rematando el bonete, y
caia el pitillo en el tablero, sobre la piramide de los hechos ya, como otro
copo de nieve encima de una nevera. No se sabia ciertamente cual de las
amigas despachaba mas: en cambio, a su lado, encaramada sobre un
almohaddn, habia una aprendiza, nifia de ocho afos, que con sus deditos
amorcillados y torpes apenas lograba en una hora liar media docena de
papeles. Guardiana le ensefiaba y daba consejos, porque la chiquilla,
silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita, inspirandole lastima;
mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que sabian al dedillo. Un dia
gue hablaron de lo que suelen hablar las muchachas cuando se reunen, la
Comadreja confesé que ella «tenia» un capitan mercante, que le traia de
sus viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella, andando
el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaré que no sofiaba
con tener novio, pues era imposible: ¢qué marido habia de cargar con sus
pequefios? Y ella no los dejaba ni por el mismo general Serrano que la
pretendiese. Muchos le decian cosas; pero si se tratase de boda, jquién
los veria echando a sus nifios al Hospicio! jAngeles de Dios! Y pensar que
ella se metiese en malos tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la
Virgen es mejor compafiera que los hombrones. Animada por las
confidencias, Amparo insinudé que a ella un seforito, un militar, la seguia
alguna vez por las calles.
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—Ya sé quién es—chillé la Comadreja—. Es el de Sobrado.
—¢ Quién te lo dijo, mujer?—exclamd Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirm6 magistralmente Ana—. Pero estas fresca, hija.
Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente son los
Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque
justamente la que les cose es hermana de una amiga mia intima. Avaros,
miserables como la sarna. La madre y el tio son capaces de llorarle a uno
el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo tienen
dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta pan del mollete. Para
hacerles a las hijas un vestido echan cuentas seis mes s, y a la chica que
llaman a coserlo la hacen ir tempranisimo para sacarle bien el jugo. Un dia
de convite parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge,
y no va a la cocina ni tanto asi. Y estan achinados de dinero.

Amparo oia atonita. Nada mas ajeno a su caracter rumboso, imprevisor,
gue la estrechez voluntaria.

—La madre... ¢ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar
en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al marido a celos.
Esta chica que les cosia no pudo aguantar.... Alli no hay nadie bueno sino
la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondié Amparo, que sintid
cruzar por su espiritu la vision de la noche de Reyes.

—¢Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a
su madre: le preguntaron un dia con quién se habia de casar, y dijo: «Con
el tio Isidoro, que es rico». jEl hermano de su padre, aquel viejo gordo,
que parece una tinaja!

Guardiana solt6 el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo: Amparo,
acordandose de una frase leida en un periodico, exclamo:

—iPero ha de poder tanto el vil interés'—Y meneando la cabeza,
afiadio—: Lo diria de broma, mujer.

—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales,
mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del seforito, de tu
adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcia, una empalagosa que no
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piensa mas que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto
es que se la hace por lunas, porque esas de Garcia.... ¢No te gusta el
cuento?

—Si, mujer—qrit6 la oradora amostazada—. ¢ Piensas tu que estoy muerta
por semejante mufieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuenta, mujer,
gue también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia tienen alla
un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido, que era corredor y
se metid en una sociedad por acciones... en fin, no sera asi, pero es lo
mismo. Si ganan, quedaran millonarias o0 poco menos, y cuando hay
esperanzas de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la
dofia Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala noticia, que se
desaparte.... iUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a méas y mejor, febrilmente.
Guardiana se hacia cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haria
aunque le diesen....

—¢Y el otro?—siguié la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a
vaciar el saco—. ¢Y el amigote, el de los bigotazos, que parece que habla
dentro de una olla?

—¢ El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es
gue con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe
de pico, y tiene mas miedo a una mujer que a los truenos.

Detuvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, afiadio:
—TU aln tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¢ Quién, mujer?

—El barquillero. jSi, que no esta derretido por ti!

—ijAquel animall—exclam6 Amparo—. Parece una patata cruda... mujer,
hazme mas favor.
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XIl. Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase él, ¢quién
habia de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado iba estando el
sefor Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba mejor en su cama, y se
extendia entre sdbanas mas voluptuosamente al ver el ademan de fatiga
con que soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de
algun tiempo ac4, el sefior Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos
de gran necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y
sofocaba todo. Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser
panacea universal de los males domeésticos y comodin servible y aplicable
a cuanto se ofreciese. No soOlo se levantaba con estrellas, a fin de
emprender la labor de Sisifo de llenar el tubo-labor que desempefiaba con
mecanica destreza y rapidez—, sino que antes de salir a la venta,
guedabale tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los chismes del
oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al muelle o al mercado, y
freirlas luego; de arrimar el caldo a la lumbre, de partir lefia; de cumplir, en
suma, todas las tareas de la casa, incluso las propiamente femeniles,
porque traia en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la
solapa, clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un botén en los calzones
de su principal, como echaba un gentil remiendo de estopa en su propia
morena camisa. Y si no se ofrecia a coser las sayas de Amparo y no le
hacia la cama, era por unos asomos de natural y rustico pudor que no
faltan al mas zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudia los
jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal sofa
comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo tan atil, por mejor
decir, tan indispensable, no hubo criatura mas maltratada, insultada y
refida que él. Sus mas leves faltas se volvian horribles crimenes, y por
ellos se le formaba una especie de consejo de guerra. Llovian sobre él a
todas horas improperios, burlas y vejaciones. La explotacion del hombre
por el hombre tomaba caracter despiadado y feroz, segun suele acontecer
cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veia estrujado, prensado,
zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habian calificado y definido
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ya: era un mulo.

Acert6 un dia Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo acostumbrado, y
acercose a la cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde
danzaban los cuartos de la colecta diaria. Encontrabase alli Amparo, y le
dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca
la noticia, la acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras:
diriase que la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los
nervios olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fabrica
fumando, se digan unas a otras con repugnancia: «jPuf, huele a hombre!».
Asi es que Amparo solia apartarse de Chinto —aunque sea
inverosimil—repelida por el olor de las malas colillas que chupaba en
secreto; pero lo que a la sazdén percibia era peor que el tabaco; asi es que
pego un salto.

—iVete de ahi—le grit6—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo,
despabilate.

Chinto la consideraba atonito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto
podia los ojos, cual si por ellos oyese.

—~Que te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes
a la gente.

—¢ A qué apestas, demontre?—pregunto la tullida—. Seran esos puros del
estanquillo.

—iNo, sefiora, que es a vino!—exclamé Amparo.

—ijA vino!l—clamo¢ la impedida alzando los brazos tan escandalizada como
si ella solo catase el agua, porque en el pueblo los viejos, con sinceridad
completa, se otorgan a si propios el derecho de «echar un trago» que
niegan a los mozos—. jA vino! {Tu quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbucié Chinto abrumado por
el peso de su culpa.

—ijAUln tendras valor para contar mentiral—chilld6 la enferma—. jLIégate
acd, bruto! (Chinto se llegé compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo echd.)
Méas fuerte, mas fuerte... (Y la tullida asio de los indomitos pelos al paisano
y le obligd, mal de su grado, a carearse con ella.) jPuf!, jpues es verda y
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muy verda! ¢Donde te metiste? ¢Andas ya arrastrado por las tabernas,
bribon?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, nilicor.... Fue....

—~Cuenta la verda, borrachon de los infiernos, como si estuvieses difunto
en el tribunal del devino Sefior....

—No fue nada mas sino que encontré un amigo de alli... de la Erbeda, que
cay0 soldado... y alli... me convidé, me dijo asii—¢Quieres una
chiquita?—. Y yo... alli, le dije:—Bueno—. Y él me llevo alli... a casa de....

—ijCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona
gue traes a cuestas!... jComo otra vez te vea yo asi perdido de vino, he de
decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa de la caja, que te
has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosén! Convidarte,
¢eh? Me convides. jQuien te da vino, no te da pan; mulo! jAnda afuera,
gue me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutd el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a
las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado optd por acostarse.
Lo Unico que sentia confusamente era no poder ver a la muchacha un rato.
Ahora le entretenia casi tanto mirar a Amparo, como antes contemplar la
rueda del amolador y la bahia. Admirabale a él, rudo y tardio de eloquio
como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se
expresaba, la copia de palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo
que experimentaba Chinto era enamoramiento, podia Illamarse el
enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venian con frecuencia suma
impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea, las tardes
de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozon carifioso, de echarle la
zancadilla, de darle un varazo suave con la recién cortada vara de mimbre.
Pero tan osados pensamientos no llegaban a realizarse nunca. Amparo si
gue solia empujar a Chinto, y no por via de halago, bien lo sabe Dios, sino
de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano,
adivinar como le hervia la sangre al acercarse a ella, le hubiera cobrado
asco ameén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula
de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna dugquesa confinada en oscuro
pueblo, después de adornar los saraos de la corte, debe sentir por los
seforitos del poblachén lo que la pitillera por Chinto. Enfadabale todo en
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él: la necia abertura de su boca, la pequefiez de sus 0jos, lo sinuoso y
desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el caldo. Le
entraban irritaciones sordas a la vista de objetos dejados por él, un par de
zapatos viejos y torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha,
una colilla negra y pegajosa, caida en el suelo. Y fortificaba su antipatia el
gue Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de
resolverse a aceptar los ideales politicos de Amparo, a su modo, daba a
entender que le parecia huero y vano todo el bullicio federal. Con risa
entre idiota y maliciosa, solia decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... Aun han de venir a buscarte los civiles,
para te llevar a la carcel....
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XIll. Tirias y troyanas

También en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas eran las
menos federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y de
picardia, decian, meneando la cabeza, que a ellas la republica «no las
habia de sacar de pobres». Alguna tenia sus puntas y ribetes de
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista del
labrador, agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las cosas
se mudan, sera para empeorarse. No se arrancaba de ellas la mas leve
chispa de fuego patridtico; empefiabanse en no exaltarse sino cuando
viesen que iban a menos las contribuciones y a mas los frutos de la tierra.
Asi es que en la Fabrica gozaban de detestable reputacion, y eran
tachadas de avidas, tacafias y apegadas al dinero, y acusadas de cebarse
en la ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de
Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No
obstante, pronuncié la revolucion tres palabras &aureas que a todas
sacaron de quicio: «jNo mas quintas!». Hasta las mismas aldeanas
abrieron ansiosamente el corazon y el alma para beberse la dulce
promesa.

iSi la republica fuese, como decian diariamente los periddicos favoritos del
taller, la supresion del impuesto de sangre, vamos, merecia bien que una
mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarrillos, aunque
dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se
moviese una tempestad de federalismo.

—NMiren ustedes—decia Amparo—que eso de que arranquen a una de sus
brazos al hijo de sus entrafias y lo lleven a que los cafiones lo despedacen
por un rey, jclama al cielo, sefiores! Por lo mismo queremos la republica
republicana, la santa republica democratica federativa. Con ella Marineda
sera capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda ser& capital hecha y
derecha. Solo Madri, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupara la
sustancia; se va a hacer una cosa magnifica, que se llama descentralizar;
y veremos cOmo después se le baja el orgullo a la Corte. {Si es inicuo y
absolutista lo que esta pasando! Aqui no nos mandan, voy a poner por
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caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o
dos. Las regalias y las conchas se hacen en Madrid... jcomo si nuestros
dedos no fuesen de carne humana! ¢Somos aqui esclavas, o algunas
torponas que no sabemos perficionar la labor? Y luego alli, paguita
siempre corriente, consignas a barullo.... jCiudadanas, es preciso sacudir
el yugo tiranico con nobleza y energia cuando venga lo que se aguarda!,
¢eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian en Espafa, se
las representaba el auditorio de Amparo tal como las veia en las
caricaturas de los peridédicos satiricos: la Monarquia era una vieja
carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de
pUrpura muy estropeado, cetro tefiido en sangre, y rodeada de bayonetas,
cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la Republica, una moza
sana y fornida, con tunica blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo
el clasico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una cascada de
ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo
gratamente revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora
soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus improvisaciones,
terciandose el mantén y echando atras su pafuelo de seda roja, pareciase
a la Republica misma, la bella Republica de las grandes laminas
cromolitograficas; cualquier dibujante, al verla asi, la tomaria por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad
comenzaban a conocerla, y hasta oy0 una vez, al pasar por la calle Mayor,
gue murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la cigarrera guapa
que amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el mancebo
de la barberia pronunciaba un festivo «jViva la Republica!» siempre que
Amparo cruzaba ante su puerta; y la sefiora Porreta murmuraba con voz
cascajosa y opaca: «Sall y liquidacion sosial». Si alguien cree que fue
rapida la metamorfosis de la nifia callejera en agitadora y oradora
demagogica, tenga en cuenta que mas prontamente aun que la Fabrica de
tabacos de Marineda, se gase0 la nacion hispana. Ni visto ni oido.
Contaba la Gloriosa menos de un afio, y ya nadie sabia a qué santo
encomendarse, ni a donde ibamos a parar, ni donde dar de cabeza.
Abundaban las manifestaciones pacificas, acabando siempre como el
rosario de la aurora. En la frontera, agitacion carlista; el Gobierno interna
qgue te internaras, y los internados aca, volviendo a meterse en Espafa
media legua mas alla, mientras en Madrid se fabricaban activamente, y sin
gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los angulos lucian una
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corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria recorrian las calles grupos de
jovenes con boina blanca y garrote en mano, victoreando a las mismas
iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnicién aclamaba otras cosas, y
en Ecija mil republicanos protestaban contra «la presencia en Espafia del
intruso Antonio de Borbén», y en las cercanias de Barcelona los payeses,
armados de azadas y bieldos, perseguian a un alcalde y le obligaban a
encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder,
representado por el regente Serrano, al cual se tributaban honores casi
regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que olfateando
la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el
huracan, sin entretenerse en fruslerias demagodgicas, solo pensaba en
traer un monarca, llamado a sosegar el pais. Espafa estaba proxima a la
gran lucha de la tradicion contra el liberalismo, del campo contra las
ciudades; magna lid que tenia en la Fabrica de Marineda su
representacion microscopica.

Todas las mafianas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al
encontrarse en el camino, solian, urbanas vy rurales, invectivarse
asperamente y dirigirse homericos insultos, ni mas ni menos que si fuesen
las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban a encender
la guerra civil. El pretexto de las rifias era que las de Marineda mostraban
asombrarse de que las campesinas, viniendo quiza de tres leguas de
distancia, estuviesen ya alli cuando apenas asomaba el dia, y hacian
rechifla de tal diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
—cVenides a caballo del Sol?

—ijAndar, lamponas! jDejais la cama por hacer y el chiquillo por mamar!
iMadrastras!

—iNi os peinades tan siquieral... jAndais arafiando en el pelo con los
dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—iTu dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa llegases.
Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio cigarro,
en to el dia, que mismo no sabedes menear los dedos, que mismo los
tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que
mismao....
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Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondian
coléricas, pero entre dientes:

—¢ Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendra otras rentas, y
mas otros sefiorios... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe
como sera... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.
—Calle usté, que empezo. Yo no le dijen cosa mala.
—ijAvarientas, rafias, ahorcadevos por un ochavo!
—iSinvergienzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—ijServilonas, carlistasl—contestaban las ciudadanas, ya en actitud
agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios!—rugian las insultadas. Y en medio
del tumulto se oia el agudisimo jayyy!, de una mujer, a la cual manos
furibundas intentaban arrancar de un solo tiron la trenza entera de sus
cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusion y el
desorden, y habia empujones, pellizcos convulsivos, arafiazos, violentos
repelones; pero apenas iban aproximandose a las cercanias de la Fabrica,
donde el severo reglamento prohibia los escandalos, cesaba el griterio,
comenzaba el torrente femenil a precipitarse dentro del patio, y
restableciase la paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel imagen
abreviada de la nacion espariola.
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XIV. Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el
paseo de las Filas, y la acompafiaban las de Sobrado. Cuanto se ponia
Josefina ajustdbase siempre a los ultimos decretos de la moda, no sin
cierta exageracion y nimiedad, que olia a figurin casero. Era esa la
condiciéon del cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los
escultores usan para vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que se le
quiera imprimir. Josefina entraba docil en los moldes impuestos por la
moda, sin rebelarse ni protestar jamas. Tenia su fisico algo de impersonal,
una neutralidad que le permitia variar de peinado y de adorno sin mudar
de tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables
facciones no ofrecian rasgos caracteristicos. Sus o0jos, ni chicos ni
grandes, ni eran feos, pero si dominantes y escudrifiadores mas de lo que
a su edad y doncellez convenia; su sonrisa, entre reservada y candida,
demasiado permanente en los labios, para que no tuviese visos de fingida
y afectada; su talle, modelado por el corsé, seria pobre de formas si
habiles artificios del traje, como un volante sobre los hombros, o en la
cadera, no reforzasen sus diametros. Sin aliio y despeinada, Josefina
debia parecer poca cosa; ayudada por el tocado, adquiria cierta postiza
morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caido del arbol, una
doncella nubil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba habaneras,
tenia ya las coqueterias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora
aquella flor rapida y precoz se habia deshojado, y en vez de la lozania
seductora de la juventud, notdbase en Josefina la tiesura y empaque de
una sefiora formal y los remilgos de una lugarefia. Figurabase que la
distincién, el buen tono, consistian en contrahacer los menores
movimientos, ajustandolos a una pauta preestablecida; que habia un modo
elegante y otro cursi de reir, de estornudar, de abanicarse; que hasta
existian opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que ya no se
llevaban; y que en todo, lo mas selecto y fino eran las medias tintas, la
insustancialidad, lo insipido, inodoro e incoloro. Hablando de cosas
superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz, semejante al trinar del
jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creiase obligada, por su
papel de nifa elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro
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dengues y mudar de conversacion. Tal cual era Josefina, muchas
seforitas la imitaban, porque, segun se decia, «sacaba las novedades»; y
aunque tachandola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo
observaban las innovaciones de indumentaria que lucia, para reproducirlas
al punto.

Aquel afilo comenzaba a imperar el traje corto, revolucion tan importante
para el atavio femenino, como la de Setiembre para Espafia; las
avanzadas en ideas se habian apresurado a cercenar sus faldas, mientras
las conservadoras no se resolvian a suprimir la cuarta de tela con que
barrian las inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era
radical, llevaba la moda nueva en todo su rigor, con tunica de seda negra
adornada de bellotas de pasamaneria, cayendo sobre redonda falda de
glasé azul. Un velo de rejilla formaba a su rostro la misteriosa aureola de
un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con gracia y
simetria hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy
pronunciado servia para abultar lo que entonces queria la voluble diosa
gue abultase. Echaba la sefiorita los codos atras con objeto de destacar el
busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado,
Clara. Lola, que iba en medio, era la Unica a poner el cuerpo como Dios se
lo dio. La luz de la luna, que se alzaba iluminando el paseo de las Filas y el
mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de verano, incitaban
a amantes efusiones, 0 siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la
concurrencia se brindaba a ser complice de tiernas palabras pronunciadas
a media voz; asi lo comprendia Baltasar, que acompafiaba a las
muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escrupulo, que
sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas,
que parecian un lago de plata, decia cosas embriagadoras y poéticas;
cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje. La conversacion del
grupo era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

—Esta desanimado el paseo. ¢ Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ¢Por qué dice usted eso?...—Y los ojos
de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzé entre ambos.

—ijQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notara, pero si
falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En cualquier
sitio me divertiria mas. No hubiera salido hoy, si no fuese por la Octava de
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San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi gusto; falt6 muchisima
gente de la que acostumbra alumbrar.... ¢ Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Si—declaré Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los
delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¢, de qué?—preguntd Josefina jugando con el abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unién del Norte...—explico Lola—. jA
mi me gustaria ver el desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... jQué lastimal!—dijo Baltasar.

——Chica.... jVaya una ideal—exclam¢ Josefina soltando menudas
carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me aterra pensar que
pueden gentes sin educacion apachucarme, pisarme.... jQué fastidio! Y al
fin poco tendrda que ver.... Diga usted, Sobrado, ¢se ha divertido usted
mucho?

—No por cierto.... iDiversion! ¢ Qué diversion ha de ser? Pero es curioso....
iHubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de
manos!

—iBien por el que silbé!—dijo Lola batiendo palmas—. jA eso queria yo ir,
a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue asi van a tener
que cerrarse los comercios y se concluira la industria.

—iY también se cerraran las iglesias!—recalc6 Lola con mas calor aun—.
iMalditos revoltosos! jA silbar, a silbar debid ir todo el mundo!

—iPsss! jPor Dios!—suplicé Josefina—. Estamos llamando la atencion....
Luego diran que nos metemos en politica.

—Pues yo me meto... ¢y qué? Ahora todo el mundo se mete—afirmé Lola.
—ijAy... yo no! Qué ridiculez, ¢ eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.

—¢ No tiene usted opiniones, polla?
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—No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el teatro
esta tan soso!... Ni queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¢ Sera usted carlista?
—ijAy, no!... jLa Inquisicibn me da un miedo!...—dijo riendo.

—¢ Republicana?

—iQué horror! {Cosa mas cursi...!

—NModerada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha lastima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahi
para que la prendan a usted por conspiradora.

—No, por Dios, que no suefien que hablamos de estas cosas.... Se reirian
de mi y dirian que parecemos un club. ¢(No sabe usted alguna noticia?
¢, Qué me cuenta usted del prestidigitador que trabaja en el teatro?

—¢ El hangaro? iBah! Como todas esas funciones.... Muy pesado, mucho
cubilete y los pistoletazos de cajon....

—ijPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan
la pistola, ya estoy tapandome los oidos: las chicas se rien y mama me
dice siempre: «Nifa, que te miran...». Pero yo no puedo....

—iMejor! Si la miran a usted, ¢qué mas quieren los espectadores?
—declaro Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traia el dialogo
al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian detras, se sentaron
en un banco, sin que su platica, por versar sobre asuntos de muy otra
especie cediese en animacion a la de la gente joven. Un momento, al
pasar por delante de ellas, Lola se volvio a preguntarles no sé qué; al
mismo tiempo Josefina toco levemente en el codo a Baltasar, el cual se
incling, y por movimiento simultaneo cayeron los brazos de ambos y sus
manos se unieron el espacio de un segundo, depositando la mano varonil
en la femenina un papelito blanco, tamafio como una mariposa.
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Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo de las
conversaciones de ultima hora, y el amoroso gemido del mar, besando el
parapeto, completaba la sinfonia.

Ni se escapo el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante
atencion de dofia Dolores, quien puso torcido y avinagrado gesto,
levantandose al punto y anunciando que era hora de retirarse. Al tiempo
gue regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la sefiora
de Sobrado meditaba una épica pequefiez, una tonteria trascendental y
feroz que le sirviese para dar despachaderas a las de Garcia y quedarse
sola con sus hijas. Y como llegasen cerca de las puertas del café de la
Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriosele, por
fin, la liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¢qué se hacen? Nosotros pensabamos entrar a tomar un
refresco.... ¢ Nos acompafaran ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa....

—ijdJesus... pues no faltaba mas!-—contesto la viuda, abochornada como
persona a quien ofrecen de mala gana y por formula un obsequio que
cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

—iBaltasar'—qrit6 dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las
muchachas—. jBaltasarito, entra aqui, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, sefioritas—murmurd el teniente, creyendo que se
trataba de convidar a la familia Garcia.

—No, estas sefioras no quieren nada—se apresurd a advertir la madre,
clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que creia Josefinita poseer, se vieron
a la claridad del gas sus ojos prefiados de lagrimas de orgullo y su tez
encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiés» a Claray Lola; a
Baltasar y a dofia Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y
pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas,
erguidas con dignidad propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar
se volvié hacia su madre.

—Pero, mama...—pronuncio.

—iChsss!—murmuroé ella en voz baja, casi al oido del mancebo...—. Eres
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un bolo, que te comprometes en publico con ellas, y tienen medio perdido
su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He confesado a la infeliz
de la madre y no pudo negarmelo.... Yo ya lo sabia por un abogado. Va
muy mal todo eso.... Nifias, sentaos—afnadio dirigiéndose a Lola y Clara—.
Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....

—Yo0 no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mas.... Pues mira como andas, porque esa
mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver.... La tendras
gue mantener, y a las cuiaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. S6lo que las cosas hechas asi
de este modo se comentan y dan que hablar.... ¢No se empeio usted
misma en que las acompanase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos
de leche amerengada coronados de canela, y un cestito de paja lleno de
barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su refresco, comprendiendo
gue no debian oir el didlogo de su madre y hermano.

—Que las acompaifiases, si... porque no me figuraba yo que iba a resultar
tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni sé como pagaran las costas....
Han de acudir al bolsillo del prgjimo; acuérdate de lo que te digo; como si
todo el mundo tuviese ahi el dinero a disposicion....

—Pues yo—declaré Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire usted
bien las cosas antes, porque esto de andar asi, hoy tomo y mafiana dejo,
es ridiculo y le pone a uno en evidencia. Dira la gente que cazamos... que
cazo un dote.... jYa ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamuded dofia
Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los esfuerzos de
absorcion que practicaba, a fin de convertir su barquillo en bomba
ascendente de la leche garrapifiada.
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XV. Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo cual es
mas caracteristico y peculiar. Calificabanle las sefioras de atento; sus
compaferos, de muchacho corriente y agradable; su tio, de chico listo y
con el cual se podia departir acerca de asuntos de comercio. Su
temperatura moral no subia ni bajaba a dos por tres; no se le conocia
ardor ni entusiasmo por ninguna cosa,; la fiebre de la mocedad no le habia
causado una hora de franca y declarada calentura. Ni juego, ni bebida, ni
mujeres le sacaban de quicio. En politica era naturalmente doctrinario. Su
madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos destinos, porque
dejandole la paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y
nunca se hallé sin blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera
militar, mas por vanidad de su familia que por vocacién, no era, sin
embargo, cobarde, pero si yerto; preferia los ascensos a la gloria, y a la
gloria y a los ascensos reunidos anteponia una buena renta que disfrutar
sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la Guerra.
Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la opinién
publica y todo lo que hay que respetar para vivir con sosiego), la ley y
norte de su vida era el placer, siempre que no rifiese con el bienestar.
Tenia vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria. A sus
creencias, vacilantes y endebles, no queria tocar, como si fuesen un diente
proximo a caerse y con el cual evitase morder cortezas duras. Vivia a su
gusto y talante, sin meterse en mas libros de caballerias. Fisicamente
tenia Baltasar mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio
apagado el ralo cabello; pero la parte inferior de su fisonomia era corta y
poco noble; la barbilla chica y sin energia, la boca delgada de labios, como
la de dofia Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no
acentuarlo la aguda nariz, diseflada correctamente, y la frente espaciosa,
predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su madre y a sus
hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sintio que le daban una
palmadica en la espalda, y volviéndose conocié a Borrén, que ya hacia
dias estaba de retorno de Ciudad Real, contando que alli habia unas
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chicas... hombre, jcosa notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar
por las calles, que no aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la
noche de estio. Baltasar desahogo sus cuitas en aquel amigo pecho. El no
estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que
seria mal visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsej6 maquiavelicamente Borrén—y distraigase
por otro lado. ¢Va usted a vivir asi a su edad? jPues no faltaba mas,
hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios, historias,
lances que molestan.... Se me figura que voy a pedir que me destinen a
Andalucia o a Catalufia.... Si me quedo aqui, hay una muchacha que me
da, a veces, en que pensar... Jy para qué se ha de meter uno en un
atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcia, ¢,eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que
no le quitan a uno el sueno.... Es... una cigarrera.

—iHola... picarén! ¢ Esas tenemos, y tan calladito?
—Usted mismo me la ensefid y me hablé de ella.... La chica del barquillero.
Borrén chasqueo la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una joyita, hombre! jCaramba
con usted y como lo gasta! ¢No se lo decia yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar
ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamé la
atencion el corro de gente parada a la puerta de una sociedad de recreo.
Dentro del marco de las iluminadas ventanas se veian agitarse figuras
negras que gesticulaban animadamente, y detras de ellas medio se
columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces se
dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una mano que alzaba una
copa, y el clamor que seguia al brindis era delatado por el retemblido de
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los cristales.

—EI Circulo Rojo—dijo Borrén—. Estan obsequiando a los delegados de
Cantabria.

—ilLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrlal—exclamo el
teniente—. jLastima de naufragio!

—¢ A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¢ Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromaran alla
por Navarra los del Terso....

—ijQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muertos no resucitan.

—Usted entiende méas de chicas guapas que de politica, amigo Borrén.
Nos van a divertir, créeame usted. Ya anda en danza Elio, un militar si los
hay.... Eso se va a organizar; vera usted como salen de la tierra igual que
los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos
otros también van a sacar las ufias por Barcelona y donde haya blusas y
fabricas. Lo peor de todo es que haran de Espafia mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortd la réplica de Borrén.
A la luz del astro nocturno se veia blanquear los instrumentos de metal y
los papeles de musica. Al llegar ante el Circulo Rojo instalé la banda sus
atriles, en el centro del corro que aumentaba; y previas algunas palabras
en voz baja y un golpe de batuta, rasgo los aires el bullanguero himno que
todo espariol conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—iHimno de Garibaldi!
—iMarsellesa, Marsellesal—contest6 un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvid a alzarse su formidable
acento, entonando la tragica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las
ventanas del Circulo, y fue como si la sala llena de claridad, de gente y de
tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto
callé la muasica y se oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, dominando
el clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina repetia
incansable «jViva la honradez!». Una mujer se adelantd, y entrando en el

77



circulo de luces, grité con voz fresca y potente:
—iQue brinden a la salud del pueblo!... Que brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando
Champaria, que elevo a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los
atriles alumbraron su barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como las de
los viejos de la pintura arcadica. Baltasar sacudio el brazo de su confidente.

—¢La ve usted?
—La veo. |Olé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. Las mujeres
no tienen mas oficio que uno.

—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se va
volviendo Espafia un manicomio. jBah! Si no estuviese aqui, donde todo el
mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no dejarian de
divertirme.... ¢La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis? ¢Como se
llamara ese ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—Psh... mafnana lo sabremos.
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XVI. Revolucion y reaccion mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como
siempre y ocupada en oir de boca de Amparo el relato de los sucesos de
la vispera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado ya
por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de fijarse en
la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba
humor apacible e inalterable y poseia la dulzura de las personas
melancélicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente;
los delegados de Cantabria habian desembarcado entre inmenso gentio
gue llenaba el muelle y la ribera: ella penso6 por la mafiana alumbrar en la
octava de San Hilario; pero jgqué octava ni octava!, en cuanto supo la
venida del buque, alla se plantd, en el desembarcadero, abriéndose calle a
codazos.... Los delegados son unos sefores..., jvaya!, de mucho trato y de
mucho mundo: jsaludan a todos y se rien para todos!, jrepublicanos de
corazon, ea! (y aqui Amparo se descargo una pufialada en el pecho). A la
sefiora Maria, la Rinchona, mira td, porque dijo que les queria dar la mano,
la abrazaron a vista de todo Dios... luego los habia acompafiado al Circulo
Rojo, y oido la serenata, y el discurso que echo uno de ellos... jun viejo
gue parece un santo!, y otro... un sefior serio, de mal color....

—¢ Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas! Quisiera yo
gue estuviesen alli los que creen que la federal trae desgracias y belenes.
El viejo no habl6 sino de que ya no habia tirania... de que todo se iba a
arreglar con moralidad y atencion... de que nos quisiésemos mucho los
republicanos, porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—TU tienes un memorioén.... A mi se me iria el santo al cielo. Mi memoria
es de gallo. Y el otro, ¢qué dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que a
veces cuesta caro entenderlo.... Predicé mucho de nuestros derechos y
del trabajo, y de lo que representa esta Union del Norte... y de que las
clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demas.... Habian de venir
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alli arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen
cosas malas. No sefior, alli se cantaba clarito lo que somos, paz, libertad,
trabajo, honradez y la cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—NMas que sean dos.

—¢ Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... ¢ qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¢Qué mas tiene eso que el gobierno
gue hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y que
haya honradez, paz, liberta, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¢No decian cuando
vino el barullo de la revolucién el afio pasado, que nos iban a dar todo
eso? Conforme aquellos no lo dieron también podra cuadrar que no lo den
estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra
manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se rié con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por aca no falta.... Y digo yo y
preguntando otra vez, si es verda que quitan la estancacion del tabaco,
vamos a ver, ¢como os valéis las cigarreras? Pidiendo limosna.

—ijEsa es una burrada de las gordas!'—exclamé Amparo, fuerte ya en la
controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner
claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene alli sujetas, ¢no es eso?
Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas
consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se
hace de oro, y nosotras, infelices, o sudamos. Que se desestanca, que se
desestancé: jala con ella!, las reinas somos nosotras, las que tenemos
nuestra habilidad en los dedos; con nosotras han de venir a batir el
consumidor y el estanquero, y si a mano viene, el ministro del ramo....
¢SAUN no entendiste, tercona?
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Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor
se deslizaban, se cruzaban, se entretejian a través de sus dedos, y los
palilos de boj, chocando unos contra otros, hacian una musiquilla
flauteada.

—Es que... ta pintas las cosas.... Pero dime.
—ijQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¢Falta ahora gente que pretenda entrar en la
Fabrica?

—ijFaltar! ijMas empefios andan danzando!

—Pues, catéa... El dia que quiten la estancacion se echa medio mundo a
trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por
los suelos de barato. ¢ Qué me esta pasando a mi? Empezé la tia a hacer
encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia...
porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para pafiuelos; lo
gue estoy rematando es un pafiuelo.

Descubrié ufana su almohadilla alzando un pafiizuelo que velaba parte de
labor terminada ya, y viose una afiligranada cresteria, un alicatado de hilo,
donde el menudo dibujo se desplegaba en estrellitas microscopicas, en
finos rombos, en exquisitos rectangulos, todo ello unido con arte y gracia
formando primorosa orla. Amparo aprobo.

—Esta muy bonito—dijo.

—~Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear
los palitroques, hay que arreglar los precios.... Yo—murmurd suspirando
levemente—no puedo hacer mas; a veces trabajo con luz, pero no me lo
resisten los o0jos, y asi me arrimo cuando mas puedo al tablero hasta que
no se ve el dia.... La tia también se quedd medio ciega; ya ni puntillas
gordas hace: sélo sirve para ir por las casas a vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo tocé otra cuerda para seguir
hablando de lo que la gustaba; que no se le cocia el pan en el cuerpo
hasta desembuchar cuanto habia visto y esperaba ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se prepara
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una buena! ¢No sabes?
—¢Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, bajando la
voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia—les iremos a
alumbrar con hachas.

—jAve Maria de gracia! ¢Qué me dices, mujer? ¢Alumbrarles como a los
santos?

—Andando.

—¢ Y quién? ¢ Las de la Fabrica?

—Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
—¢ Van tus amigas?... ¢ Aquellas dos?...

—ijEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitan
mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando
llegue la Bella Luisa la avergonzaria su marino.... jY aquella tonta de
Guardiana tuvo valor a decirme que ella sélo cogeria un hacha para ir en
la procesion de Nuestra Sefiora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. jVaya unos dioses
y unas imagenes que vais a llevar en procesion! Eso parece cosa de
idOlatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el veatico, las
octavas....

—Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estan haciendo a mi esos sefiores que predican
la liberta! iDicen que van a echar a todas las monjas a la calle y a no dejar
convento con convento!

Amparo retrocedio tres pasos, se puso en jarras, enarco las cejas, y
después se persigné media docena de veces, con extrafia prontitud.

—NMe valga San.... ¢Pero ta hablas formal, mujer? ¢ Te quieres meter en
aquella prision por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.
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—~Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui asi pequeiiita.... Pero jbah!,
ino puedo! ¢Donde me van a recibir ahora sin el dote? jBuenas estan las
monjas para meterse en despilfarros! ¢Y yo, como he de juntar el dote,
dime td? Si pido, nadie me dara... A no ser que Dios me mande una
sorpresa....

—NMujer, rica no soy; pero un par de duros aun no me hacen falta para
comer mafana—dijo espontaneamente Amparo.

La palida sonrisa de la encajerita alumbro su rostro.

—Se estima la volunté... Necesito una atrocida de dinero para el caso, y ya
sé que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé Dios.

—¢ Y tl estarias a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos tienen
huerta, y veria uno arboles y verduras que le alegrasen el corazon.
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XVII. Altos impulsos de la heroina

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron
desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban las
comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta. Las dos
leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se decia
entonces) halldbanse cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada y
sudorosa. Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a brevas un
uniforme; buen nimero de mujeres, roncas ya, con los labios secos, los
0jos inyectados, arrebatadas las mejillas, mas o menos descompuesto el
peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el
pobre suburbio de la Riberilla: quién habia destinado a manifestar su
civismo la colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba,
quién una sabana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos de
triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el
contraste que ofrecia el espectaculo convidaba a parar la consideracion en
él. Acercabase el sol a su ocaso y las colinas que limitaban el horizonte
pasaban del suave azul ceniciento al lila mas delicado. Las playas de la
Barquera y el mar alternaban en zonas de nitida blancura y de limpio color
de zafiro; a los ultimos destellos del Poniente, el arenal brillaba como si
estuviese salpicado de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pronto
formadas como deshechas, corrian un instante por el borde de las olas.
Soberana y majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina,
se elevaba de aquellas diafanas lejanias al cielo puro, donde apenas de
trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de algoddn, se
esparcian tiiéndose de oro. Asi se preparaba al suefio la Naturaleza,
mientras en la carretera una multitud abigarrada y polvorosa se desojaba
mirando al punto por donde asomaria muy luego la comitiva, y recreaba la
vista en contemplar los guifiapos y telas de colorines pendientes de los
balcones, y el marchito verdor de los arcos de triunfo; y se recibian y
daban pisotones recios, y metidos feroces, y algun furtivo pellizco, y se
tragaba y se mascaba el arido polvo del camino, oyendo a poca distancia,
como irénica burla, el blando gemir de las ondas de la ria.
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De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un
escandalo en la atmosfera, pero en balde: diriase que era la detonacion de
algun vergonzante petardo, que asi alteraba la amplia serenidad del
ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaria el reposo de un
gigante. Las tocatas de la banda de musica, hecha pedazos de puro soplar
himnos y mas himnos patriéticos, se empequefiecian en el libre y
anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de una docena de
bufiuelos al caer en el aceite hirviendo donde se frien. Y visto desde la
playa, el mismo numeroso gentio podia compararse a un avispero, y la
bandera roja a un trapo de los que los chicos cuelgan de una cafia a fin de
pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso
gue entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la
noche que caia todo el mundo se hall6 mas a gusto, los de los coches
respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir
en las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola,
y las hachas de cera que encendian algunas mujeres para alumbrar a los
carruajes. Asi que brillo el cordon de luces, las portadoras de las hachas
se alinearon en buen orden, bajando los 0jos modestamente porque
aqguello olia a procesion. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no
habian querido molestarse en ir mas lejos para ver la funcion, se abrieron
paso Yy situaron convenientemente con propoésito de estudiar los
semblantes de las que en otra ocasion se llamarian devotas. Si las
encontraban mozas y lindas, decianles cosas almibaradas; si viejas y feas,
barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de lefio. Cuando
pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al lado del rojo estandarte,
era un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada de ternezas, a
guemarropa. Es que la muchacha se lo merecia todo: la luz del blandén
descubria su rostro animado, encendia sus 0jos rechispeantes, y mostraba
la crespa melena, desanudada por la agitacion de la caminata, y flotando
en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y Borrén,
de americana y hongo, se colocaron entre la apifiada muchedumbre y
quiza le murmuraron al oido cien mil dislates; pero no estaba el alcacer
para gaitas, es decir, no estaba Amparo de humor de requiebros,
hallandose exclusivamente poseida del fervor politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas partes
fingia su calenturienta imaginacion peligros, luchas, negras tramas urdidas
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para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de Madrid sabia ya a tal
hora que una heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos
para apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos latiale a
Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno agitado. En medio de la
vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonia del trabajo
siempre idéntico a si mismo, tales azares revolucionarios eran poesia,
novela, aventura, espacio azul por donde volar con alas de oro. Su
fantasia inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las enfaticas frases de
los articulos de fondo, los redundantes periodos de los discursos
resonaban en sus oidos como el ritornelo del vals en los de la nifa
bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la Unién fue
para Amparo lo que seria la de los Apostoles para un pueblo que oyese
hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas a los
encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de sefialarse con
algan hecho digno de memoria: ansiaba, sin declararselo a si misma,
emplear las fuerzas de abnegacion y sacrificio que existen latentes en el
alma de la mujer del pueblo. jSacrificarse por cualquiera de aquellos
hombres, venidos de Cantabria a vaticinar la redencion; inmolarse por el
mas viejo, por el mas feo, prestandole algun extraordinario y capital
servicio! Llamar a su puerta a las altas horas de la noche; decirle con voz
entrecortada que «ahi viene la policia» y que se oculte; acompafarle por
reconditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la mano unos
cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en cambio, un haz
de proclamas para repartir al dia siguiente, con la advertencia de que «si
se las cogen, puede contarse anima del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo
y celo; y por recompensa de tantas fatigas, de riesgos semejantes, ganar
un expresivo apreton de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si
el heroismo es cuestion de temperatura moral, Amparo, que se hallaba a
cien grados, tal vez se dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es
mia; y quién sabe si andando los tiempos no figuraria su retrato al lado del
de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los martires de la
libertad.... Feliz o desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso
no refiremos, los tiempos eran mas comicos que tragicos, y los loables
esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de martirio sino el que
en la Fabrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y
hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas
subversivos y cantaron canciones alusivas a la Union del Norte las
suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.
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XVIIl. Tribuna del pueblo

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete
gue ofrece a los delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el
Circulo Rojo socios tan opulentos como el Casino de Industriales y la
Sociedad de Amigos; pero sébrale alma y desprendimiento, cuando la
ocasion lo requiere, para sangrarse los bolsillos, empefiarse, si es preciso,
hasta los ojos y salir con color y presentar una mesa que no le averguence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona de buen
gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las solemnidades, entré
al punto en el desempeio de sus funciones, y se dio tal mafia, que en
breve pudo negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de
mesa, vajilla fina, manteleria adamascada y nueva, palilleros caprichosos y
pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frotd las manos
asegurando al presidente que la mesa estaria regiamente exornada.

—Regiamente, no seflor—contestd el presidente algo fosco—.
Republicanamente, dira usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de
haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la
comida. Bregando con fondistas y cafeteros, consiguid combinar platos,
vinos y helados del modo que le parecia mas ortodoxo y elegante; pero
quiso su desdicha que a ultima hora el entusiasmo politico lo echase todo
a perder, instigando a este bodegonero federal a enviar «la prueba» de
sus vinos y a aquel hornero a remitir media docena de robustas
empanadas, que cayeron en el banquete como barbarismos en selecto
trozo de latinidad clasica. Menudencias que la Historia no registrara
seguramente.

De propdsito se empezo tarde la comida, y circulaban aun las dos sopas
de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las maderas de las
ventanas y encendieron las bujias de los candelabros y los aparatos de
gas. Viose entonces salir de las vaguedades del crepusculo la mesa, la
larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus
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ramos de flores simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce,
sus temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El
presidente del Circulo tendié en derredor una mirada de orgullo. En verdad
qgue el aspecto del banquete era majestuoso. Imperaba en él todavia la
reserva de los primeros momentos: la gente comia con moderacion y
delicadeza, los camareros y mozos de servicio andaban discretamente sin
taconear, las cucharas producian leve musica al tropezar con los platos, la
virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no
desterraba del todo las fragantes emanaciones de las rosas y claveles de
los floreros. No obstante, al servirse la primer entrada comenzaron a
dialogar los vecinos de mesa, y el rumor creciente de las conversaciones
envalentono a los mozos, que pisaron ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura
completaba la decoracion. A su derecha tenia al presidente del Circulo y a
su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, segun Amparo, «echaba
términos» dificiles de entender. Seguian los demas delegados por orden
de respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del
partido.

Fue poco a poco acrecentandose el ruido de la charla y desatandose las
lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del corazén. El que,
merced a su ancianidad venerable, podia ser llamado patriarca, sonreia,
aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado
tétrico y cefiudo se las componia lo mejor posible para disputar. Al tercer
plato dispard con bala rasa contra la propiedad, el capital y la clase media,
y el presidente del Circulo, patron y duefio del establecimiento, hubo de
amoscarse; poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de
no sé qué frases sobre el derecho de insurreccion y el empleo de medios
violentos y coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca licito; en su
concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases para
fundar la unidén federativa, no sélo de Cantabria y de Espafa, sino del
mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el ajeno
parecer; la discusion se hacia general; intervenian en ella periodistas y
delegados desde los mas remotos extremos de la mesa; alguien brindaba
sin ser oido; personas de voz escasa exclamaban en tono suplicante:
«Pero oigan ustedes, sefiores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en
balde. El grupo central se lo hablaba todo; de su confuso vocerio soélo se
destacaban frases sueltas, airadas, empefiadas en descollar. «<Eso son
utopias, utopias fatales.... No, es que le convenzo a usted con la historia
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en la mano.... Si, si, hagdmonos de miel.... La Revolucion Francesa.... Era
otro régimen, sefores.... No confundamos los tiempos.... Esta usted en un
error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha dicho Pi.... Cantd es un
reaccionario.... El bautismo de la sangre.... Horrores infecundos...».
Mientras duraba la polémica, los mozos no se entendian para pasar las
fuentes del asado y para escanciar el Champafa.... Uno de ellos se inclind
hacia el presidente y le dijo al oido no sé qué... El presidente se levanto al
punto y salié de la sala, volviendo a entrar presto seguido de un grupo de
mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetro airosa, vestida con bata de percal claro y
pafiolon de Manila de un rojo vivo que atraia la luz del gas, el rojo del trapo
de los toreros. Su pafuelito de seda era del mismo color, y en la diestra
sostenia un enorme ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de
sangriento matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se leia en letras de
oro la dedicatoria. Diriase que era el genio protector de aquel lugar, el
duende del Circulo Rojo; las notas del mantén, del pafiuelo, de las flores y
cintas se reunian en un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonia de
fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo vy
recogiendo, con el brazo libre, el pafiolén, cuyos flecos le llovian sobre las
caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su asiento, mostrase
querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecia en aras de la diosa
Libertad, Amparo se desvié y fuese derecha al patriarca. El corro se abrid
para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su barba
plateada y levemente ondulosa como la de los ermitafios de tragedia, con
su calva central guarnecida de abundantes mechones canos, con su alta
estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clésica,
adornada de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el
patriarca, a su vez, creia ver en aquella buena moza el viviente simbolo
del pueblo joven. Ambos formularon en sus adentros el pensamiento de
simpatia que les asaltaba.

—Este sefor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo Amparo.
—Esta chica parece la Libertad—murmuroé el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracién. Temblabale la voz al
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principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente
himeda, y sin saber lo que hacia accion6 con el ramo, cuyas cintas
culebrearon como serpientes de llama, y carraspeé para deshacer un nudo
gue le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo
de los convidados mas distantes, la luz de los mecheros de gas que le
calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la espuma del Champafa,
gue aun parecia bullir en la iluminada atmaosfera, la embriagaron, y sintio
fluir de sus labios las palabras y hablé con afluencia, con desparpajo, sin
cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo,
pronunciando entre dientes algun «jbravo!, jmuy bien!», al oir que las
operarias republicanas de la Fabrica ofrecian aquel ramo a la Asamblea de
la Union del Norte y al Circulo Rojo en prueba de que... y para manifestar
cuanto... y como testimonio de que los corazones que latian..., etc. El
patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la llevaba a la boca con
sincerisima complacencia, mientras el disputador, tieso y serio, inclinaba
de vez en cuando lentamente la cabeza en sefial de aprobacion. Por fin, la
oradora acabd su discurso entregando el ramo al patriarca y gritando:
«jCiudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomo el viejo la ofrenda y la paso al presidente, que se quedo con ella
muy empufiada y sin saber qué hacer. Confusas las compaferas de
Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo hacia todas partes,
maravillandose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de que el
banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que los delegados
comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se acercé a Amparo; sus
mejillas arrugadas y marchitas tenian a la sazén sonrosados los pémulos.

—~Gracias, hijas...—tartamude0 cabeceando senilmente—. Gracias,
ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos una un santo abrazo
de fraternidad.... jViva la tribuna del pueblo! jViva la Unién del Norte!

—iVival—balbucié Amparo toda enternecida, ahogandose—. jViva usted...
muchos afnos!—Y el viejo y la niia estaban a dos dedos de romper a llorar,
y algunos de los convidados se reian a socapa viendo aquel brazo
paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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XIX. La Unién del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empafiado por la mas leve bruma,
ondean las flamulas, colocadas en mastiles a la veneciana alrededor del
baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores no desdicen del
jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas
de follaje verde corren de mastil a mastil, disonando y contrastando con el
tono ceruleo del firmamento. En mitad del anfiteatro se alzaba el palco
destinado a la Asamblea de la Unién, con su tribuna al centro, y
flanqueado de otros dos mas bajos, pero mayores, destinados a las
comisiones del partido. Bien podia la Asamblea constitutiva de la Union del
Norte de la costa ibérica—que asi se nombraba en sus documentos
oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas
sesiones y breves horas le habian bastado para sentar las bases del gran
contrato unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo comparandola
con la flema y machaconeria de aquellas holgazanas de Cortes
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un cédigo fundamental y
definitivo para la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del partido
y juventud republicana, de mucha chiquilleria, de los comités rurales, de
los delegados y de todo fiel cristiano que movido de curiosidad quiso
injerirse en la procesion. Apresuradamente, como si fuese un ser unico
animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de musica que
aturdia el ambiente con himnos y mas himnos, adelantabase la palpitante
masa humana; y empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas,
coronadas de flores, vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto
daban traspiés y se inclinaban aca o aculla, como tornaban a erguirse
rectas y altivas. Y las casas del transito parecian contemplar el cuadro y
entender su asunto, y de unas llovian flores, ramos, coronas, y otras, en
menor numero, cerradas a piedra y lodo, dijérase que fruncian el cefio y se
ponian hurafias y serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y
derramaron por doquiera. El gentio trepé a las escaleras, cabalg6 en el
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caballete de los bastiones, invadié los palcos de los comisionados, y se
extendié coronando las alturas vecinas; por los troncos de los mastiles se
encaramO mas de un granuja, resuelto a dominar la situacion. Penetrd
majestuosamente en su palco la Asamblea, y asi que los delegados
ocuparon sus asientos, el tumulto se apacigué como por magia, y cerca de
veinte mil personas guardaron silencio religioso. Sélo se oy6 salir de algun
rincon del anchuroso escenario, el melancdlico grito que pregonaba:
«jAgua de limoén fria, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotdgrafos,
situados en el lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose
la cabeza con el pafio de bayeta verde, y sus maquinas parecian los 0jos
de la Historia contemplando la escena. Casi se oiria el volar de una
mosca, sobre todo en las cercanias del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Union. Desde lejos se veia
en el palco una agrupacion de cabezas, entre las cuales se destacaba la
negra cabellera melodramética del disputador y sus quevedos de oro, y la
barba nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehova en los
cuadros biblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de
parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les permitia ver cuanto
ocurriese. Ambos prestaban atencion suma, comprendiendo que
presenciaban un episodio interesante del drama politico espafiol.

—Aqui se incuba algo, hombre—exclamo6 Borrén inclinandose hacia su
amigo.

—iClaro que se incuba! jEl desbarajuste universal... y el picadillo que van
a hacer de Esparfia esos sefores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos, para
gue estemos mas uniditos que antes... ¢no ve usted que esto se llama la
Union?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nacidén no es ninguna naranja para hacerse cuarterones
tan facilmente.... ¢Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito... del
Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea republicano... jhabia cosas
en aquellos tiempos antiguos! jEra el segundo de una casa rica...
poderosa, hombre! El mayorazgo arramplé con todo, ¢eh?, mimos y
hacienda, y a él le quedd un palomar viejo y la memoria de las azotainas....
Otro se hubiera hecho misantropo... EI se hizo filantropo y luego
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progresista, y luego federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el
mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer dafo a nadie... aca inter nos le
tengo por algo chocho....

—¢Y aquel moreno... el de los quevedos?

—ijAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y
salvar los principios: hombre de linea recta, de geometria.... Segun
Palacios, que lo conoce, la ecuacidon entre la l6gica y el absurdo: no en
balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollarnos...
ipobre pellejo!

—¢ Y si tuviese gque desollarse a si mismo?

—iCaspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no seamos
escépticos, hombre. Alli tiene usted a aquel otro... al del bigote negro... el
que esta a la izquierda del Patriarca. Pues mire usted, hombre, que le ha
costado ya dinero y disgustos esta mojiganga politica... emigrado,
encausado, maltratado... y se libr6 de ir a las Marianas... no sé como....
Hay humor para todo en este mundo sublunar.... jY decir que cuando Dios
produce chicas como esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefialaba Borrén a Amparo, cuyos rojos
atavios la distinguian del circulo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aun politiquea mas que los barbudos... ¢no sabe
usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por
las dos bocas masculinas, que lo adornaron con festones satiricos. Entre
tanto se leia el contrato de la Unidn, y a pesar de que el sol no estaba en
el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y prensada producia una
temperatura insufrible, y se oian exclamaciones de este jaez: «Nos
morimos.—Nos asfixiamos.—jCuando vendra un poco de fresco!—Pero,
hombre, no nos estruje usté.—Ave Maria, qué barbaro.—Estese usté
quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¢sa figurao que vemos los demas?
—ijTan siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para sacar un triste
panuelo!l—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del
Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las palabras «garantias
sacrosantas... dogmas de libertad... derechos invulnerables... ideales
benditos... pueblo honrado y libre...» se dilataban en el célido y sereno
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ambiente. Una lluvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud
de blancas palomas fueron lanzadas a él, abatiendo al punto el vuelo con
aletear trabajoso, y cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas de tener
tanto tiempo ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de luceria
salié bufando en todas direcciones; retumbo la musica; hubo un minuto de
gritos, vivas, estruendo y confusion, y nadie reparé en que un pobre viejo,
un barquillero, salia del recinto mitad arrastrado y mitad en brazos de dos
hombres. «Le dio un accidente», decian al verlo pasar, sin afadir otro
comentario.
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XX. Zagal y zagala

Y del accidente se murié aquella noche misma, sin confesién, sin recobrar
los sentidos. ¢ Fue el sol abrasador? Mil veces le cay6 verticalmente sobre
el craneo al sefior Rosendo en sus épocas de vida militar, y vamos, que el
de la isla de Cuba pica en regla.... ¢Fue el haber vuelto a manejar las
tenazas y a elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos
dias solemnes? ¢ Fue, como dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a
su hija tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los sefores de la
Asamblea? Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien parece
infundada la dltima suposicion, por cuanto el sefior Rosendo, lejos de
manifestar complacencia cuando la chica se metia en semejantes trifulcas,
rompiera pocos dias antes su mutismo para decirle cosas muy al alma
sobre eso de buscar tres pies al gato y perder su colocacién por locuras. El
servicio militar habia formado de tal suerte el caracter del viejo, que la
insubordinacion era para él el mas feo delito, y su divisa, obediencia
pasiva, automatica; asi es que amenaz0 a Amparo, poniendo los ojos
fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla si volvia a leer
periodicos en la Fabrica. Algunos afios antes no hubiera amenazado sino
ejecutado; pero la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la
patria potestad, y por eso se creyd el sefior Rosendo en el caso de
guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuanto influyen en los
sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de
furor, puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija
elevada al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletdrica
constitucion del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual es de suponer
en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver como «se va
uno al otro mundo». Desequilibrio econémico no lo hubo, porque Amparo,
indultada, habia vuelto a la Fabrica, y Chinto, trabajando como un mulo
porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y traia fielmente la colecta
todas las noches segun costumbre, con la diferencia de que ni recogia ni
reclamaba su mezquino sueldo. Parecio el nuevo sistema muy ventajoso y
comodo a la tullida, que venia a estar como si tuviese dos hijos y ambos
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ganasen para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta habiendo advertido
cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto. Mostrabase
este mandén y muy interesado por las cosas de la humilde casa, que
indicaba considerar como suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar a
la muchacha a la salida de la Fabrica, y aun de acompafiarla a la ida, si lo
consentia la labor de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas como
tafetan de albarda, y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de
protector y cabeza de casa, sin que en modo alguno procediese como
criado, Unico papel que Amparo le sefalaba siempre, mortificada de ver
que el tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole
con mas despego que nunca, y para colmo de disgusto, vio que Chinto
correspondia a sus desaires con rusticas ternezas y a sus muestras de
desvio con pruebas de confianza y aficion. Una vez le trajo un pliego de
aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes de cristal negro,
fue y se los present6 a la noche muy orondo.

Ella se neg6 a estrenarlos.

Halldbase una mafiana Amparo en su cuarto vistiendose para salir a la
Fabrica, cuando sintid6 que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con
gran sorpresa encontro delante de si a Chinto, de un talante como nunca
lo habia visto la muchacha, pues traia el sombreron ladeado sobre la
oreja, los carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la
boca: preparativos todos que habia juzgado indispensables el paisanillo
para realizar la proeza de «cantar claro». La muchacha cruzo6 prestamente
su bata que aun tenia sin abrochar, y arrojé al osado una mirada olimpica;
pero Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.

—¢A qué entras aqui, a ver?—qrito la cigarrera—. ¢ Qué se te ofrece?
—Se me ofrecia... dos palabritas.
—¢ Palabritas? Tengo que hacer mas que oir tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli... como ya tengo aprendido el
oficio... es decir, vamos, que quedandome las herramientas por lo que me
debia tu padre de soldada... alli, yo, como ya en la quinta del mes pasado
libré... y como vamos....

—¢Acabards hoy o mafiana? Habla expedito, que parece que estas
comiendo sopas.
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—NMujer, quiérese decir... que si tu admites el arriendo del trato, puedes, es
decir, podemos... casarnos los dos.

La risa homérica que solt6 la insigne Tribuna al verse requerida de amores
por aquella montés alimafa, se cambio presto en colera al advertir que
Chinto continuaba brindandole su mano y corazén con las discretas
razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo muchisima, ya desde
mismo que te vi... y me gustas que no Sé, que parece que MiSMO no
pienso sino en tus quereres... asi me veo yo tan destruido, que cuasimente
no como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar, ya
sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una
desgracial—qrit6 furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba proximo a
la puerta, un soberano empelldbn para arrojarle del cuarto. Pero el
movimiento brusco y familiar despert6 la sangre aldeana de Chinto, y con
los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sinti6 que renacia
la chiquilla callejera de antafio, y bajandose prontamente, alzé del suelo
una botita y estampo el tacon de plano en la inflamada mejilla que vio
préxima a las suyas: y con tanto brio menuded los golpes, que a uno que
le alcanzé entre los ojos, el barbaro galan hubo de exhalar imprecaciones
sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura aun la
muchacha, agarré una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos, porque
el mozo, restituido a la razon por el vapuleo, se habia arrojado de bruces
sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa tibia aun
del cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando en su dialecto el
grito primitivo, el grito de los grandes dolores de la infancia que reaparece
en las siguientes crisis de la existencia.

—iMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que urgia el tiempo y
era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo habia consumido sus
menguados ahorros. Al regresar contd a su madre lo ocurrido, y con no
pequefia admiracion oyé que la impedida la reprendia por no haber
aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la logica de la tullida
parecia contundente.
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—¢Ta qué eres, mujer?—le decia—. Cigarrera como yo. ¢Y €l qué es,
mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te dicen por
ahi si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversacion y mas conversacion.
¢ El trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer oir mas, la muchacha declar6 que no solo repugnaba casarse
con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa volando: no era cosa
de tener que atrancar la puerta cada vez que se vistiese. No y no: antes
preferia que la aspasen viva que sufrirlo alli a todas horas. Lamentose la
tullida, recordd que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrellé
contra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvio de fuera Chinto a soltar el
tubo vacio y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus
ganancias del dia, Amparo le intimo la orden de no dormir ya aquella
noche en casa. El mozo la oyd con rostro entre abatido y aténito; y asi que
se convencid de que se le condenaba al ostracismo, salié de la estancia a
paso redoblado. La tullida se incliné hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—NMira que le debemos cuartos.
—Se los restregaré por la cara—respondié Amparo con magnifico desdén.

A los dos minutos se presento otra vez Chinto, cargado con los chismes de
la barquilleria, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de lefia; Amparo
se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir en el aire los hierros;
mas no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincon
desdefiosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la lefia y el cafiuto
de hojalata, lo pate6 todo hasta reducir a aficos los cacharros y a un bollo
informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazafia, a puntapiés mando los
tristes restos a las esquinas de la habitacién, de la cual se retir6 sin volver
atras el rostro.
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XXI. Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada
se ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en el taller de la
picadura. Empez0 a correr y comentarse en la Fabrica la leyenda del mozo
transido de amor que por estar cerca de su adorado tormento se metia en
los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar
toda esperanza. De qué manera se las compuso Chinto para lograr su
deseo, no hace al caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se
lo encontré frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can
apaleado por su amo, y sin que le dijese nunca mas palabras que «Adios,
mujer... vayas muy dichosa». No cabia que Amparo, generosa de suyo,
dejase de ser la primera en trabar otra vez conversacion con él: hablaron
de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y Amparo prometio
visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la Granera, no lo
conocia aun. La Comadreja la acompafio en la visita. Descendieron juntas
al piso inferior, con propdsito de aprovechar la ocasion y verlo todo. Si los
pitilos eran el Paraiso y los cigarros comunes el Purgatorio, la analogia
continuaba en los talleres bajos, que merecian el nombre de Infierno. Es
verdad que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y
pulcros estantes; el despacho del jefe, y el cuadro de las armas de Espafia
trabajadas con cigarros, orgullo de la Fabrica; los almacenes; las oficinas;
pero también el l6brego taller del desvenado y el espantoso taller de la
picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las negras
baldosas y bajo sombria boveda sostenida por arcos de mamposteria y
algo semejante a una cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor
parte, hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que
revolvian con sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras
empujaban enormes panes de prensado, del tamafo y forma de una rueda
de molino, arrimandolos a la pared para que esperasen el turno de ser
escogidos y desvenados. La atmodsfera era a la vez espesa y glacial. La
Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces llamaba por
su nombre a una de las desvenadoras.
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—ijHola... sefiora Porconal—exclamo dirigiendose a una que parecia tener
los parpados en carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual
hacia la mas extrafia y espantable figura del mundo—. ¢Hola... cémo le
va? ¢COmo estan esos parientes? Tu no sabes—afadié volviéndose a
Amparo—que la sefiora Porcona es parienta, muy parienta, del sefior de
las Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecon y
viene aqui a veces: y €l se empefia en negarlo y en no darle un ochavo;
pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el dia que vayan mas majas por
el paseo. ¢ Verda, sefora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contesté una voz temblona
como el balido de la cabra, y aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande—sugiri6 Amparo prestandose a la
broma de su amiga.

La vieja alzé sus manos sarmentosas, se las pasoé por los sangrientos
0jos, Yy con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese alli—pronuncié sefialando a uno
de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar mentira. Oid,
espectadores del caso. Es de saber que el padre del padre de mi madre, o
quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cufiado
carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre politica
del sefor de las Guinderas.... De modo y manera es, que yo vengo a ser
parienta de muy cerquita, por la infinida de la sangre....

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para
aguardiente—sugirio malignamente la Comadreja.

—ijAaaa... guardiente!—clamé la vieja acentuando el trémolo—. jDiera
Diiiios pan!

—\Vamaos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me llegbé tan siquiera: y eso que a mis afitos,
hiligas... ya os gustara calentar el estbmago que se pone como la pura
nieve.

—¢Qué afnos tendrd, sefiora Porcona? Sin mentir.
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—iBusssss!—pronuncio la desvenadora. Asi Dios me salve, ni sé de
verdad el afio que naci. Pero..—y bajo la temblona voz—sepades que
cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y seis primeritas fui yo que aqui
trabajaron....

—iDonde ira la fechal—murmuro la Comadreja. Amparo le tird del brazo
horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le aparecia como
vaga vision del porvenir. Recorrieron la sala de oreos, donde miles de
mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes,
henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen sillares
de algun ciclépeo edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino
envueltas en sus finos mirifaques de tela vegetal; atravesaron los
corredores atestados de cajones de blanco pino, dispuestos para el
envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de destrozadas
pipas; y por ultimo, pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero negruzca ya por todas partes, y
donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta ventana,
vieron las dos muchachas hasta veinte hombres vestidos con zaraguelles
de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin
cesar. El tabaco los rodeaba: habialos metidos en él hasta media pierna: a
todos les volaba por hombros, cuello y manos, y en la atmésfera flotaban
remolinos de él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo
gue se movia para brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y
automatico esfuerzo de los musculos; el punto de apoyo permanecia fijo.
Cada dos hombres tenian ante si una mesa o tablero, y mientras el uno,
saltando con rapidez, subia y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro,
con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvia para que el ya picado
fuese deslizadndose y quedase soOlo en la mesa el entero, operacion que
requeria gran agilidad y tino, porque era facil que al caer la cuchilla segase
los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a
destajo, los picadores no se daban punto de reposo: corria el sudor de
todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia
de las actitudes patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundimiento
del jadeante esternon, la pobreza de las Barrosas canillas, el térreo color
de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista era
singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y rebotando
como pelotas, semejaban indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de
sus extrafios cultos. A Amparo no se le ocurrio este simil, pero grito:
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—Jesus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se par6 de pronto, y soltando el mango de
la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de
bafiarse sacude el agua, se les acerc6é todo sudoroso, y con un
sobrealiento terrible:

—Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja...
prosiguio jactanciosamente, y se gana el pan con los pufios.... jSe trabaja
de Dios, conchas!

—Estéas bonito; parece que te chuparon—exclamé la Comadreja, mientras
Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa, admirandose de los
estragos que en tan poco tiempo habia hecho en él su perruno oficio. Le
sobresalia la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los
omoplatos y el cubito. Su tez tenia matices de cera, y a trechos manchas
hepaticas; sus ojos parecian palidos y grandes respecto de su cara
enflaguecida.

—Pero, bruto—exclamo6 la Tribuna con bondadoso acento—, estas
sudando como un toro y te plantas aqui entre puertas, en este pasillo tan
ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogié de hombros—. Si reparasemos a €so....
Todo el dia de Dios estamos aqui saliendo y entrando y las puertas
abiertas, y frio de aqui y frio de alli... Mira onde afilamos la cuchilla.

Y sefialé una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo aqui una
gota... (y se dio una palmada en el diafragma).

—Asi apestas, maldito—observé Ana—. Anda, que no sé qué sustancia le
sacais al condenado vinazo.

—Antes—pronuncié sentenciosamente Amparo—solo probabas vino algin
dia de fiesta que otro.... Pues aqui no tienes por qué tomar vicios, que
gracias a Dios la borrachera poco dafio nos hace....

—Las de arriba bien habléais, bien hablais.... Si os metieran en estos
trabajitos.... Para lo que hacéis, que es labor de seforitas, con agua
basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de ponerse chispo;
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pero un rifigelio... un tentaca... ¢ Queréis ver como bailo?

Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro
ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el picador,
que la acompafd algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo, sin
renovar sus pretensiones amorosas.
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XXII. El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la llegada del
tiempo loco por bromas de buen género que se dan entre si las operarias.
Infeliz de la que, fiada en un engafioso recado, se aparta de su taller un
minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel
vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a coro: «Atras te queda.
Delante te queda». A las victimas de estos alegres deportes les resta el
recurso de llevar bien escondido debajo del manton un puntiagudo cuerno,
y ensefiarlo por via de desquite a quien se divierte con ellas. También se
puede, por medio de una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a
manera de gancho, aplicar una largala en la cintura, o estampar con cartén
recortado y untado de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro
chasco favorito de la Fabrica es, averiguado el nUmero del billete de loteria
gue tomo alguna bobalicona, hacerle creer que estad premiado. Todos los
afios se repiten las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica
algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre todos para divertirse
y echar abajo los talleres. Desde por la mafana llegan las cestas con los
disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar comparsas, las
oscuras Yy tristes salas se trasforman. El Carnaval que siguio al verano en
que ocurrieron los sucesos de la Union del Norte se distinguido por su
animacion y bullicio; hubo nada menos que cinco comparsas, todas
extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y mozos del pais, vestidos con
ricos trajes que traian prestados de las aldeas cercanas; otra, de
grumetes; otra, de sefioritos y sefioras, y la ultima comparsa era una
estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban harto. En la primera
se habia buscado, ante todo, el lujo del atavio y la gallardia del cuerpo; las
cigarreras mas altas y bien formadas vestian con suma gracia el calzén de
rizo, la chaqueta de pafo, las polainas pespunteadas y la montera ornada
con su refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habian elegido
las muchachas mas frescas y lindas, que lo parecian doblemente con el
dengue de escarlata y la cofia cefiida con cinta de seda. La segunda
comparsa aspiraba, mas que a la bizarria del traje, a representar fielmente
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ciertos tipos de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada
la cabeza con un pafiuelo de lana, cuyos flecos le formaban caprichosa
aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendian rosquillas, estaba
la peregrina que va a la romeria famosa a que no se eximen de concurrir,
segun el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote
negro, gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el
indiano, acomparfabanle dos mozos de las Rias Saladas, luciendo su traje
hibrido, pantalén azul con cuchillos castafios, chaleco de pafio con enorme
sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de paja con
cinta de lana roja. Los estudiantes habian improvisado manteos con sayas
negras, y tricornios de carton con cuchara y tenedor de palo cruzados,
completaban el avio; los grumetes tenian sencillos trajes de lienzo blanco
y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de sefiores, habia en ella un
poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya
marchitos, mucho abanico, y antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formé un corro y se alz6é gran
vocerio alrededor de la Mincha, barrendera vieja, pequefia, redonda como
una tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con dos enormes jorobas
postizas, un seron por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto
real, la cara tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia en letras
gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos y mas brincos,
llevando el compas con el cuento de la escoba, sobre las carcomidas
tablas del piso. Pero bien pronto le robo la atencion de sus admiradoras la
estudiantina, que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio
de largo por un metro escaso de ancho. Como danzaban alli unas doce
chicas, es dificil decirlo; ellas danzaban, acompafiandose con panderetas
y castafiuelas y coreando al mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella
comparsa, la mas alborotadora y risuefa, figuraba Guardiana. Nunca el
jubilo y la feliz imprevision de los pocos afios brillaron como en el rostro de
la pobre chica, que a tan poca costa y con tan poca cosa divertia sus
penas. Era la valerosa pitillera chiquita y delgada; tenia a la sazén el rostro
encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repicaba un
pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacia un
grumete chusco, travieso y cinico; Amparo, el mas hermoso muchacho
que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenia de plebeyo lo
disimulaba el traje masculino; ni las gruesas muifecas, ni el recio pelo
dafiaban a su gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La
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comparsa recorrio los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas de
las seforas, y alegrando la oscuridad de las salas con la nota blanca y
azul de sus trajes. Sin embargo, no se podia dudar que la victoria quedaba
por los labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer, casada ya,
celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los
faroles de picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa era un tanto
corpulenta en demasia; con el de labrador no habia que pedirle. La camisa
de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzén se ajustaba a
maravilla a sus bien proporcionadas caderas; pendiente del cuello llevaba
un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas y sedas de colores.
Debajo de la montera, un pafiuelo de fular azul, atado como lo hacen los
paisanos, le encubria el pelo. Apoyabase en la moca o porra claveteada
de clavos de plata, y con acento melancélico y prolongado, cantaba una
copla del pais, y contestdbale desde enfrente una morenita vestida de
riberefio, con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja
recamada de pajaros y flores extravagantes, echando la firma, consistente
en tres versos irregulares, improvisados siempre, con sujecion al asunto
de la copla; al concluir la firma, salian del corro de espectadores varios
iju... juruju! agudisimos. Lo que hacia maravilloso efecto era oir, en los
intervalos en que callaban las cantoras, unas malaguefias resonando en el
otro extremo de la sala, mientras por su parte la estudiantina se
consagraba a las habaneras, cual si la anarquia de los trajes se
comunicase a las canciones. En la comparsa de las sefioras habia una
chica poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo donaire para las
coplas propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en
éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras se pronuncian
brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexion burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenau

Y entre suspiros decial
Muchachas de Cartagenad.

¢Y quién tenia valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada?
Algunas operarias hubo que al principio se encarnizaron en la labor,
bajando la cabeza por no ver las mascaras; pero a eso de las tres de la
tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos
cruzadas descansaban sobre la tabla de liar, y los ojos no sabian
apartarse de los corros de baile y canto. Ocurrid un incidente comico: el
taller del desvenado quiso echar su cuarto a espadas, y organiz0 una
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comparsa numerosa; empefiaronse en formar parte de ella las mas
ancianas, las mas infelices, y la mascarada se improvisé de la manera
siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar mas que la nariz o una horrible careta de cartdn, y colocandose en
doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las
esquinas una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy
propia en su papel de difunta, la decana del taller, la respetable sefora
Porcona. Asi colocadas y con extrafio silencio recorrieron los talleres,
dando no sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto
recibid titulo aquella nueva y lugubre comparsa; llamaronle la Estadea,
nombre que da la supersticion popular a una procesion de espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia desencantado
la Fabrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel dia.
Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera reparado quiza,
confundidas como estaban entre las restantes, resplandecian, alumbradas
por una rafaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo,
revelaban gracias hasta entonces reconditas. Y no porque la coqueteria
desplegada en los disfraces llegase al grado que alcanza entre la gente de
alto coturno que asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir dias
y dias antes de adoptar un disfraz—habiendo sefiorita que se viste de
Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por mostrar un
piececito menudo—; no por cierto. Semejantes refinamientos se ignoraban
en la Fabrica. Ni a las viejas se les daba un comino de ensefiar en la fuga
del baile la seca anatomia de sus huesos, ni a las mozas un rdbano de
desfigurarse, verbigracia, pintandose bigotes con carbén. El caso era
representar bien y fielmente tipos dados; un mozo, un quinto, un
estudiante, un grumete. Habialas con tan rara propiedad vestidas, que
cualquiera las tomaria por varones; las feas y hombrunas se brindaban sin
repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con singular
desenfado. Y de un extremo a otro de los talleres, entre el calor creciente y
la broma y bullicio que aumentaban, corria una oleada de regocijo, de
franca risa, de diversion natural, de juego libre y sano; una afirmacion
enérgica de la femenidad de la Fabrica. No cohibidas por la presencia del
hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz, aquel minuto
de jubilo expansivo colocado entre dos eternidades de monaotona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las salas;
todo el mundo perecia de calor; a las disfrazadas de paisanos las ahogaba
su traje de pafio, y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reir, molidas de
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tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, abanicandose con la
montera. La Comadreja, que ya no sabia cOmo procurarse un poco de
fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¢eh?

Parecio de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de alli al
magro campillo colindante, y perteneciente también a la Fabrica. Estaba el
dia sereno y apacible; el sol doraba las hierbas quemadas por la escarcha,
y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos arboles. El
ambiente era mas templado que otra cosa, como suele suceder en el clima
de Marineda durante los meses de febrero y marzo. Al desembocar en el
campo la alegre multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y
algunos borregos sucios y torpes patos, que correteaban por alli, y eran
los Unicos pobladores del mezquino oasis, limitado de una parte por la
vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de vena, y de otra
por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al
punto se formaron dos corros con mas espacio que arriba, y la frescura de
la tardecita restituyo las ganas de bailar a las exhaustas mascaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las proximas alturas de Colinar las
miraban dos pares de 0jos curiosos, indiscretos y osados! De la cima de
un cerrillo que permitia otear todo el patio de la Fabrica, dos hombres
apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado espectaculo. Uno
de ellos rondaba muchas veces las cercanias de la Granera, pero nunca
en aquel predio habia visto mas seres vivientes que canteros picando
sillares de granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba
los detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas entenderia lo que
estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo de
explicarselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy,
como hace calor y el dia esta bueno, salen al fresco a bailar.... jQué
casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razon. En todas partes he de encontrarmela.

Y al decir asi, sefalaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los
paisanos punteaban y repicaban un paso de baile regional, los grumetillos
habian elegido el zapateado, donde la viveza del meridional bolero se une
al vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la
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viese ningun profano, puesta la mano en la cadera, echada atras la
cabeza, alzando de tiempo en tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se
le venia a la frente, Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el
desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando
saben que no las ve varén alguno, ni hay quien pueda interpretar
malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero
o falso se oponia a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la
danza, dibujando una linea serpentina desde el taléon hasta el cuello. Su
boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme
dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su impaciente y
rebelde cabello se salia a mechones de la gorra, como revelacion traidora
del sexo a que pertenecia el lindo grumete, si ya la suave comba del alto
seno Yy las fugitivas curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. Tan
pronto, describiendo un circulo, heria con el pie la tierra, como, sin
moverse de un sitio, zapateaba de plano, mientras sus brazos, armados de
castafiuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subian a modo de alas de
ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.
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XXIII. El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche,
gue envolvian el patio de la Fabrica y cubrian la estruendosa retirada de
las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba silencioso y
concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitan no cabia en si de
gozo, ni mas ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le
aconteciese a él directamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy
diversos; este chochea por monedas rofosas, aquel por libracos viejos, el
de mas aca por caballos y el de mas alla por sellos y cajas de fosforos....
Borrén habia chocheado, chocheaba y chochearia toda su arrastrada vida
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Habia adquirido
para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese
tino especial que permite a los expertos, sin ejercer ni dominar las artes,
apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la
época de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir beldades
inéditas, para predecir si una muchacha valdria o no «muchas pesetas»
andando el tiempo, y fallar si poseia la quisicosa llamada gracia, salero,
gancho, angel, chic, buena sombra, y de otros mil modos—Io cual prueba
gue es indefinible.

La originalidad del caso esta en que con toda su aficién a las faldas, y sus
profundos conocimientos de estética aplicada, no se referia de Borrén la
mas insignificante historieta. Viviendo siempre en una atmosfera
fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le hirio la chispa.
Practicaba, en materia de amorios, el mas puro y desinteresado otroismo.
Si no podia andar entre las muchachas asegurandoles que Fulanito se
alampaba por ellas, 0 que Zutanito se moria por sus pedazos, se arrimaba
a los jovenes, calentandoles los cascos, encendiéndoles la sangre,
hablandoles del pie de tal chica.—hombre, un pie que me cabe en la
palma de la mano—o del color de cual otra—hombre, si parece que se da
agua de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén
sabia de las criadas que llevan y traen cartitas, de los paseos retirados
donde es facil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los peladeros de
pava, de las butacas que en el teatro ofrecen mas comodidad para hacer
el oso
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; era el primero a olfatear los trapicheos, las bodas, los escandalillos y los
truenos incipientes. No era Borrén un casamentero, porque, generalmente
hablando, el casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-
hombre, con franqueza—Ile tenia sin cuidado. Si el cuento acababa en
nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacia arte por el arte; el amor le
parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a la
guarnicion, el complemento de la dicha era esta idea:—Voy a contéarselo a
Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de los que hacen favor,
le devolvia la imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada,
embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a pasearle la calle a la
novia—le decian sus amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén giraba
tardes enteras delante de una manzana de casas, parafraseando las
observaciones de algun amador novel que exclamaba:—«Ya alzo el
visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora si... cOmo me mira... jhola!,
tiene la mantilla puesta...»—. Jamas mostré Borrén cansarse de su papel
de reflector y perro faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por infalible
instinto, le trataban como se trata a los inofensivos y a los mandrias;
aunque él se derretia, acaramelaba y amerengaba todo, jamas le tomaron
en parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habia buscado para confidente; Borrén se ofrecio, y es mas,
atizo el incendio, echo lefla a la hoguera con sus frases de polvora y
dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el mas
animado, el mas exaltado era Mefistofeles: Fausto callaba, meditando en
lo comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de
provincia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefistofeles, jpobre diablo!,
no se cansaba, entre tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada
vez que el confidente y el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se
proyectaba en la fisonomia de Borrén, siempre movida, agitada vy
descompuesta, coOmica a pesar del exagerado caracter viril que a primera
vista le imprimian los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la
prominente nuez. En su aspecto Borrén era semejante a los guardias
civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de los horreos y
molinos del pais: a despecho de sus bigotazos formidables, bien se les
conoce que son mufecos.

—Digole a usted, Borrén—exclam¢é Baltasar resolviendose por fin a
formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted lo que es
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Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarian mil disgustos, mil
complicaciones.... Aborrezco los escandalos.

—ijHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que
habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera
parte. Si me quedo aqui, es facil.... Y después, ¢ sabe usted lo que es esa
Fabrica? Una masoneria de mujeres, que aunque hoy se arranquen el
mofio, mafiana se ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarian,
me crearian un conflicto.

—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las hablillas, si cuadra, que a un
balazo. Sera una tonteria, pero me fastidia infinito ser el héroe de la
temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las
redes de esa chica, y tener que casarse.... Baltasar sonrié sin afectacion,
pero con tal sefiorio de si mismo, que Borrén se encogié de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales
escrupulos. Pasa uno asi los mejores afos de su vida, y ¢qué?, llega uno
a viejo sin haber vivido....

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreirse otra
vez, pensando que el capitan se hallaba justamente en el caso de declinar
hacia la edad madura sin tener que ofrecer a Dios ni qué contar al diablo.
Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las Ultimas palabras de
Baltasar, las desenvolvia, las consideraba desde nuevos aspectos; en
suma, soplaba para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempefié su
oficio mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al dia siguiente con él
para meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la
oradora. Pero al acudir a la entrevista, que era, por mas sefias, en el
terreno neutral del café, Borrén conoci0 que Baltasar traia alguna
extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declardé el teniente con
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forzada risa—. ¢No se lo decia yo a usted? Me destinan alla... a Navarra.
La cosa anda mal.

—iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculla; hombre,
partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de unos meses. El
cariz del asunto se pone cada vez mas feo. Entre esos barbaros que
quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por chiste las imagenes, y
los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones... vera
usted, vera usted qué tortilla se nos prepara. Aqui nadie se entiende. Mire
usted que hasta Montpensier, que parecia formal, meterse en ese desafio
estipido. El queria ser rey; pero el haber matado al perdis de su primo le
cuesta la corona y a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga
Satanas en persona a arreglarnos, no sé lo que sucedera... Deme usted
un cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borrén le alargo la petaca, y Baltasar encendié nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¢cuantos candidatos dird usted que hay al trono?—prosiguid
echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted contando por los
dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno. Dird usted que es un
estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto gasto
morriéon, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¢No ha visto usted
en las tiendas el retrato de Baldomero | con manto real? El hijo de Isabel II,
dos; su madre abdicé o abdicara. Ese, al menos, representa algo; pero es
un rapaz; para jugar a la pelota serviria. El Pretendiente, tres... y mire
usted, lo que es ese dara mucho juego; ya empieza todo el mundo a
llamarle Carlos VII. Reune él solo mas partidarios que todos los demas
juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un
italiano... cuatro. Un aleman que se llama Ho... ho... en fin, un nombre
dificil; los periédicos satiricos lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen...
cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Angel I... nueve.
iAh!, se me olvidaba el de Portugal que anda remiso... y Montpensier.
Once. ¢ Qué tal?

—~Pero... asi, candidatos formales.... jMozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy, don
Carlos y la republica. El caso es que entre todos no nos dejaran hueso
sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¢ Quiere usted algo para aquellos
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vericuetos?

—Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos a emprenderla con la
pitillera, que es de otro!

—iPch!... Si algun trabucazo no lo impide... a la vuelta.
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XXIV. El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia, Amparo y sus
correligionarias andaban furiosas. Corria el tiempo, y las esperanzas de la
Union del Norte no se realizaban, ni se cumplian los pronésticos de los
diarios. jQue hoy!... jque mafanal!... jgue nunca, por lo visto! jEn vez de la
suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por
estas razones en la Fabrica se hacia politica pesimista y se anunciaba y
deseaba que al Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo
alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los
ataques a la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusacion de «echar
contra Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la verdad es
gue, con contadisimas excepciones, todas las cigarreras se manifestaban
acordes y unanimes en achaques de devocion. Ella seria mas o menos
llustrada; pero alli habia mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el
altar de pésimo gusto dorico existente en cada taller depositaban las
operarias sus mantones, sus paraguas, el atillo de la comida; mas este
género de familiaridad no revelaba falta de respeto, sino la misma
costumbre de ver alli el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin
persignarse y hacer una genuflexion. Y es lo curioso que a medida que la
revolucion se desencadenaba y el republicanismo de la Fabrica crecia,
aumentaronse también las préacticas religiosas. El cepillo colocado al lado
del altar, donde los dias de cobranza cada operaria echaba alguna
limosna, nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el cajon que
contenia la cera de alumbrar, estaba atestado de blandones y velas; mas
de sesenta cirios iluminaban los dias de novena el retablo; primero les
faltaria a las cigarreras agua para beber, que aceite a la lampara
encendida diariamente ante sus imagenes predilectas, una Nuestra
Sefora de la Merced de doble tamafio que los cautivos arrodillados a sus
plantas, un San Anton con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un
Nifio-Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca
se realiz6 con mas lucimiento la novena de San José, que todas rezaron
mientras trabajaban, volviéndose de cara al altar para decir los actos de fe
y la letania, y berreando el ultimo dia los gozos con mucha uncion, aunque
sin afinacion bastante. Jamas produjo tanto la colecta para la procesion del
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Santo Entierro y novena de los Dolores; y por ultimo, en ocasién alguna
tuvo el numen protector de la Fabrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas,
culto y limosnas, sin que por eso quedase olvidada su rival Nuestra Sefora
de la Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la
bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes, capaces de
blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas; pero dominados por
la mayoria, no osaban soltar la lengua. A lo sumo se permitian maldecir de
los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, 0 renegar de que se
«metiesen en politica» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y
la Inquisicién»: cuestiones mas trascendentales y profundas no se
agitaban, y si a tanto se atreviese alguien, es seguro que le caeria encima
un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—ijEsta el mundo perdido!'—decia la maestra del partido de Amparo, mujer
de edad madura, de tristes ojos, vestida de luto siempre desde que habia
visto morir de viruelas a dos gallardos hijos que eran su orgullo—. jEsta el
mundo revuelto, muchachas! ¢ No sabéis lo que pasa alla por las Cortes?

—¢ Qué pasara?

—Que un diputado por Catalufia dice que dijo que ya no habia Dios, y que
la Virgen era esto y lo otro.... Dios me perdone, Jesus mil veces.

—¢ Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!

—iMal hablado, lengua de escorpion! iNo habra Dios para él, no; que €l no
lo tendrd!

—No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya no me
acuerdan.

—iEmpecatao! jPimiento picante le debian echar en la boca!

—ijAy!, iy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la
gente anda asustadisima, porque se ha descubierto que hay una
compafia que roba nifios.

—iAngeles de mi alma! &Y para qué?, ¢ para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar alld a su
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modo en tierra de ingleses.
—ijSenor de la justicia! jMucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinidn publica, puede comprenderse el efecto
que produjo en la Fabrica un rumor que comenzd a esparcirse quedito,
muy quedo, y como en el aria famosa de la Calumnia, fue convirtiéendose
de cefirillo en huracan. Para comprender lo grave de la noticia, basta oir la
conversacion de Guardiana con una vecina de mesa.

—¢ T no sabes, Guardia? La Pintiga se metio protestanta.
—¢Y eso qué es?
—Una religién de alla de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por aca esas religiones. Maldito sea quien
trae por acd semejantes demoniuras. Y la bribona de la Pintiga, mire
usted! iNunca me gusté su cara de intiricial...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que tu piensas....

—A mi... jimas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre,
repobre, que solo para tener bien vestiditos a mis pequefios me venian...

jjuy!

—iCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenia la
maestra.

—Saque alla, maestra, saque all4... Comera uno brona toda la vida,
gracias a Dios que la da, pero no andara en trapisondas.

—Y diga... ¢qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga? ¢Mil
indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que
pusieron alli la capilla de ellos... y le hacen que cante unas cosas en una
lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. ¢ Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....
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—iEn el nombre del Padre! ¢ Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los
chiquillos de la mano, con la desvergienza del mundo.

—ijAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la carcel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los candnigos, y contra el
Papa de Roma de aca! iY contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la
Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga... jmalos perros la coman! No, si se
arrima de esta banda, yo le diré cuantas son cinco.

—Y yo.
—Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza
de la apdstata, a quien por el color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por
lo sombrio y zaino del mirar, llamaban Pintiga, nombre que dan en el pais
a cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer capaz
de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a
su conversion una libra esterlina, o doblon de a cinco, que para el caso es
igual. Si lo cobré y pudo coserlo en una media con otras economias
anteriores, amargolo aquellos dias en forma. Acercabase a una
compafera, y esta le volvia la espalda; su mesa quedd desierta, porque
nadie quiso trabajar a su lado; ponia su manton en el estante, y al punto se
lo empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que
cayese y se manchase; dejaba su lio de comida en el altar, y lo veia
retirado de alli con horror por diez manos a un tiempo; la maestra
examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y cabales,
con ofensiva minuciosidad y ademan desconfiado. Un dia de gran calor
pidi6 a la operaria que halld6 mas proxima que le prestase un poco de
agua, y esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal para
beber por él, le contestd secamente: «No tengo meaja». Sefald la
protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria, levantandose, lo
tomo y derramd por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra.
Pusose verde la Pintiga, y llevé la mano, sin saber lo que hacia, al cuchillo
semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron risas
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provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada
por un millar de furiosas ufias. En mucho tiempo no se atrevio a volver a la
Fabrica, donde la corrian.
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XXV. Primera hazana de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los
afios una fiesta conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y caracteristica
de las cigarreras, que aquel dia sacan el fondo del cofre a relucir y
disponen una colacibn mas o menos suculenta para despacharla en el
campo; campo mezquino, arido, donde solo vegetan cardos borriqueros y
ortigas. Desde el lavadero publico hasta el alto de Agua santa, ameno y
risuefio, se habia esparcido la gente, sentandose, si podia, a la sombra de
un vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios queria, al
raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones
gue amenazaban chubasquina, despedia claridad livida y sorda, y a veces
por la ahogada calma de la atmosfera atravesaban soplos de aire
encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso habia menos corros de baile y canto, menos puestos de
rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aqui se escuchaba el
rasgueo de guitarras y bandurrias, mas adelante retumbaba el bombo, y la
gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una
zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardén, y al
mismo tiempo vendia romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos
de la gente que comia, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un
elefanciaco ensefiaba su rostro bulboso, un herpético descubria el craneo
pelado y lleno de pustulas, este tendia una mano seca, aquel sefalaba a
un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre de
«males extraflos». En un carretoncillo, un fendmeno sin piernas, sin
brazos, con enorme cabezén envuelto en trapos viejos, y gafas verdes,
exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, de pie al
lado del vehiculo, recogia las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de
dos toneles de vino que ya iban quedando exangues, y el vaho del
estofado, y el olor de las viandas frias. Oianse canciones entonadas con
vOz vinosa, Yy llantos de nifios, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas alegres,
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que habian esgrimido briosamente los dientes contra una razonable
merienda. Alli estaba la Comadreja, a quien no era posible aguantar de
puro satisfecha y vana, porque tenia en Marineda al capitan de la Bella
Luisa, y si €l no habia querido convidarse a merendar «por el aquel del
bien parecer», contaba con que la acompanfaria al final de la funcién. Alli
también Guardiana, penetrada de alegria por otra causa diversa: porque
habia traido consigo a dos de sus pequefios, el escrofuloso y la sordo-
mudita; en cuanto al mayor, ni se podia sofiar en llevarlo a sitio alguno
donde hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflicion». La nifia
sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del cual
soélo le llegaban las imagenes visibles; por su parte el nifio, que ya tendria
sus trece anos, y que hubiera sido gracioso a no desfigurarlo los
lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se
sonreia con la sonrisa inocente, semi-bestial, de los bobos de Velazquez.
Guardiana no se mostré6 muy comedora: los mejores bocados los reservo
para sus hermanos, y ella manifesto poco apetito.

—¢ Qué tienes, Guardia?—Ile pregunté la radiante Ana.

—NMujer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a que me
levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y
ahitas de comida, se habian tendido en una pequefia explanada, que
formaba el glacis de la fortificacion, adoptando diversas posturas, mas o
menos comodas. Unas, desabrochandose el corpiiio, se hacian aire con el
pafiuelo de seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenian el
cuerpo en los codos y la barba en las palmas de las manos; otras,
sentadas a la turca, alzaban cuando la pierna izquierda, cuando la
derecha, para evitar los calambres. Por |la seca hierba andaban esparcidos
tapones de botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de
vaso roto, un pafnuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y alegre como unas
pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud excitante de los
nervios, hallabanse las muchachas alborotadas, deseosas de meterse con
alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto,
sino del vaivén y mareo de la romeria, de los colores chillones, de los
sonidos discordantes: sélo la sordo-muda permanecia indiferente, con su
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limpida mirada infantil. La casualidad proporcioné a las briosas mozas un
desahogo que tuvo mucho de comico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de
extraia catadura, alto y delgado, vestido con larga hopalanda negra, y
acompanado de otro que formaba con él perfecto contraste, pues era
rechoncho, pequefio y sanguineo, y llevaba americana gris rabicorta. Al
aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.

—El del gabandn parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmo la Comadreja—. ¢ No le ves unas patillitas como las
de un padronés?

—~Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—iQueé alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—ijAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!

—¢Y aquello qué es? jMadre mia de la Guardia!; un anteojo en un 0jo
solo, y colgado en el aire; jmira, mira!

—Callar, que vienen para aca.

—Vienen aqui en derechura.

—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ¢ Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tu.

—No, tu. El del azafran viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.

—ijCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

123



Y Amparo y Ana cantaron a duo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves
personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de la
hopalanda, no bien se acercé lo suficiente, pronuncidé un «a los pies de
ustedes, zefioras», que hubiera provocado una explosion de carcajadas, si
al pronto no pudiese mas la curiosidad que la risa. jTenia el bueno del
hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronunciacion tan
recalcada!

—Tengo el honor—prosiguié, metiendo las manos en los bolsillos de su
inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy
provechoza para el espiritu, y espero me dispenzaran el obsequio de
repazarlo con atencion. Yo le ruego reflezionen sobre el contenio de estos
imprezo, zefioras mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volimenes empastados,
y un haz de hojas volantes. Nadie estir6 la mano para recoger los imprezo,
y €él fue depositando suavemente en los regazos de las muchachas el alijo.
El inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante monaoculo.

—ijAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos
pajarracos! Oyes tu, Barbara, ¢este no es el que puso la capilla en la
cuadra?

—EI mismo... es el que berrea alli por las tardes.
—¢ El que le dio los cuartos a la Pintiga?

—Si, mujer.

—Y este, ¢no dice que fue cura?

—Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura de ellos, y esta
casado....

—ijCasado!!!
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—Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen..—y la muchacha remedd
burlescamente el llanto de un recién nacido.

—¢Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frotd el indice con el pulgar, ademan expresivo que
significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia leido el
titulo de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jesus.... La redencion
del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cristiano purificada de errores....
Roma a la luz de la razén...». Entre los retazos del dialogo que llegaban a
sus oidos y los fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetro
el misterio. Levantose grave, determinada, como el dia que peror6 en el
banquete del Circulo Rojo.

—~Qiga usté—pronuncié con tono despreciativo—, esto que nos ha dado
usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a engafiar con
ello a donde haya bobos.

—Zefiora, no ha zio mi animo....

—Pensara usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés
por una triste peseta; pues sepa uste, repelo, que aca ni por las minas del
Potosi renegamos como San Judas.

—Zefora... hermanas mia... tbmense uzté la molestia de reflezionar, y
veran la puresa de mi intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de
Jezu nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la célera, Amparo
desbarato la encuadernada Biblia, hizo afiicos las hojas volantes, y lo
disparo todo a la cara afilada del catequista y a la rubicunda del silencioso
inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género de escenas, volvieron
grupas y trataron de escurrirse lo mas pronto posible entre el concurso.
Por su mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenian
que retroceder, dar un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de
muchachas, o aguardar una ocasion de enhebrarse por medio de la gente.
Optaron por lo primero, y avinoles mal, porque Amparo, como el corcel de
batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los
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0j0s, se preparaba a renovar la lid, animando a sus compairieras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: jviva!

—Van a pasar otra vez por aqui... animo... a ver quién les acierta mejor.

—ijQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos, arrimados
el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apdstoles sin ser observados
de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta. Asi que los vieron a
tiro, enarbolaron cual medio pan, cual un trozo de empanada, cual una
pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogié a pufados la
tierra para arrojarsela. Cayo la granizada sobre los protestantes cuando
menos se percataban de ello; un queso se aplané sobre la faz del inglés,
rompiéndole el mondculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano
de Guardiana se estrelld6 en la nuca del ministro, embadurnandosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las intrépidas
muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si reventais—chillaba Ila
Comadreja.—De parte de Nuestra Sefiora—qgritaba Guardiana.—Para que
volvdis a dar dinero por hacer maldades—vociferaba Amparo lanzando
con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los pufios como
para boxear, inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vinose sobre el
grupo el hijo de la Gran Bretafa, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en
las heroinas; amenazadora actitud que redobld el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decia Amparo con voz
vibrante, bella en su indignacién como irritada leona, asiendo con la diestra
una botella; mientras Ana, palida de ira, se apoderaba de la cazuela en
que habia venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban
armamento analogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba
gente, y gente adversa a los catequistas, a quienes conocian bastantes de
los espectadores; y el ministro, verde de miedo, con turbada lengua
aconsejaba a su acompafante una prudente retirada.

—FEjelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que jazen...
Ejelas, que aqui nadie noz efenderd, de eguro.... Yo debo ar ejemplo de
manzedumbre....

No hizo caso miter Ezmite, por demas mohino y amostazado con el
bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo cumpliose
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la profecia del ministro, interponiéndose mas de treinta personas, que
rodearon a los malaventurados apostoles apretandolos en términos que no
les dejaban respirar. A poca distancia un agente de policia presenciaba
una rifa, y aunque harto veia con el rabo del ojo el motin, no dio el mas
leve indicio de querer intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas
abrirse paso trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por
la rechifla general, no volvi6 la cabeza ni se acercd, preguntando al
descuido: «¢,Qué pasa aqui, sefiores?».
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XXVI. Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso: comenzaron a
llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitan
mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas. A la luz de los faroles de la
calle, que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja
y quedose poseida de una especie de tristeza interior que rara vez domina
a los temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella melancolia
atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginacion con
espectaculos politicos y desde que al bullicio de la Union del Norte sucedio
la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin asomo de conspiracion ni
de otros romancescos incidentes. Por distraerse, habl6 mas con Ana de
amorios y menos de politica. Ana se prestaba gustosa a semejantes
coloquios. Llego la Tribuna a saber de memoria al capitan de la Bella Luisa
, Sus habitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de
matrimonio, diferido siempre por altas razones de conveniencia, que
explicaba Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se quisiese casar con
algun artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada estaria
de tener marido; pero ¢para qué? Para cargarse de familia, para vivir
esclava, para sufrir a un hombre sin educacion. No en sus dias.

—¢Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo nombrando al
galan de su amiga, como lo hacia esta, por el nombre de pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! jDiez afios de relaciones! Y
luego, aquel sefiorio de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo
quita nadie.

Amparo protestd: ella no entraba por cosas de ese jaez; queria poder
ensefar la cara en cualquier parte; queria, como dijeron los sefiores de la
Union, moral y honradez ante todo.

—¢, Si pensaras tu—replico Ana viperinamente—que el de Sobrado venia a
casarse contigo?

—¢ El de Sobrado? ¢Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?
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—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas, mujer,
no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los alrededores de la
Fabrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? ¢Por qué, un suponer, no se habia de casar
conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecian a mi clase, y
ahora.... Tu bien conoces a la de Negrero... aquella tan guapa que lleva
abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mia, sardinera del
muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese
marido tan rico.... &Y la de Alvarez? A esa la acuerdan aqui liando puros, y
en el dia tiene una casa de tres pisos y un buen comercio en la calle de
San Efrén.... ¢Y la que casO6 con aquel coronel del regimiento de
Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacia pitillos.... En la actualidad,
para mas, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que trajeron
dice que da la mano a todo el mundo, y la mujer abrazé en Madri a una
lavandera; y si viene la federal, entonces....

—Si, si, vele con eso a dofia Dolores, la de Sobrado.

—ijPues.... Jesus, Ave Maria! jNo se allegue usted, que mancho! Me
parece a mi que los de Sobrado no son de alld de la aristocracia, ni del
barrio de Arriba. Aun hay quien los vio cargando fardos en el almacén de
Freixé, el catalan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos del trabajo, como
tu y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, y vanida que les
parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que sélo la Princesa de
Asturias sirve para él.... Mira tU como ahora que las de Garcia pierden el
pleito estan medio refidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo alla....

—Bien; pues ellos no nos querran a los demas, pero los demas bien nos
valemos sin ellos.... Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me
quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si no....

Echose a reir la Comadreja y le citdé ejemplos dentro de la misma Fabrica:
¢ qué les habia sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que
mas hablaban y mas cosas decian. La que se conformaba con los de su
clase, auin menos mal;, pero la que andaba con sefores.... Esas
cosas—afadia la Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro
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blanco....

—Si me quisiera perder—exclamo6 ofendida Amparo—no me faltaria por
donde, como a todas.

—iBueno! No cuadr6, mujer, que lo demas.... También no te gustarian los
gue se te pusieron delante, porque hay hombres que se tiraria uno a la
bahia por ellos, y otros que ni forrados de onzas.... Y a veces los que le
chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija, ¢qué se
gana con vivir martir? Nadie cree en la dinida de una pobre.

—¢ Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de Dios!
—No, pero... ¢qué quieres tu?

Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae
consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas;
cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta el convencimiento de
hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias
invencibles al precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la
Tribuna. Acaso, acaso tenia sobrada razén la Comadreja. ¢De qué sirve
ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo estima; si por mas que uno se
empefe, no saldra en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha
de reportar el sacrificio honra ni provecho? ¢Qué han de hacer las pobres,
despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas, mas que
perderse? jCuantas chicas bonitas, y buenas al principio, habia visto ella
sucumbir en la batalla, desde que entré6 en su taller! Pero... vamos a
cuentas—afiadia para su sayo la oradora—: diga lo que quiera Ana, ¢no
conozco yo muchachas de bien aqui? jEstd esa Guardiana, que es mas
pobre que las arafias y mas limpia que el sol' Y de fea no tiene nada; es
asi delgadita.... Ella se confiesa a menudo... dice que el confesor le
aconseja bien....

Amparo se quedd cada vez mas pensativa después de esta observacion.

—Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego... si el cura sabe que me
meto en politica.... jBah! Bien basta en Semana Santa.... Tampoco Yo,
gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme parece!
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XXVII. Bodas de los pajaritos

Regresd Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a
estrujar la vida, como si fuese un limon, para exprimirle bien el zumo.
Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendié que no hacia sino
empezar y que prometia ser encarnizada y duradera, a pesar de que la
Gaceta anunciaba diariamente la dispersion de las ultimas partidas y la
presentacion del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traia un grado
mas, y ganas de precipitarse en algun abismo cubierto de flores, ya que
las balas carlistas se lo toleraban. Vista de lejos, la opinion publica de su
ciudad natal le pareci6 mucho menos temible, y resolviose a arrostrarla, en
caso de necesidad, si bien con mafa y no provocandola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de campafia o en algun caserio
vascongado, se acord6 de la Tribuna y creyo verla con el rojo mantén de
Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las mujeres que
encontraba por aquellos paises no le distrajeron, porque eran la mayor
parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tropez6 con alguna beldad
eéuskara, esta, en vez de sonreir al oficial amadeista, le echo mil
maldiciones. Ademas, Baltasar, frio y concentrado, no era de los que
toman por asalto un corazén en un par de horas. De suerte que al volver a
Marineda, en vez de rondar la Fabrica, como antes, se resolvié, desde el
primer dia, a acompafiar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutd el
proposito con su serenidad habitual. Mucho le favorecié para estos
acompafnamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivia cerca
del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a la Olmeda,
desde que faltando el sefior Rosendo y Chinto, el bajo de la calle de los
Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres solas. Como la
Olmeda puede decirse que es un rincon campestre, prestose al naciente
idilio con el género de complacencia que hace de la naturaleza amiga
perenne de todos los enamorados, hasta de los menos poéticos vy
sofadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de la Candelaria,
en que, segun el dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las
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ramas todavia desnudas de los arboles, para que con la llegada de la
primavera coincida la fabricacion del nido. Las visperas de la fiesta eran
muy sefaladas en la Fabrica: andaban esparcidos por las estanterias,
sobre los altares, ocultos en los justillos de las mujeres, mezclados con la
hoja, haces de rama de romero, y su perfume ténico y penetrante vencia al
del tabaco mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de
blanca cera, y habia de otras candelas largas y amarillas, compradas por
varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se quisiese;
siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que los nifios
muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas del limbo sélo el
dia de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que encienden,
pensando en ellos, sus madres. Al dia siguiente, en la iglesia, envueltas en
el romero bendito, habian de arder todas las velitas microscoépicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil
mujeres al fin y al cabo—habia muchas que querian enviar a sus hijos
difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor
de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenian nifios vivos ni
difuntos habian comprado romero gustandoles su olor, y propuestas a
llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin, como decia la sefora
Porcona con tono sentencioso, era «un dia de los mas grandes, hiiiigas...
porque fue cuando la Virgen sintié el primer dolorito, por razén de que un
cura que le llamaban Simeon le anuncio lo que tenia que pasar Cristo en el
mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito
oculto en el pecho, despedia un aroma balsamico, que pudiera tomarse
por suyo propio; tal era la lozania y vigor de su organismo, cuya robustez,
vencedora en la lucha con el medio ambiente, habia crecido en razon
directa de los mismos peligros y combates. Si la labor sedentaria, la
viciada atmosfera, el alimento frio, pobre y escaso, eran parte a que en la
Fabrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el individuo que lograba
triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Asi le
acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la espero a la salida de la Fabrica, sino
en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Habia llegado Baltasar al
mayor numero de pulsaciones que determinaba en él la calentura
amorosa. Su pasion, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y
dominante, podia definirse grafica y simbolicamente llamandola apetito de
fumador que a toda costa aspira a fumar el mas codiciadero cigarro que
jamas se produjo, no ya en la Fabrica de Marineda, sino en todas las de la
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Peninsula. Amparo, con su garganta tornatil gallardamente puesta sobre
los redondos hombros, con los tonos de ambar de su satinada, morena y
suave tez, pareciale a Baltasar un puro aromatico y exquisito, elaborado
con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadme». Era imposible que
desechase esta idea al contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes
0jos, los mil pormenores que acrecentaban el mérito de tan preciosa
regalia. Y para que la similitud fuese mas completa, el olor del cigarro
habia impregnado toda la ropa de la Tribuna, y exhaldbase de ella un
perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante al que se percibe al
levantar el papel de seda que cubre a los habanos en el cajon donde se
guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algun tanto a
Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentiase envuelto en la
penetrante rafaga que se desprendia de ella, causandole en el paladar la
grata titilacion del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de las
primeras chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y que
se habian unido, dos vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el
cigarro intimamente enlazados y comunicandose encanto y prestigio para
trastornar una cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estacion
semejante era casi un desierto. Sentaronse un rato Baltasar y la Tribuna
en el parapeto del camino, protegidos por el silencio que reinaba en torno,
y animados por la complicidad tacita del ocaso, del paisaje, de la
serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento
de animo, que relajaba sus fibras infundiéndoles blanda pereza muy
semejante a la indiferencia moral. El sol languidecia como ellos; la
naturaleza meditaba. Hasta la bahia se hallaba aletargada; un gallardo
gueche blanco se mantenia inmovil; dos paquetes de vapor, con la negra y
roja chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y
solamente un fragil bote, una cascarita de nuez, venia como una saeta
desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado por dos remeros, y el
brillo del agua, a cada palada, le formaba movible melena de chispas. Por
donde no alcanzaban el udltimo resplandor solar, las olas estaban
verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada red de movibles mallas
parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantdbase del mar una brisa fresca,
gue agitaba por instantes los picos del pafiuelo de Amparo y los cabellos
rubios de Baltasar, en los cuales se detenian las postreras luces del sol,
haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la abandonaron sin
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embargo, y asimismo las montafias del horizonte empezaron a confundirse
con el agua, mientras la concha blanca del caserio marinedino se
destacaba aun, pero perdiéndose mas cada vez, como si al ausentarse la
claridad se llevase consigo el rosario de edificios y el encendido fulgor de
los cristales en las galerias. Marineda, la Nautilia de los romanos, se
envolvia en una clamide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse
algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura de la poblacion, y
presto se cubri6 toda ella de puntos lucientes como estrellas de oro en un
celaje sombrio. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de esas
lacteas, pero frias, en que el equinoccio de primavera se anuncia por no sé
qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y en modo alguno por la
temperatura, que mas bien parece recrudecerse. Baltasar y la muchacha,
obligados quiza por el helado ambiente, se aproximaban el uno al otro,
hablando no obstante de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan lo que
guieran los santanderinos, que son muy patriotas. ¢ Sabe usted lo que ha
mejorado Marineda? ¢Y lo que esta llamada a mejorar todavia? Esto crece
a cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magnificos, a la americana,
ahi donde usted ve aquella lucecita... todo por ahi, a lo largo del baluarte.

—¢Y Madri? ¢Es mucho mejor que Marineda?—interrogé Amparo por
decir algo, enrollando un cabo de su pafiuelo.

—ijAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Solo la calle de
Alcala....

Este apacible dialogo encubria en Baltasar tempestuosos pensamientos;
pero como no carecia de penetracion y sabia que la muchacha era
honrada, y orgullosa, y vivia de su trabajo, comprendié que no debia
tratarla como a cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrandole
cierta deferencia y aun respeto, género de adulacibn a que es mas
sensible todavia la mujer del pueblo que la dama de alto copete, habituada
ya a gue todos le manifiesten cortesia y miramientos. Lisonje6 mucho a la
Tribuna el ver que se habian con ella lo mismo que con las sefioritas, y
auguré bien del rendido galan. Mas tan luego como la noche cauta
sefiore0 absolutamente el escenario, Baltasar creyé poder apoderarse a
hurto de una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo
pego un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

135



—¢ Por qué me trata usted asi?—preguntd con pena fingida Baltasar, que
en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ¢ Qué mal hay en...?

—¢ Por qué?—repiti6 Amparo con sumo brio—. Porque no me conviene a
mi perderme por usted ni por nadie. {Si que es uno tan bobo que no
conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las toman
ustedes con las chicas de la Fabrica, que son tan buenas como cualquiera
para conservar la conducta. ¢A que no hace usted esto con la de Garcia,
ni con las seforitas de la clase de usted?

—iDiantre!—penso Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de tactica, hablé con gran rapidez, diciendo que
estaba enamorado, pero de veras; que para él no habia categorias,
distinciones ni vallas sociales, encontrandose el amor de por medio; que
Amparo era tanto como la mas encopetada sefiorita, y que su desliz no
provenia de falta de respeto, sino de sobra de carifio: todo lo cual
acompanid con mil dulces e insinuantes inflexiones de voz. Amparo
respondié estableciendo su credo y sus principios: ella no queria ser como
otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un picaro alli estaban
perdidas: ella bien sabia lo que pasaba por el mundo, y como los hombres
pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete:
lo que es ella, bien se habia de librar de eso; bueno que se hablase un
rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no; ya podia saberlo
el que se arrimase a ella. Baltasar jur6é y perjur6 que su amor era de la
mas probada y acendrada pureza, y que solo limpios e hidalgos propésitos
cabian en él; y en el calor de la discusion, los dos interlocutores se
volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se
mostré mas tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmurd Baltasar después de un breve
instante de silencio.

—Dia de la Candelaria.... Hoy se casan—repitio ella con turbada voz,
sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de Baltasar, que
amorosamente la oprimia. Pero él fue discreto y no quiso abusar de la
victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque
empezaba a correr agudo frio en la solitaria alameda, y Amparo se levanto
qguejandose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo.
Cruzaronse dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas en el Ultimo
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apreton de manos, delante de la casa de la pitillera.
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XXVIIl. Consejeray amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los
amigos que alli habia dejado. Pocos dias después del de la Candelaria
sintié deseos de realizar una expedicion hacia aquella parte. Hall6 todo en
el mismo estado; el barbero, muy ocupado en descafionar a un sargento,
la saludo jovialmente; a la puerta de su casa divisO a la sefiora Porreta
tomando el fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban dentro del tugurio de
la comadrona, la cual hacia extrafia y risible figura sentada en una silleta
baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo,
miraban uno a Poniente y otro a Levante; tenia caidas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo
descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta suya,
le peinaba las canas grefias y le hacia dos chichos tamafios como
bellotas, la insigne matrona no perdia el tiempo, y calcetaba con diligencia
manejando las metalicas agujas, que despedian vivos fulgores. Al ver a la
Tribuna, se echd a reir con opaca risa.

—Hola, chica... salu y fraternida. ¢ Como esta tu madre? ¢Y la revolusion,
cuando la hasemos? ¢ Cuando me preclamas a mi reina de Espafia?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subié el tono de sus
carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacian retemblar su
vientre de idolo chino.

—Si, escapate, escapate...—murmur6—. Ahora bien te escapas.... Ya
bajaras la soberbia cuando yo te haga falta... ¢oyes, Amparo? Cuando
necesitais a la sefiora Pepa, venis como corderitos.... jQuién te vera aquel
dial, ¢eh?

—Dios delante, sefiora Pepa—contesté altiva y picada Amparo—, otras la
llamaran mas pronto, sefiora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmo6 con profético
acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se le habia soltado
al reir.
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Siguié Amparo calle adelante, y llamo al tablero de Carmela la encajera;
pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabrio la
puerta interior que comunicaba con el portal, y se asomé Carmela
animada, encendida la tez y con un jubilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entré. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los
encajes; habia un baul abierto y ya casi colmado, y los cuadros de
lentejuela y estampas devotas, que solian adornar las paredes, faltaban de
ellas.

—Hola... ¢ parece que vamos de viaje?—preguntdé Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar,
con voz entrecortada de alegria:

—¢ Luego tu no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el
dote, chica... me voy a Portomar a ver si me reciben alla en el convento....

—ijAhora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un sefioron liberal, alla en
Madri, que pidio por ellas....

—Pero... ¢y como, quién te dio el dote?

—Veras.... Yo echaba todos los meses un décimo a la loteria... todos los
meses. TU ya sabes que la tia me hacia trabajar los domingos por la
mafana; pero por las tardes, decia: «Anda, distraete... vete un poco a
rezar a la iglesia». Bien. Pues, sefior, yo en vez de rezar, iba, ¢y qué
hacia? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tia lo supiese, y se
las vendia a una mujer del mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora: «No es
pecado esto que hago, porque es para sacar a la loteria, y si saco es para
entrar monja...». Pues etaqui que cada mes me tomaba mi décimo, y para
gue saliese bien, siempre echaba con algun santo. Unas veces llevaba de
compafiero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa
Barbara... y nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije yo para mi: hay que
ir a la fuente limpia; estos compafieros no valen. ¢Y qué se me ocurrig?
Tomé un decimito con un namero muy lindo, mil ciento veintidds, y se lo fui
a llevar al Nifio Dios de las Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si
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sale premiado, la meta para ti.... Tenia una carita tan alegre cuando se lo
dije, lo mismo que si me entendiese. Pues ¢ quién te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¢ Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil
ciento veintidés como un sol? Me quedé aturdida; y mucho mas, porque el
premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Sélo que, como la meta es
del Nifio, a mi me queda el dote limpio y pelado....

—¢ Y tu tia?—preguntd Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.

—¢Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella
muriese y quedarme en su compaiiia, y no quiso? Dice que no, que bien
claro estd que Dios me llama para si... Ella tiene buscada colocacion en
casa de un cura... como esta asi, medio ciega, s6lo en un sitio de poco
trabajo puede servir. jAy, Nifio Jeslis de mi alma! jCuantas lagrimitas
tengo llorado aqui sin que nadie me viese! jQué dias! Es mejor hacer
pitilos que encajes, chica. jFumar, siempre fuma la gente; pero los
encajes en invierno... es como vivir de coser telaranas!

Y levantandose, cogié un tiesto que estaba en la ventana y lo entrego a
Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de olor,
gue por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogio el tiesto y respiré el perfume de la planta, hundiendo la faz
entre las aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus pupilas
siempre melancdélicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¢Eh?...—respondio la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de
golpe.

—¢ Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¢y por qué me he de enfadar?—contest6 fijando sus ojos
gruesos y brillantes en la futura concepcionista.

—Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.
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—¢Un mote?, ¢y es cosa mala?
—Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.
—¢ Y quién me lo llama?

—Los sefioritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del convite...
no te parezca mal, que a mi me lo contaron asi, inocentemente... te dio un
abrazo uno de aquellos sefiores de la Samblea... y que te dijjo....

—iMe llamo Tribuna del pueblo!—exclamé orgullosamente la muchacha—.
iYa se ve que me lo llam¢!

—¢Yeso queé es, mujer?

—¢ Lo que?

—¢ Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tu no lees nunca un periédico....
—Ni falta que me hace... pero dimelo ta, anda.

—Pues es... asi a modo de una.. de una que habla con todos,
supongamos....

—¢ Que habla con todos?... ¢y te lo dijo en tu cara?... jEl Dulce nombre de
Maria!

—~Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los deberes
del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas publicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... JesUs, si pensé que... ya decia
yo: ¢habia de ser tan descarado que se lo encajase alli, sin mas ni mas?
Pero como por ahi se rien cuando mentan eso....

—iBah!... no tienen que hacer, y velay.
—Y... mira, ¢te digo otro cuento?

—Ta dirés....
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—NMe contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras
de ti un sefiorito... de la oficialida.

—¢Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A las
chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya las que
son pobres y formales no se arriman porgque ven que no sacan raja....

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima por la raja
gue saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos andando, que
cada uno tiene sus gustos.... Hoy en dia, mas que digan los reacionarios,
la istrucion iguala las clases, y no es como algun tiempo.... No hay oficial ni
seforito que valga....

—NMujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te tuve ley,
que eres asi... una infeliz, un pedazo de pan en tus interioridades.... Déjate
de politicas, no seas tonta, y de seforitos.... Fuera de eso, ¢a mi qué se
me importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero
la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos refiidas.... ¢Vas enfadada? Bien sabe Dios mi
intencion.... Escribeme a Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomé a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo
vestido de percal proyectd, por espacio de algunos segundos, una mancha
clara sobre las oscuras paredes de las casas de enfrente.
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XXIX. Un delito

Desde la venida de Amadeo | tenian las cigarreras de Marineda a quien
echar la culpa de todos los males que afligian a la Fabrica. Cuando
caminaba hacia Espafa el nuevo Rey, leianse en los talleres, con pasion
vehementisima, todos los peridédicos que decian: «No vendra». Y el caso
es que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la prensa roja
habia vaticinado que la monarquia era «un yerto cadaver, sentenciado por
la civilizacion a no abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogd por el
hijo de Victor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no
tenia maldita la soberbia; pero la inmensa mayoria convino en que, al fin,
un rey siempre era un rey, y en que la monarquia no era la republica
federal, verdades tan palmarias que, por ultimo, los disidentes hubieron de
reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soliviantar los animos. Escaseaban
las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y seca, como podrida y
hameda. No, trabajo habian de pasar los que fumasen semejante veneno;
pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a estirar la hoja
para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompia, y en fabricar un
cigarro se tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y para mayor
ignominia, habia que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo
gque a una camisa vieja, lo cual era gran verglienza para una cigarrera
honrada y que sabe su obligacion al dedillo. Las operarias alzaban los
brazos ejecutando la desesperada pantomima popular, llevandose ambas
manos a la cabeza, a la frente, al pecho, sefialando con enérgicos
ademanes el tabaco averiado e inutil, de imposible elaboracién. Tan
alteradas estaban, que al pasar las maestras les metian puifiados de hoja
en las narices, gritando que «olia a berzas»; y, envalentonandose, lo
hicieron también con los inspectores, y si el jefe se hubiera presentado en
los talleres, apostaban que con el jefe repetirian la escena. En vano
algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo, para el entrante
mes, nuevas consignas: seguian las turbulencias porque aquel Gobierno
maldito, no contento con enviarles hoja de desperdicio, para mas, daba en
la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin que la cobranza se abriese,
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y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en voz alta y
angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego, ¢,cuando nos daran los
cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirti6 en formidable
marejada. El instinto que impele a los amotinados a ponerse a las 6rdenes
de alguien, aconsej6 a las operarias del taller de cigarrillos arrimarse a
Amparo buscando el calor de su tribunicia frase. Hallaronse chasqueadas:
Amparo no dio fuego. Oy6 a todas y convino con ellas en que,
efectivamente, era una picardia no pagarles lo suyo; y, ventilado este
punto, siguio liando pitillos, sin afladir arenga, excitacion, sermén politico ni
cosa que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. iSi pudiesen penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en
aquellos inexplorados rincones donde quiza ella misma no sabia con total
exactitud lo que guardaba! jSi hubiesen visto brotar una figurita chica,
chica y remotisima, como las que se ven con los anteojos de teatro
cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez asombrosa, y que
en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba sefiora de Sobrado!
iSi advirtiesen como esa sefiora, microscopica, aun vestida del color del
deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto
que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su
manto de un rojo mas palido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenia los
dedos listos y una boca no mas que mantener; la crisis econémica no
podia importarle tanto como a las que reunian seis hijos, tres o cuatro
hermanos, familia dilatada, sin mas recursos que el trabajo de una mujer.
El tiempo corria, y en la tienda se cansaban de fiarles; se veian perdidas,
¢,.como salir del apuro? jA los angelitos no era cosa de darles a comer las
piedras de la calle! Guardiana, hablando de su sordo-muda, partia el
corazon; ella primero consentia morir, que privar a la nifia de su cascarillita
con azucar y de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediria una limosna:
no seria la primera vez; y al oir esto todas sus amigas la atajaron: jpedir
limosna!, jqué humillacion para la Fabrica! No; se ayudarian mutuamente,
como siempre; las que estaban mejor se rascarian el bolsillo para atender
a las mas necesitadas; y en efecto, asi se hizo, verificAndose numerosas
cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto dia se difundio por la Fabrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla,
una operaria, habia sido cogida con tabaco. jCon tabaco! jJesus, si
parecia una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de
llorar, que solia atarse a la cara un pafiuelo negro a causa, quiza, del dolor
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de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reir:
¢dolor de muelas?, jya baja! Era que su marido la solfeaba todas las
noches, y ella, por tapar los tolondrones y cardenales, se empaficaba asi;
también una vez se presentd arrastrando la pierna derecha y diciendo que
tenia reima, y la reima era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron
a la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin
responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvia a
confesar que «el marido» la abria a golpes si no le llevaba todos los dias
tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutangular,
comicamente fruncida, remedaba a la perfeccion los entrecortados
sollozos, el hipo y las suplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, sefior menistrad...ooo00r, tres cig...aaaarros solo,
que aun yo de aqui viva no saaaal..ga si otra triste hilacha de
taaaaab...aco apafié... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto como que
formon, que, perdonando la cara de usté, en una pierna me corto la carne,
gue puedo ensefiar la llaga, que aun no curd... Y él solo queria el tabaco
para fuuumar, que no era para vender ni hacer negocio.... Y ahora yo
pierdo el pan, y mis hijos también.... Porque escuche, y perdone: él me
decia: «Ya que no traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae
cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mimica de
Ana, rompié en exclamaciones de lastima: robar no estaba bien hecho,
claro que no; pero también hay que ponerse en la situacion de cada uno;
¢como se habia de gobernar la infeliz, si su marido la partia y hacia
picadillo con ella? jAy! iDios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En
fin, no era razon dejar morir de hambre a los chiquillos de la Rita; la
Fabrica daba limosna a bastantes pobres de fuera: con mas motivo a los
de dentro; y la maestra recorrié el taller con el delantal hecho bolsa, y
llovieron en él cuartos, perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue
aplaudidisimo y le conquistdé otra vez gran popularidad. Hacia ya una
semana que la pitillera vivia del crédito, porque sus gastos de vestir la
traian siempre atrasada; y cuando la cuestora se acerc6 a pedirle, no tenia
la futura sefiora de Sobrado ni un ochavo rofioso en el bolsillo. Pero, cosa
de un mes antes, habia realizado uno de sus caprichos, comprando con
las economias, en otro tiempo destinadas a salvar a la Asamblea, un par
de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo: quitdselos sin
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vacilar, y los echo en el delantal de la maestra. Alzose un clamoreo, una
aprobacion ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el
llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos mas de
escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo, vinieron
despedidos desde las mesas proximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca
del quicio de la puerta, el cartel de rigor. «Habiendo sido cogida con
tabaco en el acto del registro la operaria del taller de cigarros comunes,
Rita Méndez, del partido num. 3, rancho 11, queda expulsada para
siempre de la Fabrica.—El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para
que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas,
esperaban las maestras, mas serias que de costumbre, a fin de proceder
al registro. Acercabanse las operarias como abochornadas, y alzaban de
prisa sus ropas, empefiandose en que se viese que no habia gatuperio ni
contrabando.... Y las manos de las maestras palpaban y recorrian con
inusitada severidad la cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rigidos,
endurecidos por la sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban
los pliegues de las sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo
con la cabeza caida—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj
antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con
churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguan grave y
austero como un juez, dio las seis.
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XXX. Donde vivia la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras,
pescadores y pescantinas. Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la
parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido un instante; pero presto
volvia a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real que
cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos
zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalan; sus rostros curtidos, su
sotabarba poblada y recia, su mirar franco, decian a las claras la libertad y
rudeza de la existencia maritima; a pocos pasos de este grupo, que rara
vez faltaba de alli, se instalaba, en la confluencia de la alameda y la
cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados, mariscos;
pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo mas caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja
y roma, al lucir el sol en el horizonte, salia una tribu, una pollada, un
hormiguero de angeles, entre uno y doce afos, que daba gloria. De ellos
los habia patizambos, que corrian como asustados palmipedos; de ellos,
derechitos de piernas y agiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos
como querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se
conservan en aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos
en toda su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aun las
pustulas de la viruela o las ronchas del sarampion; a algunos, al través de
la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se les traslucia
el carmin de la manzana y el brillo de la salud; otros ostentaban
desgreiadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o ruedos, hubieran sido
suaves bucles cuando los peinaran las carifiosas manos de una madre. No
era menos curiosa la indumentaria de esta pilleria que sus figuras.
Veianse alli gabanes aprovechados de un hermano mayor, y tan
desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los faldones
barrian el piso, si ya un tijeretazo oportuno no los habia suprimido; en
cambio, no faltaba pantalon tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla,
arregazaba impudicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y
es0s muy estropeados y risuenos, abiertos de boca y endeblillos de suela;
ropa blanca, reducida a un jirén, porque, ¢quién les pone cosa sana para
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que luego se revuelquen en la carretera, y se den de mojicones todo el
santo dia, y se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «jTralla,
tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo: cual lucia
hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un 0so; cual un
agujereado fieltro sin forma ni color; cual un canasto de paja tejido en el
presidio, y cual un enorme pafuelo de algodon, atado con tal arte, que las
puntas simulaban orejas de liebre. jOh, y qué carifio profesaban los
benditos pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se dejarian cortar el
dedo mefiique, que arrancar la gorra o el sombrero; nada les importaba
volver a casa de noche sin una pierna del calzén o sin un brazo de la
chaqueta; pero tornar con la cabeza descubierta seria para ellos el mas
grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible
y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrian de par en par,
como diciendo que donde no hay, no importa que entren ladrones; y en el
marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados
edificios, se asomaba ya una mujer peinandose las guedejas, y de la cual
s6lo distinguia el transeunte la rapida aparicion del brazo blanco y la
oscura aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya
lactando a un nifio, cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando
patatas y echandolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina
atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se
acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados
con recelo, una jofaina; la de mas aca salia con impetu a administrar una
mano de azotes al chico que se tendia en el polvo; la de mas alla volvia
con una pescada, cogida por las agallas, que se balanceaba vy le flagelaba
el vestido. Todas las excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres
que en los barrios opulentos se cumplen a sombra de tejado, salian alli a
luz y a vista del publico. Pafales pobres se secaban en las cancillas de las
puertas; la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan
sin reparo como las enaguas de la madre.... Y no obstante, el barrio no era
triste; lejos de eso, los arboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo
hacian por todo extremo saludable; el paso de los coches lo alborotaba;
los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por momentos singular
animacion; apenas habia casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o
albahaca en el antepecho de las ventanas; y no bien lucia el sol, las
barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y descubiertas,
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brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a los
organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza
de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendian zarazas catalanas
y pafiuelos; abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galan
y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan
mosqueados y tan afiejos, y las cajas tremendas de fosforos se mezclaban
con garbanzos, fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban
al apetito sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas
de palo, cesteria, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de San
Hilario. Alli se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido se pagase
de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio, funcionaba con
extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado: cigarrera habia que
tardaba un afio en poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en el
barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo perpetuo, un
comunismo amigable: de casa a casa se pedian prestados, no solamente
enseres y utensilios, sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca,
«un chisquito» de aceite, «una lagrima» de leche, «un nadita» de petréleo.
Avisabanse mutuamente las madres cuando un nifio se escapaba, se
descalabraba o hacia cualquier diablura analoga; y como el derecho de
azotar era reciproco, las infelices criaturas venian a estar en potencia
propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbré la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenia la
cama proxima a la ventana, y nadie pasaba por alli sin detenerse a
conversar un rato.... Las pescaderas le referian sus lances, y la tullida
compraba desde su lecho sardinas, pedia agua, oia chismes sin numero,
forjandose en cierto modo la ilusion de que tomaba el aire libre.... Por lo
qgue hace a Amparo, fue presto la reina del barrio: reianse los marineros,
abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus anchos semblantes de
tritones, cuando la veian pasar; los carabineros del Resguardo le echaban
flores.... Casi todos manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con
un oficial, un seforito de alla del barrio de Abajo.
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XXXI. Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimoé
a la Comadreja mas que a Guardiana. Esta andaba no sé como, medio
enferma, con la paletilla caida, segun decia; y por mas que se la levanto
una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguia
en sus trece, y la muchacha tristona, pensando en cOmo quedarian sus
pequefios si se muriese ella. Hallaba Amparo en el semblante de
Guardiana no sé qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que le helaban en
los labios el cuento de amores cuando iba a empezarlo; al paso que Ana,
con su nervioso buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad,
convidaba a hablar. Amparo la tomd por confidente, y hasta por
compafera. Ana, viuda a la sazdon de su capitan mercante, que andaba
alld por Ribadeo, se prest6 gustosa a ser, en cierto modo, la duefia
guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderd de Borrén.
Estaban aun los dos enamorados en el periodo comunicativo.

—¢ Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadré que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le indiqué
algo.... {Si no fuese por la familia! jLa madre, sobre todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el pufio.

—iBah! Ve tomando paciencia once afiitos, como yo.... Y si despueés lo
consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana notd en estas bravatas que se tambaleaba el alcazar de la firmeza
tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la espoled, y en cierto
modo le halagé la idea de que todas, por muy soberbias que fuesen,
paraban en caer como ella habia caido. Organizose una especie de
sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar;
cada vez que celebraba sesion este circulo, ya se sabia que la Comadreja
«cargaba» con el ronco y galanteador Borrén. Entreteniale con pesadas

150



bromas, con todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa
de sus labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabia,
como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir,
su carencia de historia; y este caracter inofensivo del incansable faldero
daba asunto a la Comadreja para crucificarlo a puras chanzas, para
clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de pilluelo vicioso que
distinguia a Ana le sirvié para olfatear la horrible timidez, el panico extrafio
que afligia a aquel hombre tan prodigo de requiebros, tan aficionado al
aroma del amor, y tan incapaz, por caracter, de gustarlo, como los
sofladores que contemplan la luna de descolgarla del firmamento. jPobre
Borrén! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo devoré
con resignacion que podria llamarse angelical, si virtudes de este linaje
negativo no fuesen mas dignas del limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados
por la amable estacion, los cuatro socios acostumbraban aprovechar las
tardes de los dias festivos, solazandose en los huertos que abundan en la
vega marinedina, dominada por el camino real. Pese a su temperamento
calculador y enemigo del escandalo, Baltasar cedia a la vehemente codicia
del aroméatico veguero, hasta el punto de acompafar en publico a la
muchacha, si bien concretdndose a aquel rincoén apartado de la ciudad.
Hacialo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba que
lo comprometia dejandose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algin maiz; pero la prosa de este
género de plantios la encubria la estacion primaveral, adornandolos con
una apretada red de floracién: la col lucia un velo de oro pélido; la patata
estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecia llovido de
granizo copioso; las flores de coral del haba relucian como bocas
incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas amapolas, y abria
sus delicadas flores color lila el erizado cardo. Los sembrados de maiz,
cuyos cotiledones comenzaban a salir de la tierra, hacian de trecho en
trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincon habia en la
vega, donde la naturaleza, empefiada en vencer con su espontaneidad los
artificios de la horticultura, logré reunir alrededor de un rustico pozo que
suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos mas anchos que copudos,
un grupo gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal
silvestre, algo, en fin, que rompia la uniformidad de la hortaliza. Aquel
paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo desde que al lado,
en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta.
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El dia de San José, Baltasar consigui6 ya recoger para la muchacha media
docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril aumento la
cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba a disminuir, y
escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecian la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallandose reunida
la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se
rastreaba alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y
caracoles.

—Don Enriqgue—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¢cuantas ha
cogido usted ya? ¢Una y media? A ese paso, dentro de quince dias las
probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—¢Como que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo.... Le
digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—¢A ver? jEso es lo que usted encuentra!l Comida de bicharracos....
iUuuuy!

—¢ Qué pasa?—exclamo solicito Borrén.

—iUn baboson!—chill6 ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos vy
disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se paso
apaciblemente el pafuelo por las mejillas, amenazando a la Comadreja
con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y cerca del pozo
gue sombreaban los arboles. Picaban por turno las pocas fresas que tenia
Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las habian recogido juntos,
y al hacerlo sus manos trémulas y avidas se encontraron entre el follaje.

—iEh... dejar algunas!—Ies gritaba inatilmente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba
sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente, con o0jos
languidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedia cuentas; Baltasar
estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¢ Conque no fue usted a las Flores de Maria?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ¢No ves?, hoy es domingo;
estaran llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con musica y todo;
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Y YO no pienso poner los pies en él.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Solo faltaba... es el Unico dia que uno
tiene libre; jy se habia usted de ir al paseo! ¢Pero ayer? ¢No entrd usted
ayer en San Efrén? ¢No cantaba la de Garcia?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.
—Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por oirla.

—Alabara... ¢qué sé yo? Si no la veo hace mil afios.... Esa fresa es mia
—exclamé arrebatando una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la
dej6 robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¢Por qué hemos de hablar siempre
de la de Garcia, y no de ti? jDe nosotros!—afadié con expresion de
contenida vehemencia. Sintié la muchacha como una ola de fuego que la
envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz del cabello, y después un
leve frio que le agolpd la sangre al corazon. Borrén se aproximo a la
amante pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de fresas
despachurradas.

—Ya me duelen los rifiones de andar a gatas—dijo—. Podiamos
merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mi...—murmuré Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una
servilleta anudada, que desatd y tendid6 sobre el brocal del pozo.
Reduciase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de
moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso,
anico que habia, y Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefiri6 echar
tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los agudos cristales del
roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua se desat6
mas que de costumbre; y por via de diversion empez6 a coger tierra a
pufiados y a esparcirla por la cabeza de Borrén. Después, levantandose, le
propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no queria, ni a tres tirones;
pero la Comadreja le asio de las manos, estribd en las puntas de los pies,
muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el cuerpo atras y
dejando caer la cabeza hacia la espalda, empezé a girar, con gran lentitud
al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta imprimirle
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vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veian un punto sus poémulos
encendidos, sus ojos vagos Yy extraviados, su boca palida, abierta para
respirar mejor, su garganta espasmodizada, rigida;, mas no tardaba ni
medio segundo en presentarse la asustada faz de Borrén, que se dejaba
arrastrar sin que acertase a decir mas palabra que «por Dios... por Dios...»
con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, con
brusco movimiento, y se oy6 un grito gutural. Ana se aplano en el suelo.

Al ir a socorrerla, notd Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color
de la cera, y que se le veia el blanco de los ojos. Baltasar subio
precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volcé encima a la
mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos, las sienes, con el
fresco liquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la cérnea, mientras
el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba Ana
en pie; pero quejandose de la cabeza, del corazon, declarando que tenia
los huesos rotos, que se moria de frio; todo en voz tan baja y
guejumbrosa, que nadie la tendria por la petulante moza de antes del
desmayo.

—NMujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la mia,
a la mia.... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistio la abatida Comadreja—. Si va conmigo una
fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adios.

—Toma mi manton siquiera—porfio la Tribuna.
—Bueno, venga.... iBrr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que indicaba un
resto de intencion festiva que aun retofiaba en ella, tomé el sendero que
conducia al camino real. Entonces Baltasar mir6 a Borrén fijamente con
0jO0S expresivos, mas claros y categoricos que palabra alguna. Hay que
decir en abono del confidente universal, que titubed. Sin alardear de
moralista, bien puede un hombre blanco que viste uniforme y peina
barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa
es hablar, acompafar, animar, y otra.... Por lo menos asi pensaba Borrén,
gue mas tenia de sandio rematado que de perverso. Y no obstante su
flagueza, no supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que
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suplicante, de su amigo. Bebié la hiel hasta las heces, y echd tras la
Comadreja pisando aturdidamente coles y maiz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompafio—murmuraba—. Espere usted...
puede ocurrirsele a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortd el paso para dejar que se uniese
Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la carretera; Ana con los
labios apretados y algo escalofriada y temblorosa, a pesar de ir muy
arropada en el manton. Al llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se
volvié y midio a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¢Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntd €l medio desvanecido
aun, con ronquera que rayaba en afonia.

—Nada—respondio ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén
sus ojuelos verdes—: Don Enrique—afiadio—, ¢sabe usted lo que venia
pensando?

—Diga usted....
—~Que es usted una alhaja.

—¢Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronuncié ya afablemente
Borrén, que al verse entre gentes y en calles transitadas habia recobrado
su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... jPero usted! jPero qué
hombres!—articuld con ira—. jSi aunque se acabase la casta... no se
perdia tanto asi! Vaya, abur... que estoy medio trastornada y me da poco
gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¢ Usted?—murmuro ella entre ironica y desdefiosa—. ¢ Para qué? Abur,
abur; jque si lo ven con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrid por una callejuela, dejando a Borrén sin saber
lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caia, no apacible
y glacial como aquella de febrero, sino calida, perezosa en despedirse del
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sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en el cielo; el mar,
picado y verdoso, mugia a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el
horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—NMe voy a mi casa—dijo levantandose.

—jAmparo... ahora no!'—pronuncié con suplicantes inflexiones en la voz
Baltasar—. No te marches, que estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, mir6 en derredor. Mezquino era el paraiso en
verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso, hollado
por los pies de todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los acirates
llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea; mas
estaban alli la juventud y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonrio
la muchacha posando blandamente en Baltasar sus abultados 0jos negros.

—¢Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogd él con dulce
autoridad—. Si te escapas siempre de mi; si parece que te doy miedo, no
tiene nada de particular que yo me vaya también al paseo, o a donde se
me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercandose mas a ella, abrasandole el rostro
con su anhelosa respiracion—: ¢ Me voy al paseo?—pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse asi:—No
se vaya usted de ningiin modo.

—NMe tratas tan mal....
—¢ Usted qué quiere que haga?
—~Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamo6 ella sacudiendo su marasmo vy
apoyandose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entonces; su rostro se encendié como un
ascua, y por segunda vez le parecio a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen
los demas con las muchachas de mi esfera.
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—No por cierto, hija; ¢de donde lo infieres? No pienses tan mal de mi.

—NMire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar,
y de hablar, pero después....

Baltasar cogié una mano que trascendia a fresas.

—NMi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢ sabe usted? Soy una
hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo mismo.... Conque... ya puede
usted comprenderme. La socieda se opone a que usted me dé la mano de
esposo.

—¢ Y por qué?—preguntd con soberano desparpajo el oficial.
—¢ Y por qué?—repitio la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.

—No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy no hay
clases....

—¢Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdefarian de una
hija del pueblo?

—iBah!... ¢qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra
—repuso Baltasar impaciente.

—¢Me promete usted casarse conmigo?—murmuré la inocentona de la
oradora politica.

—iSi, vida mial—exclamo él sin fijarse casi en lo que le preguntaban, pues
estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedio.

—iNo, no!l—balbucié trémula y espantada—. No basta hablar asi... ,me lo
jura usted?

Baltasar era joven aun y no tenia temple de seductor de oficio. VacilQ; pero
fue obra de un instante: carraspe6 para afianzar la voz y exhalo un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que solo se escuchd el delgado silbo del
aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano quejido del
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mar.

—¢ Por el alma de su madre?, ¢ por su condenacion eterna? Baltasar, con
ahogada voz, articul6 el perjurio.

—¢ Delante de la cara de Dios?—prosiguié Amparo ansiosa.

De nuevo vacilé Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso
como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudio sus labios ligero
temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de
pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsamico olor de
tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvia. Disiparonse sus
escrupulos y reiterd los juramentos y las promesas mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendia
como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el camino real,
mudo y sombrio, no pasaba nadie.
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XXXII. La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se
mostré asiduo, olvidé su habitual reserva y obré como si no temiese la
opinion del mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio apartado
donde Amparo moraba no era facil que le viesen las gentes de su trato; no
obstante, alguna vez tropez6 con conocidos, en ocasion de ir
acompafando a la muchacha. Fuese por esta razén o por otras, no tardo
en buscar lugares mas recénditos para las entrevistas, a donde cada cual
iba por su lado, no reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos.
Uno de estos sitios era una especie de merendero unido a una fabrica de
gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca
piedra, roida por la intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y alli les
traian las botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba
de tiempo en tiempo el dialogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardin; el lugar
era silencioso, parecido a un gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre
las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y caian a veces, en movibles
gotas de luz, sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la contemplaba,
admirando involuntariamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro
hechas para ser vistas de cerca, como la delicada red de venas que
oscurecia sus parpados, las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez
del moreno cutis, donde la luz se perdia en medias tintas de miel; la
caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia
del cabello. Duré este inventario minucioso algun tiempo, al cabo del cual,
Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y otras particularidades, y
hablado con la Tribuna de todo lo que se podia hablar con ella, empezo a
encontrar mas largas las horas. Restringio las visitas al merendero,
limitandolas a los dias festivos; y mientras Amparo le elaboraba a mano
los cigarrillos que acostumbraba a consumir, él leia, arrancando al pitillo
recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué hacer, quiso ensefar a
Amparo como se fumaba, a lo cual ella se presté con repugnancia,
alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente estan «hartas de
ver tabaco», y que este sOlo era bueno para ponerse parches en las
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de entretenerse,
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Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta;
pero era tan facil en llorar la pitillera asi que los héroes se morian de amor
o de otra enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que se
ponia tonta, suprimio los libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron
como dos cuerpos unidos un instante por la afinidad amorosa, separados
después por repulsiones invencibles, y que tendian incesantemente a irse
cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, repar6 Baltasar que, al paso que él aspiraba a
ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenia puesta toda su
esperanza en las falaces palabras y en el compromiso creado por el
mancebo, se desvivia porque los viesen juntos, porque la publicidad
remachase el clavo con que imaginaba haberle fijado para siempre. Queria
ostentarlo, como Ana ostentaba su capitan mercante; queria que la familia
de Sobrado supiese lo que sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la
orgullosa damisela, se enterase también de que Baltasar la dejaba por la
Tribuna; asi como suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenia
hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa
disposicion de animo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aun,
de los dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de diversion a
Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venia el importuno bostezo a descoyuntar las
mandibulas. Peor seria hablar de politica, conversacion que Baltasar habia
prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba mas aficionada de algun
tiempo a esta parte.

No era del todo sisteméatica la conducta de Amparo al buscar publicidad en
sus amorios; su caracter la impulsaba a ello. Superficial y vehemente,
gustabanle las apariencias y exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas
y ser envidiada, nunca compadecida. El dia que dio sus pendientes de oro
para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a
todas que tenia dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo. Ahora,
durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba mas que nunca y se vestia
lo mejor posible, para hacer creer que el seforito de Sobrado era con ella
dadivoso. Se regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus agiles
dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas que no recibia: es mas,
que rechazaria con desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble:
queria que el publico tuviese a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la
tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los
pastelillos, alguna vez las entradas del teatro, en lo demas se mostraba
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digno heredero y sucesor de doia Dolores Andeza de Sobrado. Nunca
pensd 0 nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa
suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comeria aquella
buena moza, si seria caldo o borona, si beberia agua clara, y como se las
compondria para presentarsele siempre con enagua almidonada y
crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas finas de rusel, pafuelo
nuevo de seda. El cigarro era aromatico y selecto: ¢qué le importaba al
fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la Fabrica,
la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atmosfera de curiosidad
gue se condensaba en torno de su persona, llegando a tanto su
desvanecimiento, que se hacia a si propia regalos misteriosos para que
creyese la gente que procedian de Sobrado; se prendia en el pecho
ramilletes de flores, y hasta llegd a adquirir una sortija de plata con un
corazon de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen ser fineza de
Baltasar. Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba con un
seforito, sonreia, se hacia la enojada como de chanza, y fingia mirar
disimuladamente la sortija.... jCasarse! ¢Y por qué no? ¢No éramos todos
iguales desde la revolucion aca? ¢No era soberano el pueblo? Y las ideas
igualitarias volvian en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si
se habia hecho la revolucion y la Unién del Norte, y todo, seria para que
tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las cosas quedarse como
estaban.... Lo malo era que nos mandase ese rey italiano, ese
Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y ya no
cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en la Fabrica. A
cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una candida
esperanza surgia en su corazén. Cuando ella fuese sefiora, no habia de
portarse como otras altaneras, que estuvieron alli liando cigarros lo mismo
que ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del hombro a
sus amigas de ayer. jQuia! Ella las saludaria en la calle, cuando las viese,
con afabilidad suma. Por lo que hace a recibirlas de visita... eso, segun y
conforme dispusiese su marido; pero, ¢qué trabajo cuesta un saludo? A
Ana le habia de ensefiar su casa. jSu casa! jUna casa como la de
Sobrado, con silleria de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de
marco dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujias encendidas! Y
Amparo, cerrando los ojos, creia sentir en el rostro el frio cierzo de la
noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado a
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cantar villancicos, ¢penso que se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues
asi como habia sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que auguraron
mal de los enredos en que se metia Amparo. jCasarse, casarse! Pronto se
dice; pero del dicho al hecho.... ¢ Regalos? jVaya unos regalos para un hijo
de Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a dos cuartos! jBah, bah! Ya se
sabia en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no
fueron tan disimulados que no llegasen a la interesada, y unidos a otras
pequefieces que ella observaba también, empezaron a clavarle en el alma
el dardo de los mas crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada
paso mostraba mas cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria
mas su caracter previsor y el interés de esconder su trato con la muchacha
como se oculta una enfermedad humillante. Mostrabase aun tierno y
apasionado en las entrevistas; pero se negaba obstinadamente a
acompafar a Amparo dos pasos mas alla de la puerta.

Todo lo referido, noté desde su cama la paralitica, y halldbase sumamente
inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras, porque desde que
Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y enaguas bordadas, ella
se veia privada de algunas comodidades y golosinas que no le
escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo también que,
tratando con sefores, en vez de traer dinero a casa, se empefase, y
tuviese que pasarse las noches haciendo pitillos de encargo para poder
comer. jY mucho de flores! jY mucho de chambras con puntillas! jQué
necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia venir a pasarse
con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que supo cuan propicia
se mostrara un tiempo a su pretension matrimonial. Aln volvia la vieja a la
carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él no seria fino
ni buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un
infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, la paralitica
disponia de Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empez6 a escasear
el dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de azucar para la cascarilla a
la tienda de la esquina, que ya le pagaria». El mozo salié y volvié con un
cucurucho de papel de estraza henchido de azucar moreno; del pago no
se hablé mas. Otro dia se encargé de tomar un décimo para el proximo
sorteo; la vieja, por tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le
dijo que si «le caia» partirian como buenos amigos. Poco a poco, y
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ayudando a ello lo muy distraida que Amparo andaba, volvid Chinto a
amarrarse al antiguo yugo, a obedecer ciegamente a la despotica voz de la
tullida; hizole los recados, le arreglo el cuarto, le trajo remedios, le dio
unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese
deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su edad y en su estado,
ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto, descolorido, flaco,
casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su madre, que
siempre le habia tratado con dureza; y mientras él mondaba las patatas
para el caldo del dia siguiente, o mullia el jergon de la impedida, Amparo
regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la
carretera de la Olmeda la sombra de los majestuosos arboles, de alguna
cita en lugares escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto
camino del cerro de Aguasanta.
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XXXIIIl. Las hojas caen

Acontecié que, cuando ya se aproximaba el otofio, la paralitica llamé a
Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes desusados,
murmurando sordamente:

—Acércate aqui, anda.

Amparo se acercd con la cabeza baja. La madre extendié la mano, le
cogio violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y
terrible grito:

—¢Y ahora?

Callo la hija. Constabale que la persona que la interrogaba asi habia vivido
largos afios orgullosa de su matrimonio legitimo, de su honestidad
plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fabrica los citasen a
entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta ocasion el jefe
hubiese proferido palabras honrosas para ella, llamandole mujer «formal y
de bien». Si, Amparo lo sabia, y por eso callaba. Repetidas veces la
paralitica le diera consejos, haciendo funestos vaticinios, que se cumplian
al fin. Incorporada a medias sobre la cama, concentrando en los ojos la
vida furiosa de su cuerpo, repitio la madre, con desprecio y con ira:

—¢Y ahora?

Amparo permanecio palida e inmovil. La tullida sintio un hormigueo en la
palma de la mano, y la estampoé ruidosamente en la mejilla de su hija, que
se tambaled, retrocedioé escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla
mas préoxima.

—iSinverglenza, raida, eso de mi no lo aprendistes!—vociferé la enferma,
algo desahogada ya después del bofeton. No respondié nada la oradora,
que diera entonces de buen grado su popularidad, y hasta el advenimiento
de la ideal republica, por hallarse siete estados debajo de tierra. No
obstante, se sorbié estoicamente las lagrimas abrasadoras que asomaban
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a sus ojos, y, abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal,
balbucio:

—NMe ha dado palabra de casamiento.
—iY te lo creiste!

—No sé por gué no...—exclamé la muchacha con acento mas firme ya—.
Yo soy como otras, tan buena como la que mas... hoy en dia no estamos
en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy todos somos unos,
sefora... se acabaron esas tiranias.

Mened la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los viejos
indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.

—EI pobre, pobre es—pronuncié melancdélicamente...—. TU te quedaras
pobre, y el sefiorito se ira riendo...—Y a esta idea, sintiendo renacer su
furor chillo—: Sacateme de delante, indina, que te mato: si te dieron
palabras, que te las cumplan.

Amparo se agacho, y salido temblando. A solas, recobré energia, y calculo
gue tal vez hacia mal en desesperarse; acaso su mala ventura seria un
lazo mas que acabase de unir a Baltasar con ella para siempre. Si, no
podia suceder de otro modo, a menos que tuviese entrafias de tigre.

Esperdé con afan el domingo, dia de cita en el merendero de la gaseosa.
Madrugo, llegdb mucho antes que Baltasar. El otofio iba despojando a la
parra de su pomposo follaje recortado, y los nudosos sarmientos parecian
brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de purpura de las pocas
hojas restantes. Algun racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas
arrimadas al banco de piedra, habia botellas vacias que semejaban
embarcaciones naufragas varadas en un arenal. Amparo sentia mucho frio
cuando Baltasar llego.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presentd un paquete de sus
cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados con gran
esmero. Baltasar tom6 uno y lo encendio, chupandolo nerviosamente con
rapidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer
por sus movimientos mas leves, por los actos que distraida y casi
mecanicamente ejecuta, el talante de que estd. Amparo sabia que cuando
Baltasar fumaba asi, no se distinguia por lo jocoso y afable. Como la luz

165



del sol no hallaba obstaculos para filtrarse al través de la deshojada parra,
el rostro del mancebo, bafiado de claridad, parecia duro y anguloso; su
bigote, blondo a la sombra, tenia ahora un dorado metalico; sus ojos
zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida
cuando peroraba, se hall6 del todo cortada y recelosa, y crey6 sentir que le
anudaban la garganta con un dogal. Esperd en vano una expansion, una
caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba cosas muy
buenas, y seguia taciturno. De cuando en cuando el soplo de las rafagas
otofales desprendia una de las postreras hojas de vid, que caia arrugada
y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los dos amantes,
produciendo un ruidito seco. jPin! En los oidos de Baltasar resonaba la voz
de doina Dolores, exclamando: «¢Chico, no sabes que las de Garcia...
ipasmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo
abogado de aqui». jPin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases
coléricas: «Si te dieron palabras, que te las cumplan». jPinnn!... Una hoja
purpurea descendia con lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento
y no sé cuantos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompio el silencio.... Hablé del trabajo
gue le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de que tendrian
que verse menos.... Decia todo esto con acento duro, como si Amparo
fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba muda,
con los labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la
expresion distraida del mal pagador que no quiere recordar su deuda. Y
era lo peor del caso que, por mas que la Tribuna queria echar mano de su
oratoria, que le hubiera venido de perlas a la sazén, no encontraba frases
con que empezar a tratar del asunto mas importante. Al fin, como viese
con asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel
para asuntos del servicio, ella también se alz6 resuelta, y le dio la noticia
clara y brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo hervir dentro del
pecho una cdlera que centuplicaba su natural valor.

Un reldmpago de sorpresa cruzé por las pupilas trasparentes y yertas de
Sobrado; mas al punto se pleg6 su delgada boca, y diriase que le habian
cerrado el semblante con llave doble y sellddolo con siete sellos. Era otro
Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagtefo y felino de las horas
veraniegas. Amparo noto que representaba diez afios mas.

—Ahora—dijo, plantandose delante de él—es justo que me cumplas la
palabra.
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—Ahora...—repiti6 él con voz lenta—. La palabra....
—iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir....

—NMujer...—contestdé Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del
pitilo—, no todas las cosas salen a medida del deseo. Las circunstancias
le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo quisiera, lo mismo que tu,
gue fuese mafana, pero ponte en mi caso.... Mi madre... mi padre... mi
familia....

—iTu familia, tu familia! ¢Pues no dijiste que ella era una cosa y ta otra?
¢Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ¢ Soy hija de algun
ajusticiado, o de algun capitan de gavilla? ¢No estamos en tiempos de
igualda? ¢ No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¢ Pues qué dices entonces, gque te quedas ahi callado? ¢ Tienes algo que
echarme en cara? ¢(No me gano yo la vida trabajando honradamente, sin
pedirtelo a ti ni a nadie? ¢ Te he pedido algo, te he pedido algo? ¢Ando yo
con otros?

—¢ Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que tu
deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—ijlmposible!

—Por algun tiempo no mas.... No me hallo todavia en situacion de
prescindir de mi familia... cuando alcance una graduacion superior y pueda
vivir con el sueldo....

—¢ No eres ya capitan?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las
circunstancias por que atravieso no cabe una determinacion semejante.
Seria menester estar loco. Y digo mas, créeme, hija; tenemos que ser muy
prudentes para no comprometernos.

—iNo comprometernos!—gimié con amargura la muchacha—. jNo
comprometernos! ¢Pero tu te has figurado—pronuncio, reponiéndose y
recobrando su impetuoso caracter—que yo soy tonta? ¢Piensas que me
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puedes meter el dedo en la boca? ¢Qué compromiso ni qué... repelo, te
viene a ti de todo esto? jLa comprometida, la engafada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fria mesa
de granito, rompi6 en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmur6 Baltasar, aproximandose—. No llores... que
pueden oirte y es un escandalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo
para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero sin
gue una lagrima escaldase su mejilla morena. Indignada, mir6 a Baltasar y
lo encontré sereno, inconmovible, con su fina y sonrosada tez y sus 0jos
garzos y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin
comunicarles calor. El quiso hacer dos o tres zalamerias a la muchacha
para conjurar la tormenta; pero su ademan era violento, sus movimientos
automaticos. Amparo lo rechazd, y se colocé por segunda vez delante de
él en actitud agresiva.

—Habla claro... ¢nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contesto €l sin perder su
continente flematico.

—¢Y cuando?

—iQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener calma, hija... un
poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamo ella en voz
vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde el camino
los transeluntes—. Yo no soy mas tu juguete, para que lo sepas: no me da
la gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frio a
Aguasanta y a mil sitios asi por darte gusto.

Avanzg tres pasos mas, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

—El dia menos pensado...—pronuncié—, cuando te vea en las Filas o en
la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de las seforitas, ¢oyes?, y
canto alli mismo, alli... todo lo que pasa. Y cuando venga la nuestra... o te
hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¢ Entiendes, falsario?
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Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¢ TU no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... mas fijo que la
luz, te condenas. Y si viene la federal... que Dios la traiga y la Virgen
Santisima... te mato, ¢o0yes?, para que vayas mas pronto al infierno.

Diciendo asi, diole un empujon, y le volvié la espalda, saliendo con paso
rapido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino
desfallecimiento, de la desusada conmocion interior que le avisaba de que
ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una rafaga mas fuerte
desparramo por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante
sobre la superficie de granito, y cayeron al hUumedo suelo.

—¢ Lo hara?—medité Baltasar a sus solas—. ¢(Me vendra a marear en
publico? Tengo para mi que no.... Estos genios vivos y prontos son del
primer momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia... no lo hace.
Sin embargo, me convendria salir de Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban
con languido y desmayado ritmo.

—Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va a ser
posible abandonar una proporcion que tal vez no vuelva a encontrar en mi
vida. jQué mil diablos! Y esa chica era guapa.... iLo que es guapa! jQué
tonterias! ¢Por qué se buscara uno estos conflictos? jYo que tengo juicio
para diez!

Impaciente, tir6 el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo de fuego
brill6 entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se
apago.
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XXXIV. Segunda hazana de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas,
abrasando. La cosa esta abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es
posible que resista mas la atmosfera de hostilidad, de inquina, que le
rodea. El mismo se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la
groseria de sus aulicos, de la guerra carlista, del vocerio cantonal, del
universal desbarajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, el
horizonte se tifie de rojo, la federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y
maltrecha de su primer salida en busca de aventuras; mas no por eso se
ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que empezé a
conocerse su desdicha fueron para Amparo de una vergienza quemante.
Sus pocos afnos, su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron
a hacer la prueba mas terrible. Pero en tan critica ocasion no se desmintio
la solidaridad de la Fabrica. Si alguna envidia excitaba antafio la
hermosura, garbo y labia irrestafiable de la chica, ahora se volvio lastima,
y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el hombre. jEstos
malditos de Dios, recondenados, que solo estan para echar a perder a las
muchachas buenas! jEstos sefores, que se divierten en hacer dafo! jAy,
si alguien se portase asi con sus hermanas, con sus hijitas, quién los oiria
y quién los veria echarsele como perros! ¢Por qué no se establecia una
ley para eso, caramba? {Si al que debe una peseta se la hacen pagar mas
gue de prisa, me parece a mi que estas deudas aun son mas importantes,
demontre! jS6lo que ya se ve: la justicia la hay de dos maneras: una a
rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para
los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado
se casaria, o por lo menos reconoceria lo que viniese.

—Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estara sacudiendo la
levita y burlandose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decia la
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Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de
la de Garcia.

—iBribon!l—exclamaba Guardiana—. Y quién lo ve, tan juicioso como
parece!

—Pues conforme te lo digo.
—Amparo tampoco debié hacerle caso.
—NMujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replico la
muchacha—. Pues si no hubiese mas que.... jMadre querida de la
Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros no
se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos mas mayorazgo
que la honradez.... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja
embobar.

—Pues a mi me da lastima ella, que es la que pierde.
—A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la brillante
oradora del banquete del Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba con el
manton cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus
facultades oratorias no habian disminuido; sélo si cambiado algun tanto de
estilo y caracter. Tenian ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de
antes, un dejo amargo, una sombria y patética elocuencia. No era su tono
el enfatico de la prensa, sino otro mas sincero, que brotaba del corazén
ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la Republica federal no fue tan
s6lo la mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz y fraternidad
humana, sino periodo de vindicta, plazo sefialado por la justicia del cielo,
reivindicacion largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado,
trasquilado como mansa oveja. Un aura socialista palpitd en sus palabras,
gue estremecieron la Fabrica toda, maxime cuando el desconcierto de la
Hacienda dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella
dependencia del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna,
despacharse a su gusto. jAy de Dios! ¢Qué les importaba a los sefiorones
de Madrid... a los picaros de los ministros, de los empleados, que ellas
falleciesen de hambre? jLos sueldos de ellos estarian bien pagados, de
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fijo! No, no se descuidarian en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. jY
si fuesen los ministros los Unicos a reirse del que esta debajo! jPero a
todos los ricos del mundo se les daba una higa de que cuatro mil mujeres
careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie en la silla, a
pesar de los enérgicos y apremiantes jsttt!, de la maestra, a pesar del
inspector de labores, que no hacia un momento estaba asomado a la
entrada del taller, silencioso y grave.

—ijQué cuenta tan larga...—proseguia la oradora, animandose al ver el
magico Y terrible efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga daran a
Dios algun dia esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda! Digo yo,
y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede
contestarme: ¢hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de
pobres y otra de ricos?, ¢hizo a unos para que se paseasen, durmiesen,
anduviesen majos, y hartos, y contentos, y a otros para sudar siempre y
arrimar el hombro a todas las labores, y morir como perros sin que nadie
se acuerde de que vinieron al mundo? ¢Qué justicia es esta, retepelo?
Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros
recogen; td, un suponer, plantaste la vifia, pues yo vengo con mis manos
lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de
gue es preciso que a todos les llegue su dia, y que cuantos nacemos
iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera un par de horas! jSiempre
unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los
siglos, que alguna vez se ha de volver la tortilla.

—El que esta debajo, mujer, debajito se queda.

—ijConversacion! Mira tl, en Paris de Francia, el cuento ese de la Comun
. jAnda si pusieron lo de arriba para abajo! jAnda si se sacudieron! No
quedo cosa con cosa... asi, asi debemos de hacer aqui, si no nos pagan.

—¢ Y alla, qué hicieron?

Amparo bajo la voz.
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—Prender fuego... a todos los edificios publicos....

Un murmullo de indignacion y horror salié de la mayor parte de las bocas.
—Y alas casas de los ricos... y....

—ijAsus!, jfuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¢ Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... alos prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....

—ilnfames!

—iTigres!

—ijCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajo todal... ¢Y quién
hizo eso? jPues vaya unas barbaridas que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de
prender fuego y afusilar.... iNo, caramba!, jno me entendéis, no os da la
gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que tener higados, y no
dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin defenderse.... Lo
gue digo es, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo
gue tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo dan, si uno no es tonto...
lo pide... y si se lo niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razén. Nosotras hacemos cigarros, ¢eh?, pues bien regular es
gue nos abonen |lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualda y esa diferiencia
de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, mafiana, o0 me pagan, o no entro al trabajo.
—Ni yo.

—Ni yo.
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—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademas nos viesen bien
determinadas a armar el gran cristo....

—iMafana... lo que es mafana! ¢Habéis de hacer lo que yo os diga?
—Bueno.
—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fabrica, la calle del Sol, la
calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres que, mas
silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras reunidas, tenian vuelto
el rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se
abrid, por unanime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zaguan
en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero para conservar el
orden; pero en vez de subir a los talleres, se estacionaron alli, apretadas,
amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la
conjuracion, intentaban atravesar mas alla de la porteria. Sordos rumores,
voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco, corrian por el
concurso, que se iba animando, y comunicandose ardimiento y firmeza. En
primera fila, al extremo del zaguan, estaba Amparo, palida y con los ojos
encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, y, sin embargo, llena de
energia, incitando y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—deciales con hondo acento—, calma y serenida... Tiempo habra
para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se
promovieron entre el gentio, iban empujando, mal de su grado, a la
Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se sintieron
pasos que conmovian el piso, y un inspector de labores, con la fisonomia
inquieta del que olfatea graves trastornos, aparecid en el descanso.
Empezaba a preguntar, mas bien con el ademan que con la boca: «¢Qué
es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del bolsillo un pito de barro,
arrimolo a los labios y arrancé de €l agudo silbido. Diez o doce silbidos
mas, partiendo de diferentes puntos, corearon aquella romanza de pito, y
el inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que faltaban.
Dos o tres viejas desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo
chillidos temerosos, y tocandole casi, y se oy0 un sordo «jmueral». Sin
embargo, el funcionario se rehizo, y cruzandose de brazos, se adelant6,
algo mudada la color, pero resuelto.
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—¢ Qué sucede?, ¢qué significa este escandalo?—pregunté a Amparo, a
quien hall6 mas proxima—. ¢ Qué modo es este de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondié la Tribuna. Y cien voces
confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... ¢pues qué pasa?
—~Que se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. jMueran las iniquidas! jViva la liberta! jJusticia
secal—clamaron desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el
remolino, alzaban las manos desesperadamente, haciendo seinas al
inspector.

—¢ Pero qué piden ustedes?

—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berre6 una desvenadora al oido mismo del
empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamo
enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se hacia
tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que....

—No nos da la gana.

—iQue baile el can-can!

—ijMueral

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgé el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explic6 Amparo con gran
sosiego—. Es imposible que por mas tiempo la Fabrica se esté asi, sin

cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondi6 el inspector, retirandose
entre vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmoé la efervescencia un tanto. «Va a
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consultar» se decian las unas a las otras... «¢,n0s pagaran?».

—Si nos pagan—declaro la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—, es
gue nos tienen miedo. jAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—grufi¢ la voz oscura de la vieja—.
iFretirlo como si fuera un pancho... que vea lo que es la necesida y los
trabajitos que uno pasa!

—Orden y union, ciudadanas...—repetia Amparo con los brazos
extendidos.

Trascurridos diez minutos volvio el inspector acompafiado de un viejecillo
enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo contador en
persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces comprometer su
dignidad presentandose ante las amotinadas, y por medida de precaucién
habia reunido en la oficina a los empleados y consultaba con ellos,
conviniendo en que la sublevacion no era tan temible en la Granera como
lo seria en otras Fabricas de Esparfa, atendido el pacifico caracter del
pais. No quisiera él estar ahora en Seuvilla.

—¢ Qué recado nos trae?—qgritaron al inspector las sublevadas.
—Oiganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ¢;oyusté?, y no
puedo perder el tiempo.

—Se pagara... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesé por la multitud llegando a las Gltimas filas. «¢El
pagan, si 0 no? pagan.... jUn mes...! jUn mes, para poca sall... no
consentir... todo, todo junto!». Amparo tomo la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos
debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables
e individuales.... Estamos resueltas, pero resueltas de verda, a conseguir
que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de
nuestras frentes, y del que solo la injusticia y la opresiéon mas impia se nos
pueden incautar....
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—Todo eso es muy cierto, pero ¢qué quieren ustedes que hagamos? Si la
Direcciéon nos hubiese remitido fondos, ya estarian satisfechos los dos
meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes uno, y se les advierte que
despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo
contrario, la guardia va a proceder al despejo....

—ilLa guardia!, jque nos la echen!, jque venga! jAca la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya
en la puerta de entrada con las mas reacias y temibles. No tenian, dijeron
ellos después, corazén para hacer uso de sus armas; aparte de que no se
les habia mandado tampoco semejante cosa. Limitdbanse a coger del
brazo a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en
que habia de todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas,
amenazas sordas y feroces.

Pero sucedio que un soldado, al cual una cigarrera clavo las ufas en la
nuca, echd a correr, trajo de la garita el fusil y apunt6 al grupo: al instante
mismo un panico indecible se apoderd de las mas cercanas, y se oyeron
gritos convulsivos, imprecaciones, suplicas desgarradoras, ayes de dolor
que partian el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera
del zaguan, y corrieron buscando la salida del patio, empujandose,
cayendo, pisoteandose en su ciego terror, arracimadas como locas en la
puerta, impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas
las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a disparar
contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida,
llena de cdlera ante tan vergonzosa dispersion de sus ejércitos. Para
mostrar que ella no temia ni se fugaba, fue saliendo a pasos lentos y llegé
al patio en ocasion que la guardia, aprovechandose de la ventaja
facilmente adquirida, expulsaba a las ultimas revolucionarias, sin mostrar
gran enojo. Por galanteria, el soldado del fusil administr6 a Amparo un
blando culatazo, diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se volvio, mirole
con regia dignidad ofendida, y sacando el pito, silb6 al soldado. Después
cruzo la puerta que se le cerré en las mismas espaldas con gran estrépito
de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, mir6 asombrada en torno suyo y hallé6 que una gran
multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sOlo las que estaban
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dentro, sino otras muchas que habian ido llegando, formaban un corddn
amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La Tribuna,
viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacian, comenz6 a
animarlas y a exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante
derrota. Ya las que habian sido arrojadas por los soldados, al contacto de
la resuelta muchedumbre, recobraron los animos decaidos, y ensefiaban
el pufio a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empezO a recorrer las filas
calentando a las que aun tenian recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y
eligiendo dos o tres de las mas animosas, mandoles que arrancasen una
de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movian como
dientes de viejo en sus alveolos, y, alzandola lo mejor posible, la
condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus mismas
narices. Brotd de entre los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta
operacion con tino y rapidez y oir retemblar las hojas de la puerta cuando
la lapida cay6 contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamé una cigarrera que recordaba los tiempos de
la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar por
cara todo este barullo.

El propésito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas,
sino otra cosa mas sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos,
o bien elevar delante un montén de piedras por el cual se pudiese practicar
el escalamiento. En su imprevision estratégica olvidaban que del otro lado,
al extremo del callején del Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el
cual deberia cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe
para tales calculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en
atravesar otra vez la misma puerta por donde la habian expulsado—ijoh
ruborl—cuatro soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya, casi con las
ufias, la primer baldosa, se procedié a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habia redes
colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motin sin tomar
parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y jamas podrian
sus descarnadas manos, forzudas sélo en los momentos de excitacion
nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a
Guardiana, se creia obligada a permanecer alli, puesto que al fin el tumulto
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era «cosa de la Fabrica»; pero desaprobandolo, porque indudablemente,
de todo aquello iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y cOmo ella trajinal!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contestd Ana, con la
reverencia de los débiles hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y
gruesa y ancha a proporcion, y constituia un problema de dinamica al
trasportarla sin auxilio de maquina alguna. Para echada a hombros de una
sola persona era enorme y la aplastaria; para llevada en vilo entre varias,
no se sabia como subirla. Amparo discurrié irla enderezando y rodando
hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen resultado y la piedra llegé
a su sitio. Al punto que la vio colocada, torné con infatigable ardor a
intentar descuajar un nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban
entretenidas las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba méas de lo
justo y que ya eran casi las once de la mafana, cuando un rumor
contenido, temeroso, leve al principio, se propago entre el concurso
cayendo como lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando
notable descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque
de las piedras.

¢, Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados,
venia al trote largo desde la plaza de la Fruta, alla en el barrio de Arriba.
Oidos sus informes, las miradas se volvieron ansiosamente hacia los
cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuré pegandose a cada oido
ajeno dos palabras prenadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandoné la Tribuna la piedra que
traia entre manos, y volviose iracunda, con la mirada rechispeante, a la
inerme multitud. Su rostro, su ademan, decian claramente: «Ahora vuelven
estas cobardonas a dejarme aqui plantada». En efecto, el nombrar tropa
basté para que tomasen el portante algunas de las mas animosas
barricaderas. jPero qué fue cuando, en el punto mas lejano del horizonte,
se vio aparecer una nube de polvo, y cuando se oyé como el trote de
muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos,
diriase que la aparicion de las brigadas de caballeria y fuerzas de la
Guardia Civil que desembocan, unas por el camino real, otras por San
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Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su coélera. «No nos comeran,
grita.... Vamos a tirarles piedras, a o menos tengamos ese gusto...».
Nadie quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que mas
gritaban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas llegan a las
puertas de la Granera, el motin se ha disuelto, sin dejar mas sefiales de su
existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al porton, y algunas
mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.
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XXXV. La Tribuna se porta como quien es

Cada vez mas fria la estacion invernal y mas calientes las noticias que de
alla fuera vienen a conmover la Fabrica. Por de pronto, no guedaron
estériles las disposiciones marciales demostradas el dia del motin, y al
siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de
provocar el enojo del pueblo en el estado actual de Espafa, que parecia
ya la casa de Tocame Roque. Nadie se entendia; al ejército se le conocia
por la «tropa amadeista»; la artilleria presentaba dimision en masa; el
Maestrazgo ardia, Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le
devolvia el calificativo; los Hierros ordenaban a una compafia entera de
ferro-carriles suspender la circulacion de trenes; corria en Catalufa
moneda con el busto de Carlos VI, y la reina de mas tristes destinos, la
mujer de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos nombraban desdefiosamente
«la Cisterna», daba al mundo con terror y lagrimas un misero infante, y
ningan obispo se prestaba a bautizar el vastago regio. Asi andaba la
patria. Mas adelante se ha visto que podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedo algo abatida desde el memorable dia del pronunciamiento.
Habia hecho tal gasto de energia y de fuerza muscular removiendo los
pedruscos de la calzada, y tal dispendio de laringe, espoleando a las
remisas y vacilantes, que por algun tiempo no qued6 de provecho para
cosa alguna. Entre el frio, la lluvia que, al ir a la Fabrica la acribillaba a
alfilerazos en la piel o la bafiaba con gruesos y anchos goterones que se
deshacian aplastandose en su mantén, y la fatiga inherente a su estado,
viose sumida en marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de
relampago que divide un cielo oscuro, aquella ultima y robusta esperanza
en el advenimiento de la federal. jCuan triste veia el cielo, y el aire, y todo
en derredor! Pareciale a Amparo que los lugares testigos de sus dichas y
sus yerros habian sido devastados, arrasados por mano aleve. La tierra
del huerto que Baltasar habia llamado paraiso, desnuda, en barbecho,
aguardaba la vegetacion. De los verdes y gayos maizales solo quedaban
rastrojos. Los arboles de la carretera alzaban sus ramas peladas y
escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de charcos formados por la lluvia,
se hallaba intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran
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poza obstruia el paso; para entrar, Amparo tenia que saltarla, y como no
calculase bien el brinco, sucediale meter el pie en el agua helada y
cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado. Algunas
veces encontraba a Chinto, que se ofrecia a darle la mano para pasar el
mal paso, y su ademan compasivo la encendia en ira. iSer compadecida
por semejante bestia! jA esto llegabamos después de tanto suefio, de
tanta aspiracion hacia la vida facil y brillante, hacia la dicha!

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno, lentos aunque
breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en el firmamento
ni en su destino. Aplanose su espiritu, y cometio un acto de flaqueza. No
veia a Baltasar desde la disputa en el merendero, y entrole, de pronto,
deseo invencible de hablar con él, para suplicar o para increpar, ella
misma no sabia para qué; pero, en suma, para desfogar, para romper
aquella horrible monotonia del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el
mensaje por Ana. Baltasar respondio: «Ya iré».

—¢ Piensa usted ir?—Ile preguntaba Borrén aquella tarde.—¢A qué? ¢ A oir
lastimas que no puedo remediar? jAlgo bueno daria por estar ahora en
Guipuzcoa!

—iHombre... pobre chica!

Baltasar tomo su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia
de su madre le exponia, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de
habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para tenerla contenta
mientras €l no aseguraba a Josefina, que engreida ahora con la
perspectiva del caudal, le habia acogido con hartos remilgos y escrupulos,
dificultando reanudar sus antiguos amorcillos. jBah! El caso era ganar
tiempo, porque apenas pusiese tierra en medio el peligro cesaba.... No
obstante, el prudente Baltasar temia, temia una campanada inoportuna,
gue diese al traste con sus nuevos planes.

—¢ Qué te dijo?—interrog6 ansiosamente Amparo.
—Que vendria—repuso la Comadreja.
—Pero... cuando?

—No quiso explicar cuando.
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—¢ Piensa él que estoy yo para esas calmas?
—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejé caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anublé con
expresion tal de desconsuelo y enojo, que Ana la miré6 compadecida.

—Si algun dia... si pronto... viene la republica... la santa federal... jasi Dios
me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echo a reir con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un mal
rato no tienes que aguardar por republica ni republico!

—¢ Que no?

—¢ Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y
pluma.... ¢ Conoce tu letra?

—Nunca le escribi.

—NMejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien explicada, para que
no se deje engafar por él.

—¢Un anoénimo? jQuita alla!

—Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, mas
merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica; Ana llevé a Amparo a
Su casa, en la calle de la Sastreria. Subieron a un cuartuco; la Comadreja
dio a su amiga recado de escribir, y entre las dos compusieron la siguiente
epistola, que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien
que la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene
compormetida huna Chica onrada, y lea dado palbra de casarse con ella.
Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y Usté se iformara y veraque es
verda. Q. b. s. m. Un afetisimo amigo». La Comadreja cerro, dictd sobre y
sefas, puso lacre fino del que ella usaba para escribir a su capitan, pego
un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con
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disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbéabanle a
Amparo los oidos y apretaba convulsivamente la carta, llevandola oculta
bajo el manton. La oprimia como oprimiria un pufal, con vengativo
empeno y no sin cierto interior escalofrio. Se representaba a la orgullosa
sefiorita de Garcia rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo,
llorando...—jQue pene!—deciase a si propia la oradora—. jQue sufra
como yol... ¢Y qué tiene que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he
perdido la conducta y cuanto perder cabe..—Después pensaba en
Baltasar... y en los Sobrados todos...—. jAh!, jbuen chasco esperaba a la
avarienta de la madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo!
No la habian querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su
turno.... jYa probarian lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la
Sastreria, calle torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de
vez en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del alumbrado publico,
proyectandose un momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las
casas su silueta furtiva, de lineas desfiguradas, fantasmagoricas,
prolongadas por la funda del pafiuelo. En la oscura noche invernal,
caminando con paso atentado para salvar los charcos que dej6 la lluvia de
la tarde, pareciale a Amparo ir a cometer un delito, y, herida, sintiendo el
dolor de su agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al
llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajé una mano para
recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo aflojaronse
sus dedos y dej6 de apretar la carta, cuyo satinado papel le acariciaba las
falanges.... Al cruzar la travesia del Puerto, su cabeza parecio despejarse,
y vio el escaparate de la tercena y el buzon, con las fauces abiertas, como
voceando «aqui estoy yo». Amparo solto el vestido y sacod de debajo del
manton la mano derecha y la misiva.... Detlivose antes de alzar el brazo.

—iUn anénimo!—pensaba.

Su indémita generosidad popular se despertd. La pequefiez de la villana
accion se le hacia muy patente al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto
—murmur6 entre si—. Y si no la echo me llamar4 boba.... Pues mejor.
iEsto es indecente!l—balbucié adelantando la carta hasta tocar con el
buzon—. No, repelo—exclamo casi en voz alta bajando la mano—. Esto es
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una cochinada.... iMas vale ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metid por un callejon que lindaba con
la travesia del Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a
sus ojos el agua negra de la bahia, que no alumbraban la luna ni las
estrellas, y donde los barcos inméviles parecian mas negros aun. Arrimose
al parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvio la faz. Despejosele
completamente el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epistola
anénima. Los blancos fragmentos revolotearon un instante, como
voladoras falenas, y cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba
contra el muro del embarcadero.
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XXXVI. Ensayo sobre la literatura dramatica
revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¢Cuando se retira
Amadeo? ¢Hoy? ¢Mafana? Y si el italiano no perdié de vista todavia la
tierra esparfola, ya es como si viviesemos en plena republica; no estara
proclamada, pero ¢qué mas da? Todo el mundo cuenta con ella de un
instante a otro. Sélo bajo la monarquia de merengue que se va derritiendo
y consumiendo al calor de la revolucion podia ser representable el drama
gue anunciaban los carteles del coliseo marinedino, Valencianos con
honra. Aunque Amparo no iba a parte alguna, tanto oyé hablar de lo
intencionado y subversivo que era el drama famoso, y de como pintaba a
los republicanos tal cual son y no segun los ennegrece el pincel
reaccionario, que resolvié asistir. Instalose con Ana en el paraiso, donde
se amontonaba inmensa concurrencia, que les metia los pies por la
cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las dos
muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse de medio
lado en delanteras, y alli se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser
dueifas ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso,
asfixiante. Al alzarse el telon vino una bocanada de aire mas respirable a
aquel horno; poco durd, pero al menos dio animos para atender a las
primeras escenas del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a
trueque de verlo representar. Desde la exposicion tuvo conmovidos y
suspensos a los espectadores. No podia ser de mas actualidad el
argumento, basado en los sucesos politicos de Valencia de 1869. Jugaba
en el enredo un espia, un vil espia, perseguidor y delator de una familia
republicana a machamartillo. Perdonado este picaro en el primer acto por
los magnanimos conspiradores a quienes vendio, claro esta que no habia
de enmendarse, y que en los actos siguientes volveria a hacer de las
suyas; no lo creyeron asi los protagonistas del drama, pero en cambio la
concurrencia de la cazuela lo presintid, y en medio del calor sofocante se
oian voces ahogadas de emocion exclamando: «jAy! ¢Para qué
perdonaran a ese tunante?... jYa veras como los ha de vender otra vez!...

186



iComo yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco del
espia era tan malo que no tenia el diablo por donde cogerlo, en cambio los
personajes republicanos ofrecian modelos de lealtad y dechados de
virtudes. Cuando en el mismo acto primero una esposa se abraza a su
marido, que parte al combate, declarando con noble resolucién que quiere
seqguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sinti6 como un nudo,
como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un supremo
esfuerzo, se agarrd a la barandilla de la cazuela y gritd «jbien!... jmuy
bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama el
mismo que ella habia sofiado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda
los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto deseara
ser participe. La escena final del acto, donde todos los voluntarios
republicanos, entre el fragor de la lid empefada, doblan la rodilla al
aparecer el Sefior acompafiado de las monjas de San Gregorio, aflojo
suavemente los tirantes nervios de la concurrencia. Una especie de rocio
refrigerante de honradez, dulzura y religiosidad se derramO sobre el
publico; las gentes experimentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de
charlar. jDespués diran que los oscurantistas se levantan por la religion!
iSi, si! jPor cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles! Que vengan
a oir esto! ¢ Quién duda que los mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba
favorabilisima impresion. Personas grandes se limpiaban los ojos con el
dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto. jCuidado que se
necesitaba talento y sabiduria para escribir piezas asi! Solo era irritante lo
de dejar al espia con vida, porque de fijo, en el acto proximo, iba a salir
con alguna barrabasada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, que
nadie se ocupaba en mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote
en bote el coliseo; y como tardase en subir el telén, hubo pateos y
aplausos impacientes y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto
segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos, manejando con
destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba un
mancebito que volvia de la lucha callejera a su casa, herido mortalmente, y
consternando a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La
actriz encargada de este interesante papel se habia puesto sobre su
cabello natural una peluca de ricitos cortos que la hacia semejante a un
perro de aguas; circundaban sus 0jos romanticas ojeras marcadas al
difumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la agonia;
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llevaba americana muy floja para disimular la amplitud de las caderas, y
entro tambaleandose y dando traspiés, con la mano apoyada en la region
del pecho donde se suponia estar la herida. Por el paraiso circulé un
rumor misterioso y profundo, el rugido opaco de la emocion que se
comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzo la escena de la
despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante de
los voluntarios republicanos, dijo adids al hijo confiandole la bandera, en
uNnos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un
vocejon estentoreo, gritd cerrando de puios:

iViva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el
clamor que se alzé6 compacto y fortisimo, repitiendo frenéticamente el
jvival, a la vez que un huracdn de palmadas asordd el coliseo.
Contagiados, electrizados por la exaltacion del publico, los actores se
esmeraban, bordaban su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad
y se daban verdaderas pufiadas en el térax. Amparo, con medio cuerpo
fuera de la barandilla, palmoteaba a mas y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se
hallaron unas miajas mas anchas y comodas, ya sea porque su volumen
se habia ido sentando y acomodandose al espacio, ya porque algunas,
indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de
retirarse. Ana logrd, pues, revolverse y escudrifiar con sus perspicaces
ojos de gato los ambitos del teatro todo. Dio un expresivo codazo a la
Tribuna, que mird hacia donde le sefialaba su amiga, y divis6 a las de
Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje
de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su familia, desde la
madre hasta Nisita, les rebosaba el contento visiblemente; pero Josefina,
en particular, no parece sino que se habia esponjado con las buenas
nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo
dorado, su tez, y hacia fulgecer en sus ojos chispas aureas. Recostada en
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la silla, gozaba beatificamente del triunfo, exponiendo a la admiracion de
los inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, pudico, la linea fugitiva
gue se elevaba desde la cintura al hombro, el gracioso manejo de abanico,
el movimiento delicado con que subia los gemelos a la altura de las cejas.
No acertaba Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras
penas la distrajo de aquella contemplacién acerba el principio del tercer
acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad
que le habian otorgado en la casa republicana, salvaba a su vez a los
duefios de ella: patético rasgo, corona de todos los excelentes
sentimientos que abundaban en el drama. Cuando mas moqueaba la
gente y se oian mas jipios y sollozos, Amparo sintié que su mirada, atraida
por irresistible iman, se clavaba otra vez en el palco de Garcia. Abriose la
puerta de este, y entr0 Baltasar, cefiido el fino talle por un uniforme
intachable; y después de saludar cortésmente a la madre y a las nifias, se
sento al lado de la mayor, arreglandose el pelo con la enguantada mano, y
estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigié a Josefina
en voz baja dos o tres palabras que, segun el movimiento con que las
acompano, debian ser: «¢Qué tal esto?». Y la de Garcia alz6 los hombros
de un modo imperceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un dramén
muy cursi y muy populachero». Definida asi la situacion, Baltasar tomo
familiarmente el abanico de la joven, y mientras lo cerraba y abria y le
daba vueltas como para informarse bien del paisaje, se entablo una de
esas conversaciones intimas, salpicadas de coqueterias, de reticencias,
de miradas intensas y cortas, de ahogadas risas, dialogos en que reina
dulce abandono, que no serian posibles mano a mano y en la soledad, y
nunca se producen mejor que entre el tumulto de un sitio publico, ante
miles de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... jqué poca vergienzal—exclamaba Ana sefialando
al grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo—. Despues
del... del aviso, ¢,no sabes?—afadié hablandole al oido.

La Tribuna no contestd. Ana ignoraba la destruccion del anénimo: Amparo,
avergonzandose de su noble impulso, no queria confesarlo, temerosa de
que la Comadreja la tratase de babiona y de papara, y aun de que
repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las ufias en la
franela roja del barandal, sentia que el corazon se le inundaba de hiel y
veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¢ por qué no echo la carta en el
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correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacia; cara a
cara, sin miedo ni engafo, con la misma generosidad de los personajes
del drama, debia ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le
hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignacion, el grupo de abajo era
cada vez mas intimo, y Baltasar y Josefina conversaban con mayor
confianza, aprovechandose de que el publico, impresionado por la muerte
del espia infame que, al fin, hallaba condigno castigo a sus fechorias, no
curaba de lo que pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenia la
cabeza vuelta, solo se alcanzaban a ver los bucles del artistico peinado, la
mancha roja de una camelia prendida entre la oreja y el arranque del
blanco cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada
movimiento de su duefa.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacion lancinante que le
producia tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas partes, como las
sardinas a las sardinas en la banasta, no le consentia moverse mientras el
telon no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a
las de Garcia que se levantaban, y a Baltasar que les ponia los abrigos a
todas con suma deferencia, empezando por la madre; después se cerro la
puerta del palco, y quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente
en aquel espacio vacio. Aun tardé algunos minutos en comenzar el
desague de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo.
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados
arribaron al vestibulo y de alli salieron a la calle, donde el frio cortante de
la noche liquido al punto el sudor en que estaban ensopadas sus frentes.
Sintié la Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la mirg, y le halld
desencajada la faz.

—TU no estas bien, chica... ¢qué tienes? ¢ Te da algo por la cabeza?

—Suéltame—contestd con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me
hace falta compafiia.

—iMaria Santisimal, ¢a donde vas, mujer?, ¢qué es esto?
—iQue a donde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.
Y recogio el mantdn, como para quedarse con los brazos libres.

—Tu loqueas.... Anda a dormir.
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—O me dejas o me tiro al mar—respondié con tal acento de
desesperacion la muchacha, que Ana la soltd, y eché a andar a su lado,
midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de
noche y Dios nos ve. jRepelo!,ino hay sino hacer irrision de las gentes...
de las infelices mujeres... de los pobres! ¢Pero tu has visto qué descaro,
qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... jme valga san
Dios!, jque esto no pasa entre los negros de alla de Guinea!

—Bueno... y ahora ¢ gué se hace con perderse... con ir a la carcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que
con un cordel me estaban apretando la nuez.... jRomperles los vidrios,
retepelo!, jarmar un belén, avergonzarlos, canario!, jy que no me piguen
las manos y que duerma yo a gusto hoy!, jque tengo las asaduras aqui
(sefial6 a la garganta) y el corazén apretao, apretao!

—~Pero mujer... mira, considera....
—No considero, no miro nada....

Este dialogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el paramo de
Solares en direccion al barrio de Arriba, por donde suponia Amparo que
iba Baltasar acompafando a las de Garcia hasta su casa. El aire frio y el
silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre
enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en algun claustro donde todo
fuese quietud y melancolia. No hollaba un transeulnte el pavimento, que
resonaba con solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos
expedicionarias, les cerr6 el paso una iglesia, la de Santa Maria
Magdalena, alta, muda, con portico de ojiva, donde la luz de los faroles
dibujaba los vagos contornos de los santos de piedra que se miraban
inmoviles. Involuntariamente la Tribuna bajo la voz, y al cruzar por delante
del pértico se santigud, sin darse cuenta de lo que hacia, y reportd y
contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la
determinada Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvia de
la plaza de la Fruta, cruzé casi rozandose con ellas y sin verlas, cantando
entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconocié Amparo a Baltasar
y echo tras él como el lebrel tras la res que persigue. ¢(Oy0 Baltasar las
pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ¢O era solamente que iba
deprisa? Lo cierto es que se perdié de vista al revolver de la esquina, y
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que, por muy diligentes que anduvieron las que lo seguian, no lograron
darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclam6 Amparo.

—NMujer, ¢estas loca?... juna casa de la calle Mayor'—murmuré Ana con
respetuoso miedo—. ¢ Tu sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto. Las altas
casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerias refulgentes, en
cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles, estaban cerradas,
silenciosas y serias. Algun lejano aldabonazo retumbaba alla... en lo mas
remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutia
majestuoso. Amparo se detuvo ante la casa de los Sobrados. Era ésta de
tres pisos, con dos galerias blancas muy encristaladas, y puerta barnizada,
en la cual se destacaba la mano de bronce del aldabon. Y entre el silencio
y la calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su importante
papel comercial, tan cerrada a los extrafios, tan protectora del suefio de
sus respetables inquilinos, que la Tribuna sintid repentino hervor en la
sangre, y temblé nuevamente de estéril rabia, viendo que por mas que se
deshiciese alli, al pie del impasible edificio, no seria escuchada ni
atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus miembros al
hallarse impotente contra los muros blancos, que parecian mirarla con
apacible indiferencia; y de pronto, bajandose, recogié un trozo de ladrillo
que la casualidad le mostrd, a la luz de un farol, caido en el suelo, y con
airada mano trazé una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de
barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los dias siguientes a dofa
Dolores y al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.
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XXXVII. Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fabrica, reflexionando que diluviaba,
gue de noche se habian oido varios truenos, que se quedaria gustosa en
casa, y aun entre cobertores, si ho necesitase saber noticias, excitarse, oir
voces anhelosas que decian: «Ahora si que llego la nuestra.... Macarroni
se va de esta vez... hay un parte de Madri, que viene la republica...
mafana se proclama.

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio le hizo sentir en
las entrafias dolorcillos como si se las royese poquito a poco un raton.
Pusose pdélida, y le ocurrié la terrible idea de que llegaba la hora. Volviose
al lecho, creyendo que alli se calentaria: cerr6 los 0jos y no quiso pensar.
Un deseo profundo de anonadamiento y de quietud se unia en ella a tal
verglienza y afliccion, que se tapo la cara con la sabana, prometiéndose
no pedir socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo
pasaba y los dolorcillos no volvian, se resolviéo a levantarse, y al atar la
enagua, de nuevo le parecié que le mordian los intestinos agudos dientes.
Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a tiempo que una
mano llamo a la puerta del cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a
decir «adelante», Ana entro.

—¢Vienes?

—No puedo.

—¢ Pasa algo, hay noveda?
—~Creo... que si.

—¢,Qué sientes, mujer?

—Frio, mucho frio... y suefio, un suefio que me dormiria de pie... pero al
mismo tiempo rabio por andar... jqué rareza!

—¢Aviso a la sefora Pepa?
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—No... qué vergiienza.... Jesus, mi Dios.... Ana querida, no la avises.
—iQué remedio, mujer! ¢ Sigue eso?

—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arrop06 a la paciente, y ya se dirigia a la puerta,
cuando una quebrantada voz la llamo.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le
digas la verda, por el alma de quien mas quieras....

—Si que no se haré ella de cargo....

Amparo se quedo algo tranquila: s6lo a veces un dolor lento y sordo la
obligaba a incorporarse apoyandose sobre el codo, exhalando reprimidos
ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de
dos horas tardd, a pesar de su ligereza, en volver acompafiada de un bulto
enorme, del cual s6lo se veian desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodén azul con cuento
y varillas de laton dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba,
ahogandose a pesar del ningun calor y de la mucha y glacial humedad de
la atmosfera; cuando penetré en la casucha, revolviose en ella como un
monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo ensefa. Fuese
derecha a la cama de la paralitica, y le dijo dos o tres frases entre lastima
y chunga, que a esta le supieron a acibar; cabalmente estaba
deshaciéndose de ver que ni podia ayudar a su hija en el trance, ni
acompanarla siquiera; aquella habitacion era tan proxima a la calle, que ni
sofiaba en traer alli a la paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergdn, penetrada subitamente de
la ternura que sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la
terrible crisis que ellas ya vencieron.... Chinto se encontraba alli,
semejante a un palomino atontado.... Entro la comadrona donde la llamaba
su deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, ayudandose
a sobrellevar la angustia de la tragedia que para ellos se representaba a
telon corrido.... La tullida maldecia de su hija que en tal ocasion se habia
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada
cinco minutos la sefiora Pepa entraba en el cuartuco llenandolo con su
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corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto que corriese a
desempenfar algun recado indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!
—¢ Qué tal?—interrogaba la madre.
—Bien, mujer, bien.... jAceite, porretal!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a pedirlo fuera,
prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas. Generalmente, al
recoger una cosa, la comadrona exigia ya otra.

—Un gotito de anis....
—¢Anis? ¢ Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre
como si me lo cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba doécilmente a la calle en busca de anis.... Volvia a
presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¢hay vino?
—¢ Para ti?7—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... jPara ella, demonche, que bien necesita animos la
pobre!l... ¢Piensas tu que yo le doy desas jaropias de los médicos, desos
calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa, fuersa es lo que hace falta,
y vino, que alegra al hombre las pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si
encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo....
Pide también un cabito de cera... las planchadoras que haya por aqui han
de tener....

—¢ De cera?

—De cera, jporretal ¢ Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la lumbre.
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Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la
exigente facultativa cera, espliego, romero, vino blanco y tinto, anis, aceite,
ruda, todas las drogas y comestibles que reclamaba.... En los breves
intervalos que tenia de descanso el solicito mozo, se sentaba en una silla
baja, al lado del lecho de la tullida, quejandose de que le faltaban las
piernas de algun tiempo acd, él mismo no sabia como, y parece que la
respiracion se le acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le
habia metido polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh,
boh... ¢qué saben los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo?
Hablaba asi en voz baja, para no dejar de prestar oido a los lamentos de la
paciente, que recorrian variada escala de tonos: primero habian sido
gemidos sofocados; luego quejidos hondos y rapidos, como los que
arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron ayes
articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe quisiese beberse todo el
aire ambiente para enviarlo a las conturbadas entrafias; y trascurrido algun
tiempo, la voz se alterd, se hizo ronca, oscura, como si naciese mas abajo
del pulmon, en las profundidades, en lo intimo del organismo. A todo esto
llovia, llovia, y la tarde de invierno caia prontamente, y el celaje gris ceniza
parecia muy bajo, muy proximo a la tierra. Chinto encendié el candil de
petroleo, y trajo caldo a la paralitica, y permanecio sentado, sin chistar,
con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesano de la silla, la barba
entre las palmas de las manos. Hacia un rato que el tabique no
comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la Fabrica, entre ellas
Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento, se
ofrecian, se retiraban con ademanes compasivos, con resignados
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la fatalidad
y de la ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos,
que en el nocturno abandono parecian mas lagubres: durante aquella hora
de angustia suprema, la mujer moribunda retrocedia al lenguaje
inarticulado de la infancia, a la emisién prolongada, plafidera, terrible, de
una sola vocal. Y cada vez era mas frecuente, mas desesperada, la queja.

Serian las once cuando la sefiora Pepa se presentd en el cuarto de la
tullida, enjugandose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su frente
baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se advertia una
preocupacion, una sombra.

—¢Coémo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el camino...—Y
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la comadre hizo que se reia para manifestar tranquilidad; pero un segundo
después anadio—: Puede ser que... porque uno no quiere embrollos ni
dolores de cabesa, ¢o0yes? Yo soy clara como el agua, vamos... y no se
me murieron en las manos, jporretal, sino dos, en la eda que tengo....
Después los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y
friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas
manos pringosas.

—¢ Habréa que avisar al médico?—gimote0 la tullida.

—Porreta, a mi eda no gusta verse envuelta en cuentos... luego después,
que si hizo asi, que si pudo haser asa... que si la sefiora Pepa sabe o0 no
sabe el Ooficio.... Menéate vya, dormilbn—afadid despodticamente
volviéndose a Chinto...—. Ya estas corriendo por el médico, jganso!

Chinto sali6 sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del
negro cielo, y corrio, perseguido por aquella voz cada vez mas dolorida,
mAas agonizante, que atravesaba el tabique, mientras la impedida se
lamentaba de que ademas de morirsele la hija, iba a tener que abonar—¢y
con qué, Jesus del alma?—Ios honorarios de un facultativo. El silencio era
tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil
y por un clamor ya exhausto, que mas se parecia al aullido del animal
espirante que a la queja humana. Media noche era por filo cuando Chinto
entr6 acompafado del médico. Acostumbrado debia estar este a tan
criticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el chorreante
iImpermeable en una silla, remangarse tranquilamente las mangas del
gaban y los pufios de la camisa, y tomar de manos de Chinto una caja
cuadrilonga que arrimé a un rincon. Después entré en el cuarto de la
paciente, y se oy0 la voz grufiona de la comadre, empefiada en darle
explicaciones....

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvié el soldado de la ciencia a
presentarse y pidi6 agua para lavarse las manos.... Mientras Chinto
buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa, temblando, preguntaba
nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un
lance muy peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué: una
muchacha como un castillo, con formacién admirable, una versién que se
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hizo en un decir Jesus.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta,
pero yo sere testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y torné a su puesto. La mecha de
petrdleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitacion, dejandola casi en
tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario,
grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitacion, y tras de ellos
se oyo0, perceptible y claro, un vagido.
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XXXVIII. jPor fin llego!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas.
Sin embargo, a medida que la luz de la palida mafana entra por el
ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de si misma. Llama a
Chinto ceceandolo.

—¢ Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria.... Parece que ahora no sale la
tropa de los cuarteles.

—Bueno.
—Si no esta alli don Baltasar, a su casa.... ¢ La sabes?
—La sé. ¢Qué le digo?

—Le diras... jveremos como sabes dar el recado! Le dirds que tengo un
nifio... ¢oyes? No vayas a equivocarte....

—Bueno, un nifio....
—Un nifio... no sea que digas una nifia, tonto; un nifio, un nifio.
—¢No le digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si quiere ponerse por padre de
la criatura... y que manana se bautiza.

—¢Nada mas?
—Nada mas.... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a dormir.
Venia muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.

—¢Y ese valor, y el pequefio?—pregunté alzando la sabana y la manta y
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sacando del tibio rincon donde yacia, un bulto, un paquete, un pafiuelo de
lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita microscopica
amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente
serias, con la seriedad comica de los recién nacidos. Ana empez6 a
hablarle, a decirle mil zalamerias a aquel bollo que del mundo exterior sélo
conocia las sensaciones de calor y frio; buscd una cucharilla y le palade6
con agua azucarada; arreglo la gorra protectora del craneo, blando y
colorado como una berenjena, y después se sent6 a la cabecera del lecho,
depositando en el regazo el fajado mufieco.

—¢No sabes?—exclamé abriendo por fin la esclusa de sus noticias—.
Encontré a la que les cose a las de Garcia.... No te alteres, mujer,
alégrate; se largan esta tarde para Madri, porque tuvieron parte de que
ganaron el pleito y van a arreglarlo alla todo.

Volvio Amparo el rostro con languido movimiento, murmurando:
—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto....
Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venia la Republica....

—Hace... ocho dias que la estan anunciando....
—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedic6 a arrullar al infante mientras Amparo se
sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza
vacia, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a lo que
pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez.
Abrié los ojos, que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecian
mayores y azulados. Chinto se acercé andando de puntillas, torpon y
zambo como siempre. Ademas parecia hallarse muy turbado.

—Caro me costd que me dejasen pasar al cuartel—murmuré con su
estropajosa habla de paisano, que salia a relucir de nuevo en los lances
dificiles—. No se puede andar.... Todo esta revuelto.... La gente corre
como loca por las calles.... Alli... dice que se marchd el Rey.... Que en
Madri hay Republica....

Medio se incorpor6 Amparo, apartando de la frente los negros cabellos
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lacios con el sudor que los empapaba....
—¢Qué me dices?—balbucio.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos
bandos, que los vi en las esquinas.... Y estan poniendo trapos de color en
los balcones....

—iSera la ciertal—clamé alzando las manos—. Sigue, sigue.
—Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢ lIrias a su casa volando?—interrogd Amparo temblona.
—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que..—Chinto se devano los sesos buscando una formula
diplomatica—. Dice que no esta en el pueblo, porque... porque ayer se
marcho a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no
alcanzo a emitir un sonido. Echose ambos pufios a los cabellos y se los
mesd con tan repentina furia, que algunos, arrancados, cayeron
retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las
ufias, desatentadas, recorrieron el contraido semblante y lo arafiaron vy
ofendieron....

—Largate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si reino
gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Si, largate—anadié Ana—. jPara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo
partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su colera.

—NMujer, oyes, mujer...—pronuncié con voz gque queria suavizar y que solo
lograba ensordecer—no te aflijas, no te mates.... Alli... yo... yo me pondré
por padre y nos casaremos Si quieres... y si no, no... lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar
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haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguio, y
saltandosele los ojos de las orbitas, los carrillos inflamados por la fiebre,
grito:

—Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra parte, cabizbajo,
convencido de que era un criminal, y la oradora permanecié sentada en la
cama, arrugando las ropas en la contorsion desesperada de sus miembros
y cuerpo.

—ijJusticia—clamaba—, justicia! jJusticia al pueblo... favor, madre mia del
Amparo! jVirgen de la Guardial, ¢pero cOmo consientes esto? jLa palabra,
la palabra, la palaaaabra... los derechos que... matar a los oficiales, a los
oficial...

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia de sus
palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las
sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas, respirando
trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintié iluminada por una idea feliz.
Tomé el mufieco vivo, y sin decir palabra, lo acosté con su madre,
arrimandolo al seno, que el angelito buscoé a tientas, a hocicadas, con su
boca de seda, desdentada, humeda y suave. Dos lagrimas refrigerantes
asomaron a los parpados de la Tribuna, rezumaron al través de las
pestafias espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron
otras, que se apresuraban desahogando el corazén y aliviando la calentura
incipiente....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban en los
deshojados arboles del camino y se estrellaban en las paredes de la
casita. Oiase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fabrica; no
pisadas iguales, elasticas y cadenciosas como las que solian dar al
retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado,
turbulento. Del grupo mas compacto, del peloton mas resuelto y numeroso,
que tal vez se componia de veinte o treinta mujeres juntas, salieron
algunas voces gritando:

—iViva la Republica federal!

Granja de Meiras, octubre de 1882.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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