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Prólogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis 
novelas hablando contigo breves palabras. Más que nunca debo 
mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias advertencias 
que hacerte, y así caminarán juntos en este prólogo el gusto y la 
necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el 
andar injeridos en su trama sucesos políticos tan recientes como la 
Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a situarla en lugares que 
pertenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de las 
Escenas montañesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el 
indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee 
conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y planos 
privados, donde se colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y 
Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan 
en las novelas románticas. Este privilegio concedido al novelista de 
crearse un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a 
que los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido, 
de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo 
considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la 
verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es género que 
admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero así como 
niego la intención satírica, no sé encubrir que en este libro, casi a pesar 
mío, entra un propósito que puede llamarse docente. Baste a disculparlo el 
declarar que nació del espectáculo mismo de las cosas, y vino a mí, sin 
ser llamado, por su propio impulso. Al artista que sólo aspiraba retratar el 
aspecto pintoresco y característico de una capa social, se le presentó por 
añadidura la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como haberla 
buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus 
consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva, para 
tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre sus 
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esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que desconoce, 
y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos 
efectos. Como la raza latina practica mucho este género de culto fetichista 
e idolátrico, opino que si escritores de más talento que yo lo combatiesen, 
prestarían señalado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al 
pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese 
igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo podría meditar 
profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero 
resuelta a ello, nunca seguiría la escuela idealista de Trueba y de la 
insigne Fernán, que riñe con mis principios artísticos. Lícito es callar, pero 
no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del 
lado acá del Pirene no se parece todavía, en buen hora lo digamos, al del 
lado allá. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo 
que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendió gratamente 
con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de 
inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de análisis 
implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a comprobar el 
calor de corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable y fácil, la 
religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo, 
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera 
vista lo oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar 
esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa cantábrica en 
particular, no son aún—salvas fenomenales excepciones—los que se 
describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras 
obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones 
monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie más grosera, 
retoñan en el corazón de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por 
dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel 
límite a que raras veces deja de llegar la flaca decaída condición del 
hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo
de Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de 
cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Calibán las seductoras gracias de 
Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y Pereda 
abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a mis 
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personajes como realmente se habla en la región de donde los saqué. 
Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios 
bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los 
pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los cuales no es permitido 
apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de alguno de los 
ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, ¡cuánto gozarías, oh lector 
discreto, al dejar los trillados caminos de la retórica novelesca diaria para 
beber en el vivo manantial de las expresiones populares, incorrectas y 
desaliñadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida que 
Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de la 
observación, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.
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I. Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras 
penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de los Gastros, 
cuando el señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba de más parroquia y 
popularidad en Marineda, se asomó, abriendo a bostezos, a la puerta de 
su mezquino cuarto bajo. Vestía el madrugador un desteñido pantalón 
grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Miró al poco cielo 
que blanqueaba por entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, 
encendiendo un candil y colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo 
del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogón las 
dispuso artísticamente en pirámide, cebada por su base con virutas, a fin 
de conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomó del vasar un 
tarterón, en el cual vació cucuruchos de harina y azúcar, derramó agua, 
cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas operaciones 
preliminares, estremeciose de frío—porque la puerta había quedado de 
par en par, sin que en cerrarla pensase y descargó en el tabique dos 
formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una mozuela 
de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de quien acaba de 
despertarse bruscamente, sin más atavíos que una enagua de lienzo y un 
justillo de dril, que adhería a su busto, anguloso aún, la camisa de estopa. 
Ni miró la muchacha al señor Rosendo, ni le dio los buenos días; atontada 
con el sueño y herida por el fresco matinal que le mordía la epidermis, fue 
a dejarse caer en una silleta, y mientras el barquillero encendía 
estrepitosamente fósforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a 
frotar con una piel de gamuza el enorme cañuto de hojalata donde se 
almacenaban los barquillos.

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la llama 
chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas 
tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el barreño del 
amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y 
extendiendo una leve capa de líquido sobre la cara interior de los 
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candentes hierros, apresurábase a envolverla en el molde con su dedo 
pulgar, que a fuerza de repetir este acto se había convertido en una 
callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma casi. Los barquillos, 
dorados y tibios, caían en el regazo de la muchacha, que los iba 
introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y colocándolos 
simétricamente en el fondo del cañuto; labor que se ejecutaba en silencio, 
sin que se oyese más rumor que el crujir de la leña, el rítmico chirrido de 
las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los 
crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su 
humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la 
lumbre arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las 
cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el 
extremo de que el señor Rosendo se quitase la gorra con visera de hule, 
descubriendo la calva sudorosa, y la niña echase atrás con el dorso de la 
mano sus indómitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en cernir 
alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo 
que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el sueño la calle de 
los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y 
chancletas, pasaban apresuradas, cuál en busca de agua, cuál a comprar 
provisiones a los vecinos mercados; oíanse llantos de chiquillos, ladridos 
de perros; una gallina cloqueó; el canario de la barbería de enfrente 
redobló trinando como un loco. De tiempo en tiempo la niña del barquillero 
lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. ¡Cuándo sería Dios servido de 
disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la 
puerta, que no es mucho pedir! Pronto darían las nueve, y de los seis mil 
barquillos que admitía la caja sólo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la 
muchacha se desperezó maquinalmente. Es que desde algunos meses 
acá bien poco le lucía el trabajo a su padre. Antes despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como las 
ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que 
representaba su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico que 
abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que además de quemar 
los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los músculos del 
hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la 
vista disminuía; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, a puros 
esguinces, la cuenta de los barquillos que salían del molde. ¡Y ningún día 
de descanso! No pueden los barquillos hacerse de víspera; si han de 
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gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada 
de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la 
noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si la 
estación es buena y se despacha mucho y se saca pingüe jornal, también 
hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo el 
alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando provisión doble de 
barquillos para la venta pública y para los cafés. Y no era que el señor 
Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habría 
orgullosos de su destreza, pero tanto como él, ninguno. Por más que los 
años le iban venciendo, aún se jactaba de llenar en menos tiempo que 
nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes 
a su profesión; barquillos anchos y finos como seda para rellenar de 
huevos hilados, barquillos recios y estrechos para el agua de limón y el 
sorbete, hostias para las confiterías—y no las hacía para las iglesias por 
falta de molde que tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile en 
Carnaval, buñuelos en todo tiempo.... Pero nunca lo tenía de lucir estas 
habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. 
¡Bah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban 
en el tubo, todavía el padre y la hija no habían cruzado palabra. Montones 
de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres veces. La 
niña suspiraba de calor, el viejo sacudía frecuentemente la mano derecha, 
medio asada ya. Por fin, la muchacha profirió:

—Tengo hambre.

Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicó un 
anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajó 
un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual hincó el diente con buen 
ánimo. Aún rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para 
aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos 
característicos del despertar de una persona, y una voz entre quejumbrosa 
y despótica llamó desde la alcoba cercana al portal:

—¡Amparo!

Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a poco rato 
su hablar.

—Afiáncese, señora... así... cárguese más... aguarde que le voy a batir 
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este jergón... (Y aquí se escuchó una gran sinfonía de hojas de maíz, un 
sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¿Tendrá por ahí el 
azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su dignidad, 
gritó la chiquilla:

—Y piensa que.... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted misma.... 
Ahí está, detrás de la funda... ¿lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza, 
y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla, le añadió 
en debidas proporciones azúcar y leche, y volviose al cuarto del portal con 
una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro 
quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezó llevándose las 
manos a la región lumbar, y sobriamente, sin concupiscencia, se desayunó 
bebiendo las sobras por el puchero mismo. Enjugó después su frente 
regada de sudor con la manga de la camisa, entró a su vez en el cuarto 
próximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalón y chaqueta de 
paño pardo, se terció a las espaldas la caja de hoja de lata y se echó a la 
calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en una cazuela 
berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio de cerdo, 
cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Así que 
todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagró a su aliño 
personal seis minutos y medio, repartidos como sigue: un minuto para 
calzarse los zapatos de becerro, pues todavía estaba descalza; dos para 
echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartán; un minuto para pasarse 
la punta de un paño húmedo por ojos y boca (más allá no alcanzó el aseo); 
dos minutos para escardar con un peine desdentado la revuelta y rizosa 
crencha, y medio para tocarse al cuello un pañolito de indiana. Hecho lo 
cual, se presentó más oronda que una princesa a la persona encamada a 
quien había llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad madura, 
agujereada como una espumadera por las viruelas, chata de frente, de 
ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escandalizó: ¿a dónde iría 
ahora semejante vagabunda?

—A misa, señora, que es domingo.... ¿Qué volver con noche ni con 
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noche? Siempre vine con día, siempre.... ¡Una vez de cada mil! Queda el 
caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien 
disparado.

10



II. Padre y madre

Tres años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida 
en la Fábrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa 
blanca al lavadero público, sudó, volvió desabrigada y despertó tullida de 
las caderas.—Un aire, señor—decía ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el señor Rosendo: el real 
diario que del fondo de Hermandad de la Fábrica recibía la enferma no 
llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía, y comía pan y rompía 
zapatos, y no había quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas. 
Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido 
con el cargador la tenía quieta ensartando y colocando barquillos; pero 
apenas el viejo se terciaba la correa del tubo, sentía Amparo en las 
piernas un hormigueo, un bullir de la sangre, una impaciencia como si le 
naciesen alas a miles en los talones. La calle era su paraíso. El gentío la 
enamoraba, los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la 
música militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofríos de 
entusiasmo. Pasábase horas y horas correteando sin objeto al través de la 
ciudad, y volvía a casa con los pies descalzos y manchados de lodo, la 
saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y 
rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A fuerza de filípicas 
maternales corría una escoba por el piso, sazonaba el caldo, traía una 
herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadía de la jaula y 
tornaba a su libre vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que forzosamente 
hizo la chiquilla mientras su madre asistió a la Fábrica. Sola en casa con 
su padre, apenas este salía, ella le imitaba por no quedarse metida entre 
cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que nadie se 
embelesase mirándolas. La cocina, oscura y angosta, parecía una 
espelunca, y encima del fogón relucían siniestramente las últimas brasas 
de la moribunda hoguera. En el patín, si es verdad que se veía claro, no 
consolaba mucho los ojos el aspecto de un montón de cal y residuos de 
albañilería, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo 
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inservible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato que se reía a 
carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo de la alcoba 
matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a la Fábrica 
no permitía hacerla; los cobertores color de hospital, que no bastaba a 
encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo 
largo de la palmatoria de latón veteada de cardenillo; la palangana puesta 
en una silla y henchida de agua jabonosa y grasienta; en resumen, la 
historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de 
objetos feos, y que la chiquilla comprendía intuitivamente; pues hay quien 
sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas 
comodidades y deleites que jamas gozó. Así es que Amparo huía, huía de 
sus lares camino de la Fábrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el 
bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la carga, poníase a jugar al 
corro, a San Severín, a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de 
su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo 
sedentario: era tarde. La planta rústica no se sujetaba ya al espaller. 
Amparo había ido a la escuela en sus primeros años, años de relativa 
prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las 
niñas pobres, que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y 
ellas de asistir, y se quedan sin más habilidad que la lectura, cuando son 
listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja apenas sabía Amparo 
nada. La madre se resignó con la esperanza de colocarla en la Fábrica. 
—«Que trabaje—decía—como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia 
suspiraba, recordando treinta años de incesante afán. Ahora su carne y 
sus molidos huesos se tendían gustosamente en la cama, donde reposaba 
tumbada panza arriba ínterin sudaban otros para mantenerla. ¡Que 
sudasen! Dominada por el terrible egoísmo que suele atacar a los viejos 
cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta de 
recreo. Lo que es allí ya podían venir penas; lo que es allí a buen seguro 
que la molestase el calor ni el frío. ¿Que era preciso lavar la ropa? Bueno, 
ella no tenía que levantarse a jabonarla, le había costado bien caro una 
vez. ¿Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerían, y si no, por ella, aunque 
en todo el año no se barriese.... ¿De qué le había servido tanto romper el 
cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida —«¡Ay, no se sabe lo que 
es la salud hasta después de que se pierde!» —exclamaba 
sentenciosamente, sobre todo los días en que el dolor artrítico le 
atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo inválido, decía 
a su hija:—«Sácateme de delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una 
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loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las compañeras. A 
bien que las vecinas de la calle solían acercarse a ofrecerle un rato de 
palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre señora 
Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho más aún que a lo alto; 
parecíase a tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, 
circuida por colgante papada, tenía palidez serosa. Calzaba zapatillas de 
hombre y usaba una sortija, de tamaño masculino también, en el dedo 
meñique. Acercábase a la cama de la impedida, le sometía las ropas, le 
abofeteaba la almohada apoyando fuertemente ambas manos en los 
muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y apagada 
empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de su 
profesión, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un 
cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien 
machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de 
gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solía la 
matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y sacar una 
botellica que fácilmente se ocultaba en cualquier rincón de su corpiño 
gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anís el exhausto gaznate, ya 
ofrecía la botella a su interlocutora «para ir pasando las penas de este 
mundo». A oídos del señor Rosendo llegó un día esta especie, y se 
alarmó; porque mientras estuvo en la Fábrica no bebía nunca su mujer 
más que agua pura; pero por mucho que entró impensadamente algunas 
tardes, no cogió infraganti a las delincuentes. Sólo vio que estaban muy 
amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valía un Perú la comadrona; 
al menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este 
regresaba de la diaria correría por paseos y sitios públicos, y bajando el 
hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la habitación, el 
diálogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¿Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase género alguno de 
amplificación o escolio a sus oraciones clásicas. Poseía el inquebrantable 
laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la muerte y hasta a la 
dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores años al férreo yugo 
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de la disciplina militar, se convenció de la ociosidad de la palabra y 
necesidad del silencio. Calló primero por obediencia, luego por fatalismo, 
después por costumbre. En silencio elaboraba los barquillos, en silencio 
los vendía, y casi puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada 
tenía de análogo a la afectuosa comunicación que establece el lenguaje 
entre seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para 
ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimía la última sílaba, 
reemplazádola por doliente prolongación de la vocal penúltima:

—Barquilleeeeé....
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III. Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El sol, llegado al 
zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los gatos, 
acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guiñando sus 
pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venían 
escarbando. La bacía del barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de 
una sarta de muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad, 
los vecinos se habían ido a misa o de bureo, y media docena de párvulos, 
confiados al Ángel de la Guarda, se solazaban entre el polvo y las 
inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a un 
tabardillo. Amparo se arrimó a una de las ventanas bajas, y tocó en los 
cristales con el puño cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de 
una muchacha pelinegra y descolorida, que tenía en la mano una 
almohadilla de labrar donde había clavados infinidad de menudos alfileres.

—¡Hola!

—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es día de misa.

—Por eso me da rabia... contestó la muchacha pálida, que hablaba con 
cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... ¡quién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla para 
una señora del barrio de Arriba.... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los 
hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si 
murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose de allí, y sus pies 
descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena 
a la sazón de cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre cestas de 
gallinas, de huevos, de quesos, salió a la calle de San Efrén, y luego al 
atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.
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Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veía 
reunido ante el pórtico, que las gentes cruzaban con el paso majestuoso 
de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y 
mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacían 
cola las señoras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con 
mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho 
rosario de oro y nácar, las madres vestidas de seda negra, las niñas 
casaderas, de colorines vistosos. Al llegar a los postigos que más allá del 
pórtico daban entrada a la nave, había crujidos de enaguas almidonadas, 
blandos empellones, codazos suaves, respiración agitada de damas 
obesas, cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un 
fleco, frases de miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense.... 
A mí me empujan, señora, por eso yo.... No tire usted así, que se romperá 
el adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se 
introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las señoritas, 
arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de cristianar, y 
como tenían la cabeza baja, veíanse blanquear sus nucas, y alguna 
estrecha suela de elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de 
seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y la banda de música 
militar, en correcta formación. A ambos lados, filas de hombres, que 
miraban al techo o a las capillas laterales, como si no supiesen qué hacer 
de los ojos. De pronto lució en el altar mayor la vislumbre de oro y colores 
de una casulla de tisú; quedó el concurso en mayor silencio; las damas 
abrieron sus libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmuró el 
sacerdote Introito y rompió en sonoro acorde la charanga, haciendo oír las 
profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases ardientes y febriles 
del dúo erótico del primer acto. El son vibrante de los metales añadía 
intensidad al canto, que, elevándose amplio y nutrido hasta la bóveda, 
bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso, por la nave y el 
crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto sucedió, 
la marcha real, poderosa y magnífica, brotó de los marciales instrumentos, 
sin que a intervalos dejase de escucharse en el altar el misterioso 
repiqueteo de la campanilla del acólito.

A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro de 
los que ya no se llamaban dandys ni todavía gomosos, sino pollos y gallos, 
haciendo ademán de humedecer los dedos en agua bendita, y 
tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz 
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contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las mamás. Una vez en el 
pórtico, era lícito levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreír, 
componerse furtivamente la mantilla, buscar un rostro conocido y devolver 
un saludo. Tras el deber, el placer; ahora la selecta multitud se dirigía al 
paseo, convidada de la música y de la alegría de un benigno domingo de 
marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmósfera de átomos de oro y 
tibios efluvios primaverales. Amparo se dejó llevar por la corriente y presto 
vino a encontrarse en el paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo, 
hermoseó su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas durante las 
mañanas de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha avenida, 
pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas, 
de otra por una serie de bancos que coronaban toscas estatuas alegóricas 
de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas de manos y 
narices por la travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos 
acacias de tronco enteco, de clorótico follaje (cuando Dios se lo daba); 
sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal. 
A la sazón carecían de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelía a 
la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se 
recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar, de un 
azul metálico, como pavonado, reposaba, viéndose inmóviles las jarcias y 
arboladura de los buques surtos en la bahía, y quietos hasta los 
impacientes gallardetes de los mástiles. Ni un soplo de brisa, ni nada que 
desdijese de la apacibilidad profunda y soñolienta del ambiente.

Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba Amparo 
con gran interés el espectáculo que el paseo presentaba. Señoras y 
caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y 
acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable 
claridad solar azuleaba el paño negro de las relucientes levitas, suavizaba 
los fuertes colores de las sedas, descubría las menores imperfecciones de 
los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la 
ropa reformada ya. No era difícil conocer al primer golpe de vista a las 
notabilidades de la ciudad: una fila de altos sombreros de felpa, de 
bastones de roten o concha con puño de oro, de gabanes de castor, todo 
puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba claramente a las 
autoridades, regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil; seis o 
siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes corbatas 
denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un 
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ramillete de vestidos que trascendían de mil leguas a importación 
madrileña, indicaban a las dueñas del cetro de la moda. Las gentes 
pasaban, y volvían a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada 
vuelta se renovaba la misma profesión por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un banco entero, 
y el sol parecía concentrarse allí, atraído por el resplandor de los galones y 
estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el relampagueo de las 
vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los oficiales, 
gente de buen humor y jóvenes casi todos, reían, charlaban y hasta 
jugaban con un enjambre de elegantes niñas, que ni la mayor sumaría 
doce años, ni la menor bajaba de tres. Tenían a las más pequeñas 
sentadas en las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos atisbos de 
timidez y pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco, haciendo 
como que platicaban entre sí, cuando realmente sólo atendían a la 
conversación de los militares. Al otro extremo del paseo se oyó entonces 
un grito conocidísimo de la chiquillería.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda, que cabalgaba 
en la pierna izquierda de un capitán de infantería portador de formidables 
mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá—amonestó una de las 
mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreó descompasadamente la rubia, colorada 
como un pavo y apretando sus puñitos.

—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de linda y adamada 
figura, al ver que el angelito pateaba y hacía pucheros para romper a 
llorar. Espérese usted, que habrá barquillos. Llamaremos a ese digno 
funcionario.... Ya viene hacia acá. Usted, Borrén—añadió dirigiéndose al 
capitán...—, ¿quiere usted darle una voz?

—¡Eh... chss! ¡Barquilleeeeró!—gritó el capitán mostachudo, sin notar que 
el círculo de las grandecitas se reía de su ronquera crónica. No obstante la 
cual, el señor Rosendo le oyó, y se acercaba, derrengado con el peso de 
la caja, que depositó en el suelo delante del grupo. Se oyeron como píos y 
aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas 
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corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes se hacían las desdeñosas, 
cual si las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos. 
Inclinada la rubia pedigüeña sobre la especie de ruleta que coronaba la 
caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando de regocijo 
cuando se detenía en un número, ya ganase, ya perdiese. Su júbilo rayó 
en paroxismo al momento que, tendiendo la mano abierta, encima de cada 
dedo fue el señor Rosendo calzándole una torre de barquillos: quedose 
extasiada mirándolos, sin atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y divisó del otro 
lado de los bancos un rostro de niña pobre que devoraba con los ojos la 
reunión. Figurose que sería por apetito de barquillos, y le hizo una seña, 
con ánimo de regalarle algunos. La muchacha se acercó, fascinada por el 
brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con 
tomar parte en el banquete, encogiose de hombros y movió negativamente 
la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronunció con desdén.

—Es la hija—explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, que embolsaba 
la calderilla y bajaba el hombro para ceñirse otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez—murmuró el alférez en son 
de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, dígale algo a esta 
pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un 
arqueólogo miraría un ánfora acabada de encontrar en una excavación. A 
las palabras del alférez contestó con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo 
mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora está sin formar, 
¿eh?—y el capitán abría y cerraba las dos manos como dibujando en el 
aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se 
completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, 
¿eh? Dentro de un par de años...—y Borrén hizo otro gesto expresivo cual 
si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las predicciones de 
Borrén: es verdad que había ojos grandes, pobladas pestañas, dientes 
como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado semejaba 
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un felpudo, y el cuerpo y traje competían en desaliño y poca gracia. Con 
todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentía a la opinión del 
capitán, y pronunció:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos 
disgustos.... Los oficiales se echaron a reír, y Amparo a su vez se fijó en el 
que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara 
los militares, a quienes no parecía ningún prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, señores—siguió el alférez—; la chica es una perla; 
dentro de dos años nos mareará a todos. ¿Qué dices tú a eso, señorita de 
Rosendez? Por de pronto, a mí me ha desairado no aceptando mis 
barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con 
una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar de reojo a su 
interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin 
embargo, le agradaba oír aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.

—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme 
algo tú también: me darás un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el alférez 
hubiese proferido alguna notable agudeza; las niñas grandecitas se 
volvieron haciendo que no oían, y Amparo, que tenía sus pupilas oscuras 
clavadas en el rostro del mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar una 
callejera fresca, sintió que la voz se le atascaba en la laringe, se encendió 
en rubor desde la frente hasta la barba, y echó a correr como alma que 
lleva el diablo.
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IV. Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes de 
enero. No llueve; el cielo está aborregado de nubes lívidas que presagian 
tormenta, y el viento costeño, redondo, giratorio como los ciclones, 
arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de toda especie 
que deja la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece como si se 
hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar, soplar, mugir; este 
para herir los semblantes con finísimos picotazos de aguja, colgar gotitas 
de fluxión en las fosas nasales, azulear las mejillas y enrojecer los 
párpados. En verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes, que 
caballeros en sus dromedarios venían desde el misterioso país de la luz, 
atravesando la Palestina, a saludar al Niño, debieron notar que se les 
helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y subir más que a paso la 
esclavina de aquellas dulletas de armiño y púrpura con que los 
representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos alzaban 
cuanto podían el cuello del gabán o el embozo de la capa. Es que el viento 
era frío de veras, y sobre todo, incómodo; costaba un triunfo pelear con él. 
Entrábase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo 
a las gentes, a manera de fuelle gigantesco. En el páramo de Solares, que 
separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban lances cómicos: capas 
que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus dueños; 
enaguas almidonadas que se volvían hacia arriba con fieros estallidos; 
aguadores que no podían con la cuba, curiales a quienes una ráfaga 
arrebataba y dispersaba el protocolo, señoritos que corrían diez minutos 
tras de una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el 
parapeto del muelle, desaparecía entre las agitadas olas.... Hasta los 
edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las fallebas 
de las ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales de las galerías, 
coreando el dúo de bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado 
por los dos mares, el de la bahía y el del Varadero. Tampoco estaban ellos 
para bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del 
barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar, único 
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vástago masculino del tronco de los Sobrados, y cuando más diabluras 
hacía fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada 
comida de provincia, en que el gusto no había enmendado la abundancia. 
Sucediéranse, plato tras plato, los cebados capones, manidos y con 
amarilla grasa; el pavo relleno; el jamón en dulce con costra de azúcar 
tostado; las natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable 
ramillete de los días de días, con sus cimientos de almendra, sus torres de 
piñonate, sus cresterías de caramelo y su angelote de almidón ejecutando 
una pirueta con las alas tendidas. Ya se aburrían los grandes de estar en 
la mesa; no así los niños. Ni a tres tirones se levantarían ellos, cabalmente 
en el feliz instante en que era lícito tirarse confites, comer con los dedos, 
hacer, de puro ahítos, mil porquerías y comistrajos con su ración. Todo el 
mundo les dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habían 
pronunciado brindis y contado anécdotas con mayor o menor donaire; pero 
ya nadie tenía ánimos para sostener la conversación, y el Sobrado tío, que 
era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Levantó la sesión 
el ama de casa, doña Dolores, diciendo que el café estaba prevenido en la 
sala de recibir.

En esta se habían prodigado las luces: dos bujías a los lados del piano 
vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro de 
estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los albums y 
estereóscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado. Iluminación 
completa. ¡Es que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa 
por la ventana, y más ahora que lo veían de uniforme, tan lindo y galán 
mozo! A la fiesta habían sido convidados todos los íntimos: Borrén, otro 
alférez llamado Palacios, la viuda de García y sus niñas, de las cuales la 
menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por último, la maestra de 
piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizó, mejor dicho, se 
desordenó gratamente en la sala: cada cual tomó el café donde mejor le 
plugo: doña Dolores y su cuñado, que resoplaba como una foca, se 
apoderaron del sofá para entablar una conferencia sobre negocios. 
Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio de Borrén, y 
saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo. La niña mayor de 
García, Josefina, se sentó al piano, después de muy rogada, y tras mil 
repulgos dio principio a una fantasía sobre motivos de Bellini; Baltasar se 
colocó a su lado para volver las hojas, mientras sus hermanas gozaban 
con las gracias de Nisita, que roía un trozo de piñonate: manos, hocico y 
narices, todo lo tenía empeguntado de almíbar moreno.
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—¡Estás bonita!—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. ¡Puerca, 
babada, te quedarás sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a chucharme 
ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del castillo de la tarta.

—¿Ha visto usted qué día?—preguntaba Borrén a la viuda de García, que 
bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado el viento; por más 
señas que cayó sobre el centinela, ¿eh?, y a poco le mata. Y usted, 
¿cómo se vino desde su casa?

—¡Jesús... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé cómo me 
arreglé para sujetar la ropa... y así todo....

—¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno....

—¡Jesús... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, ¡hombre!, a fin de 
que el viento no se la llevase.

Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, y cogió el 
estereóscopo, mirando por él la fachada de las Tullerías. Del piano saltó 
entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo cubrió las 
voces... sólo se oyeron fragmentos del diálogo que sostenían la agria voz 
de doña Dolores y la voz becerril de su cuñado.

—La fábrica, bien... de capa caída... las hipotecas... al ocho.... Liquidaron 
con el socio... la competencia....

—Josefina—gritó la viuda a la pianista—¿qué haces, niña? ¿No te 
encargó doña Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debía ser desde el 
compás anterior.... A ver, quiere usted repetir desde ahí... sol-la-do, la-do....

—¡Lo hace hoy.... Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo que hay 
gente!—murmuró la madre—. Cuando está sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no consiste—dijo risueño 
Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de días, y Palacios 
la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.
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—¡Bueno!—gritó la mujercita de trece años, suspendiendo de golpe su 
fantasía—. Me están ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos. 
Como no aprendí la pieza de memoria, y este papel no es el mío.... Voy a 
tocar otra cosa.

Y echando atrás la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancó del 
teclado los primeros compases de mimosa habanera. La melodía 
comenzaba soñolienta, perezosa, yámbica; después, de pronto, tenía un 
impulso de pasión, un nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer 
en la languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvía monótona, repitiendo 
el tema, y la mujercita, que no sabía interpretar la página clásica del 
maestro italiano, traducía en cambio a maravilla la enervante molicie 
amorosa, los poemas incendiarios que en la habanera se encerraban. 
Josefina, al tocar, se cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar 
estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, inconscientes 
casi, todavía candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diríase que fuera había aplacado la ventolina, pues los goznes de las 
ventanas ya no gemían, ni temblaban los vidrios. Mas de improviso se 
escuchó un derrumbamiento, un fragor como si el cielo se desfondase y 
sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azotó las 
paredes, que inundó las tejas, que se precipitó por los canalones abajo, 
estrellándose en las losas de la calle. En la sala hubo un instante de 
sorpresa; Josefina interrumpió su habanera; Baltasar se aproximó a la 
ventana; la viuda soltó el estereóscopo, y a Nisita se le cayó de las manos 
el piñonate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subía del portal, vino a 
dominar el ya formidable del aguacero; una algarabía, un chascarrás
desapacible, unas voces cantando destempladamente con 
acompañamiento de panderos y castañuelas. Saltaron alborotadas las 
chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya están ahí esas holgazanas—dijo ásperamente doña Dolores—. 
Anda, Lola—añadió dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que las 
eche del portal, que lo ensuciarán.

—Mamá... ¡lloviendo tanto!—suplicó Lola—. ¡Parece no sé qué decirles 
que se vayan! ¡Se pondrán como sopas! ¿No oye usted que el cielo se 
hunde?
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—¡Es que eres tonta!—pronunció con rabia la madre—. Si las dejas tocar 
ahí, después no hay remedio sino darles algo a esas perdidas....

—¿Qué importa, mamá?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—gritó unánime la 
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berreó Nisita cruzando sus manos 
pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmó Borrén.

Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando 
las escaleras dos a dos.
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V. Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas tímidas y brutales 
a la vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos. Al mismo 
tiempo las panderetas repicaban débilmente y las castañuelas se 
entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo.... Doña 
Dolores se incorporó con el entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... ¡Pues no las trae aquí mismo! ¿Por qué no las habrá dejado 
en la antesala? ¡Bonita me van a poner la alfombra! ¡A ver si os limpiáis 
las suelas antes de entrar!

Hizo irrupción en la sala la orquesta callejera; pero al ver las niñas pobres 
la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar adelantarse. 
Lola, cogiendo de la mano a la que parecía capitanear el grupo, la trajo 
casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantáis los mejores 
villancicos que sepáis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la hermosura, 
patentizaba y descubría cruelmente las fealdades de aquella tropa, 
mostrando los cutis cárdenos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y 
humildes, de colores desteñidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, 
todo el mísero pergenio de las cantoras. Entre estas las había de muy 
diversas edades, desde la directora, una ágil morenilla de catorce, hasta 
un rapaz de dos años y medio, todo muerto de vergüenza y temor, y un 
mamón de cinco meses, que por supuesto venía en brazos.

—¡Hombre!—exclamó Borrén al ver a la morena.

—¡Pues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¿eh?

—Sí, señor...—contestó ella intrépidamente—. La misma. Y yo le conocí a 
usted también. Es usted el que estaba en las Filas el año pasado un día de 
fiesta.
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Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenía el mismo 
traje de tartán, pero muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la 
única prenda que indicaba el tránsito de la primavera al invierno. A 
despecho de tan mezquino atavío, no sé qué flor de adolescencia 
empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era más claro y fino, 
sus ojos negros resplandecían.

—¿Qué tal, eh?—murmuró Borrén volviéndose hacía Baltasar y 
Palacios—. Esto empieza a picar como las guindillas.... Miren ustedes para 
aquí.

Y tomado un candelero lo acercó al rostro de la muchacha. Como Baltasar 
se había aproximado, sus pupilas se encontraron con las de Amparo, y 
esta vio una fisonomía delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo 
incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con 
indiferencia. Acordose, y sintió que se le arrebataba la sangre a las 
mejillas.

—El señorito del paseo—balbució—. También me acuerdo de usted.

—Y yo de ti, niña bonita—respondió él, por decir algo.

—¿Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpeló 
Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.

—¡Mire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtió Borrén señalando 
a Carmela la encajera, que tenía los ojos bajos—. Algo descolorida... pero 
graciosa.

—¡Calle!—dijo la viuda de García...—. ¿Tú por aquí? Me llevarás mañana 
un pañuelo imitando Cluny....

—¡La de las puntillas!—exclamó doña Dolores—. ¡Buena pieza! Ahora las 
hacéis muy mal, tú y tu tía.... Ponéis hilo muy gordo.

—¡Se ve tan poco... los días son tan cortos! Y tiene una las manos frías; 
en hacer una cuarta de puntilla se va una mañana. Casi, descontando lo 
que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas, 
hasta acercarse a la niña de ocho años que llevaba en brazos al rorro.

27



—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirándole compadecida y 
embelesada—. Ámelo.

—No podrás con él—respondía desdeñosamente la niñera.

—Le oy teta—argüía Nisita haciendo el ademán correspondiente al 
ofrecimiento.

—¿Quién os enseñó a cantar?—preguntó a la encajera la viuda de García.

—Enseñar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.

—¿Y andáis por ahí divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frío—contestó Carmela con su voz 
cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—¡Mamá, Osepina, Loló!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino 
Quetús. Mía, mía.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un 
mantón viejísimo, con una gorra de lana morada, que aumentaba el tono 
de cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de un anciano por 
culpa de la mala alimentación y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy 
abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios fluía un 
hilo de baba. La viuda de García, que era bonachona, lanzó una 
exclamación que corearon las niñas de Sobrado.

—¡Jesús... angelito de Dios... tan pequeño, por esas calles y con este día! 
¿Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con este, y 
yo soy la mayor...—alegó a guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—¡Jesús!... ¿Pero cómo hacéis para que no llore? ¿Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pañuelo en la boca para que chupe.... Es muy 
listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en brazos.

—¡Qué ligero!—pronunció—. ¡Si pesa más la muñeca grande de Nisita!
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Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo 
devolvió a la portadora muy deprisa, declarando que olía mal.

—No ven el agua ni una vez en el año—decía confidencialmente a su 
cuñado doña Dolores—y salen más fuertes que los nuestros. Yo, 
matándome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo 
observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las 
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el juego 
de café con filete dorado, los trajes de las de García, el grupo imponente 
del sofá, y todo le parecía bello, ostentoso y distinguido, y sentíase como 
en su elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrañeza.

—¿Y tú, qué haces, señorita de Rosendez?—interrogó Baltasar—. ¿Andar 
de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mí que 
tú....

—¿Y qué quiere que haga?—replicó ella.

—Encajes, como tu amiguita.

—¡Ay!, no me aprendieron.

—¿Pues qué te aprendieron, hija? ¿Coser?

—¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas....

—¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decía el maestro 
que no había otra como yo. Le leo todos los días La Soberanía Nacional al 
barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes más?

—Liar puros.

—¡Hola! ¿Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tú, ¿por qué no?
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—No tengo quien me meta en la Fábrica.... Hacen falta empeños.

—Pues mira este señor puede recomendarte casualmente.... Oiga usted. 
Borrén, ¿no es usted primo del contador de la Fábrica? Diga usted.

—¡Hombre! es cierto. Del contador no, pero de su señora.... Es murciana, 
somos hijos de primos hermanos.

—¡Magnífico! Dile tu nombre y tus señas, chica.

—Sí, hija... se hará lo posible, ¿eh? Por servir a una morena tan 
sandunguera.... Vas a valer más pesetas con el tiempo.... Hombre, ¿no 
repara usted Baltasar, lo que ganó desde el año pasado?

—Mucho más guapa está—declaró Baltasar.

—¿Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpió con dureza Josefina 
García—. ¿Han venido aquí a hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. 
No se ganan los cuartos charlando.

—¡A cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron las 
castañuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas, exhaló 
su estridente nota el triángulo de hierro, y diez voces mal concertadas 
entonaron un villancico:

Los pastores en Belén
Todos a juntar en leña
Para calentar al Niño
Que nació en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armó un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con 
ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro, 
asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a la conciencia 
de su hambre, se resolvió a tomar parte en el concierto. Las niñas de 
Sobrado y García, locas de regocijo, se asieron de las manos, y 
empezaron a bailar en rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las 
enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogió el parvulillo de dos años y lo 
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metió en el corro, donde la pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, 
soltando a cada paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, 
jaleó a las bailadoras. Aprovechando un momento de confusión, Lola se 
escurrió y volvió trayendo en la falda del vestido una mescolanza de 
naranjas, trozos de piñonate, almendras, bizcochos, pasas, galletas, 
relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzó a distribuir con 
largueza y garbo. Doña Dolores saltó hecha una furia.

—Esta chiquilla está loca..., me desperdicia todo... cosas finas... ¡y para 
quién, vean ustedes!... ¡Con una taza de caldo que les diesen!... ¡Y el 
vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximó disimuladamente a Lola y le apretó con ira el 
brazo. Baltasar intercedió una vez más: era su santo, un día en el año. 
Sobrado padre tartamudeó también disculpas de su hija, a quien quería 
entrañablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabó de repartir las 
golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte; 
pero la chiquillería despachó su ración atragantándose, en las mismas 
barbas de doña Dolores, que consumó la venganza dando por terminados 
los villancicos y poniendo en la escalera a músicos y danzantes.
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VI. Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendación a su prima, que se la hizo al contador, que 
se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fábrica de cigarros. El día 
en que recogió el nombramiento hubo en casa del barquillero la fiesta 
acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarían 
si se casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Señora 
del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde fueron convidados a 
un asiático festín el barbero de enfrente, Carmela, su tía, y la señora 
Porreta la comadrona: hubo empanada de sardina, bacalao, vino de 
Castilla, anís y caña a discreción, rosoli, una enorme fuente de papas de 
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero había tomado un aprendiz, 
hijo de una lavandera de las cercanías. Jacinto, o Chinto, tenía facciones 
abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, ojos pequeños y a flor 
de cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvió a la 
mesa, escanció, y fue la diversión de los comensales, por sus largas 
melenas, semejantes a un ruedo, que le comían la frente; por su faja de 
lana, que le embastecía la ya no muy quebrada cintura; por su andar torpe 
y desmañado, análogo al de un moscardón cuando tiene las patas untadas 
de almíbar; por su puro dialecto de las Rías Saladas, que provocaba la 
hilaridad de aquella urbana reunión. El barbero, que era leído, escribido y 
muy redicho; la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que 
gastaba unos chistes del tamaño de su panza, compitieron en donaire 
burlándose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo miró, tan ridículo le 
había parecido la víspera cuando entró llorando, trayéndolo medio arrastro 
su madre: Carmela fue la única que le habló humanamente, y le dijo el 
nombre de dos o tres cosas, que él preguntaba sin lograr más respuesta 
que bromas y embustes. Así que todos manducaron a su sabor, echaron 
las sobras revueltas en un plato, como para un perro, y se las dieron al 
paisanillo, que se acostó ahíto, roncando formidablemente hasta el otro día.

Amparo madrugó para asistir a la Fábrica. Caminaba a buen paso, ligera y 
contenta como el que va a tomar posesión del solar paterno. Al subir la 
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cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, sereno y franjeado de 
tintas de ópalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el 
primer día, en que casi no tendría aprendizaje, porque al fin los puros la 
conocían, su madre le había enseñado a envolverlos, poseía los 
heredados chismes del oficio, y no le arredraba la tarea. Discurriendo así, 
cruzó la calzada y se halló en el patio de la Fábrica, la vieja Granera. 
Embargó a la muchacha un sentimiento de respeto. La magnitud del 
edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para 
Amparo, acostumbrada a venerar la Fábrica desde sus tiernos años, 
poseían aquellas murallas una aureola de majestad, y habitaba en su 
recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso 
luchar, un poder que exigía obediencia ciega, que a todas partes 
alcanzaba y dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella 
las aulas experimenta algo parecido a lo que sentía Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibía, ni 
quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse en la 
silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las operarias alzaban la cabeza, 
ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido 
estaba ya a su lado, entregándole con solicitud el tabaco, acomodando los 
chismes, explicándole detenidamente cómo había de arreglarse para 
empezar. Y Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba a las 
explicaciones con un «ya sé cómo» que la hizo blanco de miradas. 
Sonriose la maestra y le dejó liar un puro, lo cual ejecutó con bastante 
soltura; pero al presentarlo acabado, la maestra lo tomó y oprimió entre el 
pulgar y el índice, desfigurándose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabrás...—dijo alzando las 
cejas—. Pero si no despabilas más los dedos... y si no le das más 
hechurita.... Que así, parece un espanta-pájaros.

—Bueno—murmuró la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la práctica...—declaró la maestra sentenciosamente, mientras se 
preparaba a unir el ejemplo a la enseñanza—. Mira, así... a modito....

No valía apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado, 
encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y 
cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince milímetros de 
inclinación sobre el centro de la hoja para que ciñese exactamente el 
cigarro; y esta capa requería una hoja seca, ancha y fina, de lo más 

33



selecto: así como la dermis del cigarro, el capillo, ya la admitía de inferior 
calidad, lo propio que la tripa o cañizo. Pero lo más esencial y difícil era 
rematar el puro, hacerle la punta con un hábil giro de la yema del pulgar y 
una espátula mojada en líquida goma, cercenándole después el rabo de 
un tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada 
en elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni 
tan floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son las condiciones de 
una buena tagarnina. Amparo se obstinó todo el día en fabricarla, tardando 
muchísimo en elaborar algunas, cada vez más contrahechas, y 
estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le daban consejos 
oficiosos: había discordia de pareceres: las viejas le encomendaban que 
cortase la capa más ancha, porque sale el cigarro mejor formado y porque 
«así lo habían hecho ellas toda la vida»; y las jóvenes, que más estrecha, 
que se enrolla más pronto. Al salir de la Fábrica, le dolía a Amparo la nuca, 
el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituándose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la 
afligía la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la prolija jornada 
de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la patria, el paraíso 
terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le 
vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los 
tentadores de las confiterías, las redomas de color de las boticas, los 
pintorescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las murgas, los 
organillos, la música militar en los paseos, misas y serenatas; que por ella 
se revistaba la tropa y salía precedido de sus maceros con blancas 
pelucas el Excelentísimo Ayuntamiento. ¿Quién mejor que ella gozaba del 
aparato de las procesiones, del suelo sembrado de espadaña, del palio 
majestuoso, de los santos que se tambalean en las andas, de la Custodia 
cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul sembrado de 
lentejuelas? ¿Quién lograba ver más de cerca al capitán general portador 
del estandarte, a los señores que alumbraban, a los oficiales que 
marcaban el paso en cadencia? Pues, ¿y en Carnaval? Las mascaradas 
caprichosas, los confites arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, 
el entierro de la sardina, los cucuruchos de dulce de la piñata, todo lo 
disfrutaba la hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a 
Amparo pertenecía durante el tiempo de su residencia: a fuerza de 
empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del 
hombre célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su aliento, 
inventariaba sus dichos y hechos.
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¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido, 
siempre abierto y franco! No había cosa más adecuada al temperamento 
de Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera, 
meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. Además, como 
sus pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja 
entender la opresión que experimentarían en los primeros tiempos de 
cautiverio en los talleres, donde la atmósfera estaba saturada del olor 
ingrato y herbáceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde, 
mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el fétido 
vaho de las letrinas próximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas 
grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el ánimo. Vastas 
estanterías de madera ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de 
la estancia, parecían hileras de nichos. Entre las operarias, alineadas a un 
lado y a otro, había sin duda algunos rostros jóvenes y lindos; pero así 
como en una menestra se destaca la legumbre que más abunda, en tan 
enorme ensalada femenina no se distinguían al pronto sino greñas 
incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos 
nudosas como ramas de árbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoración se 
armonizaba y fundía en un tono general de madera y tierra, tono a la vez 
crudo y apagado, combinación del castaño mate de la hoja, del amarillo 
sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la 
problemática blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos, 
mortecinos al par que discordantes, de los pañuelos de cotonía, las sayas 
de percal, los casacos de paño, los mantones de lana y los paraguas de 
algodón. Amparo se perecía por los colores vivos y fuertes, hasta el 
extremo de pasarse a veces una hora delante de algún escaparate 
contemplando una pieza de seda roja: así es que los primeros días, el 
taller con su colorido bajo le infundía ganas de morirse. Pero no tardó en 
encariñarse con la Fábrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que 
infunde la colectividad y la asociación, la fraternidad del trabajo. Fue 
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomándose interés por 
algunas operarias, señaladamente por una madre y una hija que se 
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre 
no podía hacer más que niños, o sea la envoltura del cigarro; la hija se 
encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos mujeres despachaban 
bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto que se 
manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de 
pasarse la goma, de enseñarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja 
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de papel, de partir la moza la comida con su navaja, y de acercarla a los 
labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fábrica, fue el 
hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su 
ingreso. Es verdad que daba a sus padres algo de las ganancias, pero 
reservándose buena parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de 
los dedos tenía el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese 
averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el día de su entrada 
vestía el traje clásico de las cigarreras: el mantón, el pañuelo de seda para 
solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.
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VII. Preludios

Tardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasó echando de menos la 
aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morriña: un amolador, que se 
situaba bajo los soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar. Cuantos 
momentos tenía libres el paisanillo, dedicábalos a la contemplación de 
alguno de sus dos amores. No se cansaba jamás de ver los altibajos de la 
pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el rápido saltar de las 
chispas y arenitas al contacto del metal, ni de oír el ¡rsss! del hierro 
cuando el asperón lo mordía. Tampoco se hartaba de mirar al mar, 
encontrándolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul claro, 
otras, al amanecer, semejante a estaño en fusión; por la tarde, al ocaso, 
parecido a oro líquido, y de noche, envuelto en túnica verde oscura listada 
de plata. ¡Y cuando entraban y salían las embarcaciones! Ya era un 
gallardo bergantín, alzando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya una 
graciosa goleta, con su cangreja desplegada, rozando las olas como una 
gaviota; ya un paquete, con sus alas de espuma en los talones y su corona 
de humo en la frente; ya un fino laúd; ya un elegante esquife; sin nombrar 
las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos, 
los botes que volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no 
fuese un animal, podría alegar en su abono que el Océano y el voltear de 
una rueda son imágenes apropiadas de lo infinito; pero Chinto no entendía 
de metafísicas.

Más adelante, al reparar en Amparo, se halló mejor en el pueblo. Si algo 
se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un 
rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el señor Rosendo y su triste 
laconismo; la tullida y su tiranía doméstica; Pepa la comadrona, que lo 
asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego 
se declararon por esta sus simpatías. Todas las tardes, con el cilindro de 
hojalata terciado al hombro, iba a buscarla a la salida de la Fábrica. 
Esperaba rodeado de madres que aguardaban a sus hijas, de niños que 
llevaban la comida a sus madres, de gente pobre, que rara vez hacía 
gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un 
octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo día a su puesto.
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Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre, 
era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le había 
enseñado que un cuerpo humano no puede tomarse todo el espacio por 
suyo, antes necesita ceñirse a que otros cuerpos transiten por los mismos 
lugares que él. Chinto dejaba, pues, más hueco, se recogía, no se 
balanceaba tanto. La blusa de cutí azul dibujaba sus recias espaldas, 
descubriendo cuello y manos morenas; ancho sombrerón de detestable 
fieltro gris honraba su cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del 
barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los 
bolsillos de la blusa le traía melocotones, adquiridos en la plaza con sus 
ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir saliendo las operarias ya, y 
la hija del barquillero sin aparecer. Gran animación a la puerta, donde se 
estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos, 
alfileres y agujas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de 
mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos 
y cubiertos de púas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas 
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas, 
calamares que dejaban pender sus esparcidos tentáculos como patas de 
arañas muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar 
sereno, un muelle de piedras desiguales, una ribera peñascosa, tenía 
mucho de paisaje napolitano, completando la analogía los trajes y 
actitudes de los pescadores que no muy lejos tendían al sol redes para 
secarlas. De pie, en el umbral del patio, un ciego se mantenía inmóvil, 
muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas, 
lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un sombrero abollado, donde 
llovían cuartos y mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahía con la boca abierta, y cuando al fin salió Amparo, 
no pudo verla: ella en cambio le divisó desde lejos, y veloz como una 
saeta, varió de rumbo, tomando por la insigne calle del Sol, que componen 
media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de hierba y alelíes 
silvestres. Corrió hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejándolo a un 
lado, atravesó a la carretera y a la cuesta de San Hilario, donde refrenó el 
paso creyéndose en salvo ya. ¡También era manía la del zopenco aquel, 
de no dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! ¡Y como 
su compañía era tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente, que 
no parece sino que tenía la boca llena de engrudo, según se le pegaban 
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las palabras a la lengua! Así discurría Amparo, mientras bajaba hacia la 
Puerta del Castillo, defendida todavía, como in illo tempore, por su puente 
levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subían unas señoras, con las cuales se cruzó la cigarrera. 
Iban casi en orden hierático; delante las niñas de corto, entre quienes 
descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran pelota; luego el grupo 
de las casaderas, Josefina García, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas y 
sus colas recientes; los flancos de este pelotón los reforzaban Baltasar y 
Borrén, y como Baltasar no se había de poner al ladito de su hermana, 
tocábale ir cerca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de García y 
doña Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni 
lutos, antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahía, 
alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente 
se viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote blondo, su pelo rubio, 
su tez delicada y sanguínea, el brillo de sus galones que detenían los 
últimos fulgores del astro, parecía de oro; y la muchacha, morena, de rojos 
labios, con su pañuelo de seda carmesí, y las olas encendidas que servían 
de marco a su figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un 
instante, instante muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la 
irradiación de una atmósfera de luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse, 
fuese que el esplendor del ocaso es breve y se extingue luego, fuese por 
otras causas íntimas y psicológicas, imaginaron que sentían un hálito frío y 
que empezaba a anochecer. Oyose la palabra ronca de Borrén el 
inaguantable.

—¿La has visto?

—¿A quién?—balbució el teniente Baltasar, que fingía considerar con 
suma atención la punta de sus botas, por no encontrarse con la ojeada 
investigadora de Josefina.

—¿A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¿Cuál? ¿Era esa que pasaba?—contestó al fin aceptando la situación.

—Sí, hombre, ésa.... ¿Qué tal? ¿Tengo buen ojo?

—Yo también la conocí—pronunció Josefina, cuya voz de tiple ascendía al 
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tono sobreagudo.

—A mí no me ha saludado...—añadió Borrén—. No me conoció tal vez... y 
eso que yo la metí en la Granera... yo la recomendé. ¡Bien dije siempre 
que había de ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa no entenderé, 
hombre; pero de ese género.... ¿Qué les pareció a ustedes?

—¿A mí?—murmuró Josefina entre dientes y con agresivo silbido de 
vocales—. No me pregunte usted, Borrén.... Esas mujeres ordinarias me 
parecen todas iguales, cortadas por el mismo patrón. Morena... muy basta.

—¡Ave María, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste 
tiempo de verla: es hermosa y reúne mucha gracia. Fíjate otra vez en 
ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como 
todas las de su especie.

Baltasar hallaba incómoda la conversación y buscaba un pretexto para 
cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de hierba 
marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de muralla de las 
fortificaciones. Había allí una parada de borricos de alquiler, que 
aguardaban pacíficamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados 
parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados en el malecón, 
jugaban con sus varas, departían amigablemente, y picando con la uña un 
cigarro de a cuarto, abrumaban a ofrecimientos a los transeúntes.

—¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso? ¿Un burro mejor que los 
caballos? ¿Vamos a Aldeaparda? ¿Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las niñas de corto, y dijo a Nisita:

—¿Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echó los 
brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupó, colocándola 
sobre los lomos de un asnillo, que aún tenía puestas jamugas de dorados 
clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador, comenzó a arrear... 
«¡Arre, burro!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintió detrás de sí una 
respiración anhelosa y como el trotar de una acosada alimaña montés, y 
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casi al mismo tiempo emparejó con ella Chinto, sudoroso y jadeante. La 
perseguida se volvió desdeñosamente, fulminando al perseguidor una 
mirada de despide-huéspedes.

—¿Para qué corres así, majadero?—díjole en desabrido tono—. ¿Si 
creerás que me escapo? Cuidado que....

—Allí...—contestó él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—allí... 
porque no te vinieses sin compaña... allí... ¡yo me entretuve con el vapor 
de la Habana, que salía... más bonito, conchas!, ¡humo que echaba! ¿Por 
dónde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, ¡repelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a 
pudrir la sangre con tus compañías.... ¿Soy yo aquí alguna niña pequeña? 
Anda a vender barquillos, que ahí en el paseo hay quien compre, y en la 
Fábrica maldito si sacas un real en toda la tarde....
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VIII. La chica vale un Perú

Mal que le pese a Josefina y a todas las señoritas de Marineda, las 
profecías de Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente como 
él al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que con las 
plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos 
inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de hojas, de 
flores, y entonces las admiramos. Pocos meses bastan para trasformar al 
arbusto y a la mujer. Hay un instante crítico en que la belleza femenina 
toma consistencia, adquiere su carácter, cristaliza por decirlo así. La 
metamorfosis es más impensada y pronta en el pueblo que en las demás 
clases sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea 
agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria y del 
trabajo, y se adorna y aliña por instinto.

El día en que «unos señores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la 
andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces había sido un 
muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si algún 
granuja de la calle le recordó que formaba parte de la mitad más bella del 
género humano, hízolo medio a cachetes, y ella rechazó a puñadas, 
cuando no a coces y mordiscos, el bárbaro requiebro. Cosas todas que no 
le quitaban el sueño ni el apetito. Hacía su tocado en la forma sumaria que 
conocemos ya; correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se metía con 
las señoritas que llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, 
curioseaba ventaneros amoríos, y se acostaba rendida y sin un 
pensamiento malo.

Ahora... ¿quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no 
eran suficientes? ¡Vaya usted a saber! El espejo no, porque ninguno 
tenían en su casa. Sería un espejo interior, clarísimo, en que ven las 
mujeres su imagen propia y que jamás las engaña. Lo cierto es que 
Amparo, que seguía leyéndole al barbero periódicos progresistas, pidió el 
sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reunió un ajuar digno de la 
reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos 
paquetes de horquillas, tomadas de orín; un bote de pomada de rosa; 
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medio jabón aux amandes amères, con pelitos de la barba de los 
parroquianos, cortados y adheridos todavía; un frasco, casi vacío, de 
esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales 
elementos logró Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo 
su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada 
al arrancarla y lavarla. Su piel trabó amistosas relaciones con el agua, y 
libre de la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno 
más suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni 
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenía, pero con su cuenta y 
razón, y allí donde convenía que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica, el 
aire libre, las amorosas caricias del sol, habíanse dado la mano para crear 
la coloración magnífica de aquella tez plebeya. La lisura de ágata de la 
frente; el bermellón de los carnosos labios; el ámbar de la nuca, el rosa 
trasparente del tabique de la nariz; el terciopelo castaño del lunar que 
travesea en la comisura de la boca; el vello áureo que desciende entre la 
mejilla y la oreja y vuelve a aparecer, más apretado y oscuro, en el labio 
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para tentar a un 
colorista a que cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a 
la pomada, el pelo no se quedó atrás y también se mostró cual Dios lo 
hizo, negro, crespo, brillante. Sólo dos accesorios del rostro no mejoraron, 
tal vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el complemento 
indispensable de lo que se llama un tipo moreno. Tenía Amparo por ojos 
dos globos, en que el azulado de la córnea, bañado siempre en un líquido 
puro, hacía resaltar el negror de la ancha pupila, mal velada por cortas y 
espesas pestañas. En cuanto a los dientes, servidos por un estómago que 
no conocía la gastralgia, parecían treinta y dos grumos de cuajada leche, 
graciosísimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro 
cachorro.

Observándose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos 
reveladores de su extracción: la frente era corta, un tanto arremangada la 
nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada directa, los 
tobillos y muñecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba 
predestinado a inyectarse, como el del señor Rosendo, que allá en la 
fuerza de la edad había sido, al decir de las vecinas y de su mujer, guapo 
mozo. Pero, ¿quién piensa en el invierno al ver el arbusto florido? Si 
Baltasar no rondó desde luego las inmediaciones de la Fábrica, fue que 
destinaron a Borrén por algún tiempo a Ciudad Real, y temió aburrirse 
yendo solo.
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IX. La Gloriosa

Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a la nación 
siete años cabales, y aún la está entreteniendo de rechazo y en sus 
consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos chicos 
acostumbrados, se realizó otro muy grande, llamado Revolución de 
Setiembre de 1868.

Quedose España al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve 
visiones. No era para menos. ¡Un pronunciamiento de veras, que 
derrocaba la dinastía! Por fin el país había hecho una hombrada, o se la 
daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se 
encargaban marina, ejército, progresistas y unionistas. González Bravo y 
la Reina estaban ya en Francia cuando aún ignoraba la inmensa mayoría 
de los españoles si era el Ministerio o los Borbones quienes caían «para 
siempre», según rezaban los famosos letreros de Madrid. No obstante, en 
breve se persuadió la nación de que el caso era serio, de que no sólo la 
raza Real, sino la monarquía misma, iban a andar en tela de juicio, y 
entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sólo guardaron 
reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los siete años habían de 
llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas políticas que se alzó de pronto, 
observose que el campo y las ciudades situadas tierra adentro se 
inclinaron a la tradición monárquica, mientras las poblaciones fabriles y 
comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la república. En la costa 
cantábrica, el Malecón y Marineda se distinguieron por la abundancia de 
comités, juntas, clubs, proclamas, periódicos y manifestaciones. Y es de 
notar que desde el primer instante la forma republicana invocada fue la 
federal. Nada, la unitaria no servía: tan sólo la federal brindaba al pueblo la 
beatitud perfecta. ¿Y por qué así? ¡Vaya a saber! Un escritor ingenioso 
dijo más adelante que la república federal no se le hubiera ocurrido a nadie 
para España si Proudhon no escribe un libro sobre el principio federativo y 
si Pi no le traduce y le comenta. Sea como sea, y valga la explicación lo 
que valiere, es evidente que el federalismo se improvisó allí y doquiera en 
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menos que canta un gallo.

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora 
se dice) para la federal. De la colectividad fabril nació la confraternidad 
política; a las cigarreras se les abrió el horizonte republicano de varias 
maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazón tan activa, y 
también, muy principalmente, de los periódicos que pululaban. Hubo en 
cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus compañeras el tiempo 
perdido, y adelante. Amparo fue de las más apreciadas, por el sentido que 
daba a la lectura; tenía ya adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado 
en la barbería tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, 
robusto su acento. Declamaba, más bien que leía, con fuego y expresión, 
subrayando los pasajes que merecían subrayarse, realzando las palabras 
de letra bastardilla, añadiendo la mímica necesaria cuando lo requería el 
caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida, los 
párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar 
involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando 
adoptaba entonación más rápida y vibrante a cada paso. Su alma 
impresionable, combustible, móvil y superficial, se teñía fácilmente del 
color del periódico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y 
fidelidad extraordinarias. Nadie más a propósito para un oficio que requiere 
gran fogosidad, pero externa; caudal de energía incesantemente renovado 
y disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignación y 
de fanática esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las 
inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada voz de contralto, contribuían 
al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la 
vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los días unos mismos 
periódicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia política, iba 
penetrando en la lectora la convicción hasta los tuétanos. La fe virgen con 
que creía en la prensa era inquebrantable, porque le sucedía con el 
periódico lo que a los aldeanos con los aparatos telegráficos: jamás intentó 
saber cómo sería por de dentro; sufría sus efectos, sin analizar sus 
causas. ¡Y cuánto se sorprendería la fogosa lectora si pudiese entrar en 
una redacción de diario político, ver de qué modo un artículo trascendental 
y furibundo se escribe cabeceando de sueño, en la esquina de la 
mugrienta mesa, despachando una chuleta o una ración de merluza frita! 
La lectora, que tomaba al pie de la letra aquello de «Cogemos la pluma 
trémulos de indignación», y lo otro de «La emoción ahoga nuestra voz, la 
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vergüenza enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no bastan las 
palabras, ¡corramos a las armas y derramemos la última gota de nuestra 
sangre!».

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo 
asentimiento. Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo de fondo y a 
hablar lo mismo: acudían a sus labios los giros trillados, los lugares 
comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componía su 
lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que 
empleaba a veces palabras y hasta frases enteras cuyo sentido exacto no 
le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta en eso se parecía a la 
desaliñada y antiliteraria prensa de entonces. ¡Daba tanto que hacer la 
revuelta y absorbente política, que no había tiempo para escribir en 
castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaría 
uno escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller 
entero se embelesaba oyéndola, y compartía sus afectos y sus odios. De 
común acuerdo, las operarias detestaban a Olózaga, llamándole «el viejo 
del borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos 
hacía maldita la falta... sólo por cogerse él para sí embajadas y otras 
prebendas; hablar de González Bravo era promover un motín; con Prim 
estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monárquica; a Serrano 
había que darle de codo; era un ambicioso hipócrita, muy capaz, si 
pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Creció la efervescencia republicana mientras que trascurría el primer 
invierno revolucionario; al acercarse el verano subió más grados aún el 
termómetro político en la Fábrica. En el curso de horas de sol, sin 
embargo, decaía la conversación, y entre tanto la atmósfera se cargaba de 
asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que podía cortarse con 
cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subían de los serones llenos de 
seca y prensada hoja. Las manos se movían a impulsos de la necesidad, 
liando tagarninas; pero los cerebros rehuían el trabajo, abrumador del 
pensamiento; a veces una cabeza caía inerte sobre la tabla de liar, y una 
mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada en sueño profundo. Más 
felices que las demás, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en 
el suelo, con un montón de tabaco delante, tenían el puchero de agua en 
la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia, las consolaba 
un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al lado del montón de polvo 
que acababan de reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecían de 
gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban las 
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moscas con porfiado zumbido, y ya se unían en el aire y caían 
rápidamente sobre la labor o las manos de las operarias, ya se prendían 
las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo. 
Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco, pedazos 
de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques. Con 
semejante temperatura, ¿quién había de tener ganas de comerse la 
pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina 
comenzaba a correr, dilatábanse los oprimidos pechos, los dientes 
funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su turno a la 
lectura política.

Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. En la prensa de la 
Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por entonces muy 
distante de haberse gastado. ¡Cuánta palabra linda, y qué bien que 
enganchaban unas en otras! Parecían versos. Es verdad que la mayor 
parte no se entendían, y que danzaban por allí nombres tan raros, que 
sólo el demonio de Amparo podía leerlos de corrido; mas no le hace: lo 
que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se colegía que la sustancia 
del discurso era a favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo 
demás se tomaba por adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, de estos 
kilométricos y soporíferos, que hablan de justicia social, redención de las 
clases obreras, instrucción difundida, generalizada y gratis, fraternidad 
universal, todo en estilo de homilía y con oraciones largas y enmarañadas 
como fideos cocidos, alterábase la voz de Amparo y se humedecían los 
ojos de sus oyentes. Leve escalofrío recorría las filas de mujeres, las 
cuales se miraban como diciéndose: «¿Eh?, ¿qué tal? ¡Este sí que lo 
parla!». Y leído el último párrafo, que terminaba anunciando el próximo 
advenimiento de una era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solían 
cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan 
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les costaba 
reprimir los impulsos de abrazarse que se les iban y venían.

En cambio, si el escrito pertenecía al género bélico y tocaba a somatén, 
parecía que les daban a beber una mistura de pólvora y alcohol. Montaban 
en cólera tan aína como se encrespan las olas del mar. Sordas 
exclamaciones acompañaban y cubrían a veces la voz de la lectora. Era 
contagiosa la ira, y mujer había allí de corazón más suave que la seda, 
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incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazón de pedir cien mil cabezas 
de los pícaros que viven chupando la sangre del pueblo.
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X. Estudios históricos y políticos

Más partido tenían en la Fábrica los periódicos locales que los de la Corte. 
Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus 
títulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante Federal, órgano de la 
democracia republicana federal-unionista; El Representante de la Juventud 
Democrática; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como, aparte de 
algunas huecas generalidades del artículo de fondo, discurrían acerca de 
asuntos conocidos, era mucho mayor el interés que despertaban.

No es fácil imaginar cuán honda sensación producía en el concurso alguna 
gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oír. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchándose tan sólo el retintín de los 
tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetía Amparo—. «Se nos asegura que 
hará dos días entraron tres guardias civiles francos de servicio en el café 
de la Aurora, y un oficial que allí había los arrestó...»

—Arrestaría, arrestaría....

—Callar, bocas....

—«... los arrestó por tan enorme delito...»

—¿Por entrar en un café?

—¡Y dicen que hay libertá!

—¡Qué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntándoles la causa de su entrada en el local, le respondieron 
que su objeto era tomar café. No obstante tan naturales explicaciones, 
fueron arrestados por tres días, y hasta no faltan personas bien informadas 
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que aseguren se ha dado orden para que los individuos del benemérito 
cuerpo no puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto 
cierto, sobre constituir un ataque infundado a los sagrados derechos 
individuales, lo es también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, 
y...»

—¡Y le resobra la razón, así Dios me salve! ¿Y de qué come el pobre del 
cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos 
atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus 
pliegues...»

—¡Eso, eso!

—¡De ahí, de ahí!

—Habiendo libertá no hay injusticias. ¡Olé por ella!

—«¿Qué piensan los que así resucitan arranques del agonizante 
despotismo militar, propios de épocas terroríficas que pasaron a la 
historia? ¿Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando un 
señor tenía poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aquí se salió de madre el río. Exclamaciones, interjecciones, gritos y risas 
se cruzaron de un lado a otro; pero las risueñas estaban en minoría: 
dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo una trompetilla 
con ambas manos, creyendo que sus oídos la engañaban.

—¡Ave María de gracia!

—¡En mi vida tal oí!

—¡Abrir la barriga!

—No sería en tierra de cristianos, mujer.

—¿Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogó la sorda.

—¡Chss!—gritó Amparo—. Aquí viene lo bueno, señores: «... abrir el 
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vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre...»

—¡Señor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estómago se me revolvió.

—¡Pobre del pobre!

—¡Cuándo vendrá la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro político femenino era la 
del misterio. Cualquier periodiquillo, el más atrasado de noticias, contenía 
un suelto que, hábilmente leído, despertaba temores y esperanzas en el 
taller. Amparo empezaba por hacer señas al concurso para que estuviese 
prevenido a importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada 
voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un día a otro deben cambiar de 
rumbo los acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situación, de por fuerza se la tienen que llevar los 
demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andará buena la cosa.

—Así los parta a todos un rayo, comilones, tiránigos, chupadores.

—A ver si calláis.

—«La situación está próxima a entrar en el camino que desde el primer día 
de la revolución debió emprender. Hay que vencer grandes obstáculos...» 
(Movimiento general.) «Los enemigos encubiertos de la revolución...»

—¿Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde?

—No, mujer.... Por ese maldito de cuñado de la Reina....

—Y por el Napoleón de allá de Francia, boba, que no nos puede ver.

—¡Chsss! «... de la revolución, están acechando el instante en que poder 
descargar sobre la situación un golpe decisivo y liberticida. No 
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desmayemos, sin embargo. La revolución pasará triunfante por cima de 
tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En donde 
menos se piensa se esconde la reacción fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razón, tiene razón. Está muy bien comparado.

—«... ojo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los más temibles son 
los que, llegados a la cima del poder, hacen traición a sus antiguos ideales 
que les sirvieron de pedestal para escalar las grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aquí la lectora, 
tomando la ampolleta—. Los peorcitos están arriba, arriba. Quien no lo ve, 
ciego es. Ínterin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbarda, 
como esa que tenemos ahí... (y señaló a la que manejaba la barrendera 
del taller) y barra sin misericordia las altas esferas... ¡ya me entendéis! El 
mismo día en que se proclamó la libertad y se le dio el puntapié a los 
Borbones, había yo de publicar un decreto... ¿sabéis cómo? (la oradora 
abrió la mano izquierda, haciendo ademán de escribir en ella con una 
tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos 
individuales, que todos los generales, gobernadores, ministros y gente 
gorda salga del sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del 
modo que me dé la realísima gana. He dicho».

—¡Bien, bien!

—¡Venga de ahí!

—¡Esa es la fija! Y a mí que no me digan....

—¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del 
espotismo? ¿Se mudó, por si acaso, la oficialidá de los regimientos? Si a 
hablar fuésemos....

Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.

—¡Si a hablar va uno... aquí mismo... repelo! ¡Mudaron el jefe, por 
plataforma... sólo faltaba! Pero los subalternos....

Aquí, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas 
palabras, que solía oír a las operarias con seria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....
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—No decimos cosa mala...—alegó Amparo.

—Decir no dirás, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... Pensáis 
que no hay más que mudar y mudar y meter pillos.... Aquí se requiere 
honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que sí... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos acá. Si vierais, como yo vi, el último del 
mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, 
a barullo, así de oro y plata...—Y la maestra adelantó los brazos en arco, 
indicando un vientre hidrópico—. ¿Pues se os figura que si el contador y el 
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, 
fuesen, quiero decir...?

—¿Fuesen... de la uña?

—¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir cualesquiera. Hay 
responsabilidá.
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XI. Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó pasar al de cigarrillos, donde le 
agradaba más el trabajo y la compañía.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso 
más arriba, mediaba gran diferencia: podía decirse que este era a aquel lo 
que el Paraíso de Dante al Purgatorio. Desde las ventanas del taller de 
cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y país montañoso, y entraba 
sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las 
estancias eran desahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas 
de oscura madera que soportan la armazón del tejado le daban cierto 
misterioso recogimiento de iglesia, formando como columnatas y rincones 
sombríos en que puede descansar la fatigada vista. Si bien en los 
desvanes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de 
operarias reunidas allí evitaba que la atmósfera se viciase, como en las 
salas de abajo. Asimismo la labor es más delicada y limpia, los colores 
más gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra más alegre a 
bañar los muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo de las 
fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componían una escala de tonos 
simpáticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la decoración.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas 
se veían aldeanas; así es que abundaban los lindos palmitos, los rostros 
juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias eran madres de familia, 
que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas 
en un mantón, indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas, 
que quedaron confiadas al cuidado de una vecina; en el recién, que llorará 
por mamar, mientras a la madre la revientan los pechos de leche.... Arriba 
florecen todavía las ilusiones de los primeros años y las inocentes 
coqueterías que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la natural 
pretensión de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con esmero y 
gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone 
chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca se adorna con una toquilla 
celeste.
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Por derecho propio, Amparo pertenecía a aquel taller privilegiado.

Encontró en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficionó de 
suyo, movida de un instinto protector; llamábanle Guardiana, era nacida al 
pie del santuario de Nuestra Señora de Guardia, tan caro a Marineda; y 
según ella misma decía, la Virgen le había de dar la gloria en el otro 
mundo, porque en este no le mandaba más que penitas y trabajos. 
Guardiana era huérfana; su padre y madre murieron del pecho, con 
diferencia de días, quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de 
edad, cuatro hermanitos, todos marcados con la mano de hierro de la 
enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquíticos dos, y 
la última, niña de tres años, sordo-muda. Guardiana mendigó, esperó a los 
devotos que iban al santuario, rondó a los que llevaban merienda, 
pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les faltó a sus chiquillos de 
comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al raquítico dio en abultársele 
la cabeza, poniéndosele como un odre: fue preciso traerle médico y 
medicinas, todo para salir al cabo con que era una bolsa de agua, y que la 
bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el médico no sólo se negó a 
cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de 
meterla en la Fábrica, que fue como abrirle el cielo, decía ella. Después de 
la Virgen de la Guardia, la Fábrica era su madre. Nunca le había faltado 
nada a sus pequeños desde que era cigarrera, y aún le sobraban siempre 
golosinas que llevarles; fruta en verano, castañas y dulces en invierno. 
Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con objeto de enviar 
finezas a la sordo-mudita. El taller entero tenía entrañas maternales para 
aquellos niños y su valerosa hermana, afirmando que sólo la Virgen era 
capaz de infundirle los ánimos con que trabajaba, sostenía las criaturas, y 
vivía alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedía la otra amiga de Amparo: aunque 
frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacía parecer mucho más 
joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de hocico, llamábanle 
en el taller la Comadreja, mote felicísimo que da exacta idea de su figura y 
ademanes. Bien sabía ella lo del apodo; pero ya se guardarían de 
repetírselo en su cara, o si no.... Ana tenía por verdadero nombre, y a 
pesar de su delgadez y pequeñez, era una fierecilla a quien nadie osaba 
irritar. Sus manos, tan flacas que se veía en ellas patente el juego de los 
huesos del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un decir Jesús; así 
es que el día le salía por mucho, y alcanzábale su jornal para vivir y 
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vestirse, y, añadía ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con 
causticidad y cinismo; estaba muy desasnada, cogíanla de susto pocas 
cosas, y tenía no sé qué singular y picante atractivo en medio de su 
fealdad indudable. Presumía de bien emparentada y relacionada; un primo 
suyo desempeñaba la secretaría del Casino de Industriales; una tía 
ricachona vendía percales, franelas y pañolería en la calle estrecha de San 
Efrén; la mayor parte de sus amigas cosían por las casas, o eran oficialas 
de la mejor modista. Además, conocía mucho señorío, del cual hablaba 
con desenfado. ¡Buenas cosas sabía ella de personas principales!

Sentábanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al 
puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se 
había ido depositando lentamente, y en cuyos ángulos trabajaban muy a 
su sabor las arañas, se divisaba la concha de la bahía, el cielo y la lejana 
costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en átomos dorados, 
cortaba el ambiente, y el molino de la picadura acompañaba las 
conversaciones del taller con su acompasado y continuo tacatá, tacatá. 
Agitábanse las manos de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veía 
un segundo revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecía 
enrollado y cilíndrico, brillaba la uña de hojalata rematando el bonete, y 
caía el pitillo en el tablero, sobre la pirámide de los hechos ya, como otro 
copo de nieve encima de una nevera. No se sabía ciertamente cuál de las 
amigas despachaba más: en cambio, a su lado, encaramada sobre un 
almohadón, había una aprendiza, niña de ocho años, que con sus deditos 
amorcillados y torpes apenas lograba en una hora liar media docena de 
papeles. Guardiana le enseñaba y daba consejos, porque la chiquilla, 
silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita, inspirándole lástima; 
mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que sabían al dedillo. Un día 
que hablaron de lo que suelen hablar las muchachas cuando se reúnen, la 
Comadreja confesó que ella «tenía» un capitán mercante, que le traía de 
sus viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella, andando 
el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaró que no soñaba 
con tener novio, pues era imposible: ¿qué marido había de cargar con sus 
pequeños? Y ella no los dejaba ni por el mismo general Serrano que la 
pretendiese. Muchos le decían cosas; pero si se tratase de boda, ¡quién 
los vería echando a sus niños al Hospicio! ¡Ángeles de Dios! Y pensar que 
ella se metiese en malos tratos, era excusado: así es que nada, nada; la 
Virgen es mejor compañera que los hombrones. Animada por las 
confidencias, Amparo insinuó que a ella un señorito, un militar, la seguía 
alguna vez por las calles.

57



—Ya sé quién es—chilló la Comadreja—. Es el de Sobrado.

—¿Quién te lo dijo, mujer?—exclamó Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmó magistralmente Ana—. Pero estás fresca, hija. 
Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. ¡Buena gente son los 
Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque 
justamente la que les cose es hermana de una amiga mía íntima. Avaros, 
miserables como la sarna. La madre y el tío son capaces de llorarle a uno 
el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo tienen 
dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta pan del mollete. Para 
hacerles a las hijas un vestido echan cuentas seis mes s, y a la chica que 
llaman a coserlo la hacen ir tempranísimo para sacarle bien el jugo. Un día 
de convite parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, 
y no va a la cocina ni tanto así. Y están achinados de dinero.

Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter rumboso, imprevisor, 
que la estrechez voluntaria.

—La madre... ¿ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar 
en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al marido a celos. 
Esta chica que les cosía no pudo aguantar.... Allí no hay nadie bueno sino 
la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondió Amparo, que sintió 
cruzar por su espíritu la visión de la noche de Reyes.

—¿Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a 
su madre: le preguntaron un día con quién se había de casar, y dijo: «Con 
el tío Isidoro, que es rico». ¡El hermano de su padre, aquel viejo gordo, 
que parece una tinaja!

Guardiana soltó el trapo a reír con la mejor voluntad del mundo: Amparo, 
acordándose de una frase leída en un periódico, exclamó:

—¡Pero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza, 
añadió—: Lo diría de broma, mujer.

—¡Sí, sí... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales, 
mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del señorito, de tu 
adorador. Hace la rosca a la chiquilla de García, una empalagosa que no 
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piensa más que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto 
es que se la hace por lunas, porque esas de García.... ¿No te gusta el 
cuento?

—Sí, mujer—gritó la oradora amostazada—. ¿Piensas tú que estoy muerta 
por semejante muñeco? Vaya, que me das gana de reír. Cuenta, mujer, 
que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de García tienen allá 
un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido, que era corredor y 
se metió en una sociedad por acciones... en fin, no será así, pero es lo 
mismo. Si ganan, quedarán millonarias o poco menos, y cuando hay 
esperanzas de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la 
doña Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala noticia, que se 
desaparte.... ¡Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a más y mejor, febrilmente. 
Guardiana se hacía cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haría 
aunque le diesen....

—¿Y el otro?—siguió la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a 
vaciar el saco—. ¿Y el amigote, el de los bigotazos, que parece que habla 
dentro de una olla?

—¿El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es 
que con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe 
de pico, y tiene más miedo a una mujer que a los truenos.

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, añadió:

—Tú aún tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¿Quién, mujer?

—El barquillero. ¡Sí, que no está derretido por ti!

—¡Aquel animal!—exclamó Amparo—. Parece una patata cruda... mujer, 
hazme más favor.
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XII. Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a más y mejor. Si faltase él, ¿quién 
había de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado iba estando el 
señor Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba mejor en su cama, y se 
extendía entre sábanas más voluptuosamente al ver el ademán de fatiga 
con que soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de 
algún tiempo acá, el señor Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos 
de gran necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y 
sofocaba todo. Pero allí estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser 
panacea universal de los males domésticos y comodín servible y aplicable 
a cuanto se ofreciese. No sólo se levantaba con estrellas, a fin de 
emprender la labor de Sísifo de llenar el tubo-labor que desempeñaba con 
mecánica destreza y rapidez—, sino que antes de salir a la venta, 
quedábale tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los chismes del 
oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al muelle o al mercado, y 
freírlas luego; de arrimar el caldo a la lumbre, de partir leña; de cumplir, en 
suma, todas las tareas de la casa, incluso las propiamente femeniles, 
porque traía en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la 
solapa, clavada, una aguja gorda; y así pegaba un botón en los calzones 
de su principal, como echaba un gentil remiendo de estopa en su propia 
morena camisa. Y si no se ofrecía a coser las sayas de Amparo y no le 
hacía la cama, era por unos asomos de natural y rústico pudor que no 
faltan al más zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudía los 
jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal sofá 
comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo tan útil, por mejor 
decir, tan indispensable, no hubo criatura más maltratada, insultada y 
reñida que él. Sus más leves faltas se volvían horribles crímenes, y por 
ellos se le formaba una especie de consejo de guerra. Llovían sobre él a 
todas horas improperios, burlas y vejaciones. La explotación del hombre 
por el hombre tomaba carácter despiadado y feroz, según suele acontecer 
cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veía estrujado, prensado, 
zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habían calificado y definido 
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ya: era un mulo.

Acertó un día Chinto a volver unas miajas más tarde de lo acostumbrado, y 
acercose a la cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde 
danzaban los cuartos de la colecta diaria. Encontrábase allí Amparo, y le 
dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca 
la noticia, la acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: 
diríase que la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los 
nervios olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fábrica 
fumando, se digan unas a otras con repugnancia: «¡Puf, huele a hombre!». 
Así es que Amparo solía apartarse de Chinto —aunque sea 
inverosímil—repelida por el olor de las malas colillas que chupaba en 
secreto; pero lo que a la sazón percibía era peor que el tabaco; así es que 
pegó un salto.

—¡Vete de ahí—le gritó—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo, 
despabílate.

Chinto la consideraba atónito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto 
podía los ojos, cual si por ellos oyese.

—Que te largues; ¡repelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes 
a la gente.

—¿A qué apestas, demontre?—preguntó la tullida—. Serán esos puros del 
estanquillo.

—¡No, señora, que es a vino!—exclamó Amparo.

—¡A vino!—clamó la impedida alzando los brazos tan escandalizada como 
si ella sólo catase el agua, porque en el pueblo los viejos, con sinceridad 
completa, se otorgan a sí propios el derecho de «echar un trago» que 
niegan a los mozos—. ¡A vino! ¡Tú quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbució Chinto abrumado por 
el peso de su culpa.

—¡Aún tendrás valor para contar mentira!—chilló la enferma—. ¡Llégate 
acá, bruto! (Chinto se llegó compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo echó.) 
Más fuerte, más fuerte... (Y la tullida asió de los indómitos pelos al paisano 
y le obligó, mal de su grado, a carearse con ella.) ¡Puf!, ¡pues es verdá y 
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muy verdá! ¿Dónde te metiste? ¿Andas ya arrastrado por las tabernas, 
bribón?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor.... Fue....

—Cuenta la verdá, borrachón de los infiernos, como si estuvieses difunto 
en el tribunal del devino Señor....

—No fue nada más sino que encontré un amigo de allí... de la Erbeda, que 
cayó soldado... y allí... me convidó, me dijo así:—¿Quieres una 
chiquita?—. Y yo... allí, le dije:—Bueno—. Y él me llevó allí... a casa de....

—¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona 
que traes a cuestas!... ¡Como otra vez te vea yo así perdido de vino, he de 
decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa de la caja, que te 
has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosón! Convidarte, 
¿eh? Me convides. ¡Quien te da vino, no te da pan; mulo! ¡Anda afuera, 
que me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutó el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a 
las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado optó por acostarse. 
Lo único que sentía confusamente era no poder ver a la muchacha un rato. 
Ahora le entretenía casi tanto mirar a Amparo, como antes contemplar la 
rueda del amolador y la bahía. Admirábale a él, rudo y tardío de eloquio 
como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se 
expresaba, la copia de palabras que sin esfuerzo salían de su boca. Si lo 
que experimentaba Chinto era enamoramiento, podía llamarse el 
enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venían con frecuencia suma 
impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea, las tardes 
de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozón cariñoso, de echarle la 
zancadilla, de darle un varazo suave con la recién cortada vara de mimbre. 
Pero tan osados pensamientos no llegaban a realizarse nunca. Amparo sí 
que solía empujar a Chinto, y no por vía de halago, bien lo sabe Dios, sino 
de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, 
adivinar cómo le hervía la sangre al acercarse a ella, le hubiera cobrado 
asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula 
de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro 
pueblo, después de adornar los saraos de la corte, debe sentir por los 
señoritos del poblachón lo que la pitillera por Chinto. Enfadábale todo en 

63



él: la necia abertura de su boca, la pequeñez de sus ojos, lo sinuoso y 
desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el caldo. Le 
entraban irritaciones sordas a la vista de objetos dejados por él, un par de 
zapatos viejos y torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha, 
una colilla negra y pegajosa, caída en el suelo. Y fortificaba su antipatía el 
que Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de 
resolverse a aceptar los ideales políticos de Amparo, a su modo, daba a 
entender que le parecía huero y vano todo el bullicio federal. Con risa 
entre idiota y maliciosa, solía decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... Aún han de venir a buscarte los civiles, 
para te llevar a la cárcel....
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XIII. Tirias y troyanas

También en la Fábrica observaba Amparo que las paisanas eran las 
menos federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y de 
picardía, decían, meneando la cabeza, que a ellas la república «no las 
había de sacar de pobres». Alguna tenía sus puntas y ribetes de 
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista del 
labrador, agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las cosas 
se mudan, será para empeorarse. No se arrancaba de ellas la más leve 
chispa de fuego patriótico; empeñábanse en no exaltarse sino cuando 
viesen que iban a menos las contribuciones y a más los frutos de la tierra. 
Así es que en la Fábrica gozaban de detestable reputación, y eran 
tachadas de ávidas, tacañas y apegadas al dinero, y acusadas de cebarse 
en la ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de 
Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No 
obstante, pronunció la revolución tres palabras áureas que a todas 
sacaron de quicio: «¡No más quintas!». Hasta las mismas aldeanas 
abrieron ansiosamente el corazón y el alma para beberse la dulce 
promesa.

¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos favoritos del 
taller, la supresión del impuesto de sangre, vamos, merecía bien que una 
mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarrillos, aunque 
dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se 
moviese una tempestad de federalismo.

—Miren ustedes—decía Amparo—que eso de que arranquen a una de sus 
brazos al hijo de sus entrañas y lo lleven a que los cañones lo despedacen 
por un rey, ¡clama al cielo, señores! Por lo mismo queremos la república 
republicana, la santa república democrática federativa. Con ella Marineda 
será capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda será capital hecha y 
derecha. Sólo Madrí, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupará la 
sustancia; se va a hacer una cosa magnífica, que se llama descentralizar; 
y veremos cómo después se le baja el orgullo a la Corte. ¡Si es inicuo y 
absolutista lo que está pasando! Aquí no nos mandan, voy a poner por 
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caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o 
dos. Las regalías y las conchas se hacen en Madrid... ¡como si nuestros 
dedos no fuesen de carne humana! ¿Somos aquí esclavas, o algunas 
torponas que no sabemos perficionar la labor? Y luego allí, paguita 
siempre corriente, consignas a barullo.... ¡Ciudadanas, es preciso sacudir 
el yugo tiránico con nobleza y energía cuando venga lo que se aguarda!, 
¿eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en España, se 
las representaba el auditorio de Amparo tal como las veía en las 
caricaturas de los periódicos satíricos: la Monarquía era una vieja 
carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de 
púrpura muy estropeado, cetro teñido en sangre, y rodeada de bayonetas, 
cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la República, una moza 
sana y fornida, con túnica blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo 
el clásico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una cascada de 
ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo 
gratamente revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora 
soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus improvisaciones, 
terciándose el mantón y echando atrás su pañuelo de seda roja, parecíase 
a la República misma, la bella República de las grandes láminas 
cromolitográficas; cualquier dibujante, al verla así, la tomaría por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje político. En la ciudad 
comenzaban a conocerla, y hasta oyó una vez, al pasar por la calle Mayor, 
que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la cigarrera guapa 
que amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el mancebo 
de la barbería pronunciaba un festivo «¡Viva la República!» siempre que 
Amparo cruzaba ante su puerta; y la señora Porreta murmuraba con voz 
cascajosa y opaca: «Salú y liquidación sosial». Si alguien cree que fue 
rápida la metamorfosis de la niña callejera en agitadora y oradora 
demagógica, tenga en cuenta que más prontamente aún que la Fábrica de 
tabacos de Marineda, se gaseó la nación hispana. Ni visto ni oído. 
Contaba la Gloriosa menos de un año, y ya nadie sabía a qué santo 
encomendarse, ni a dónde íbamos a parar, ni dónde dar de cabeza. 
Abundaban las manifestaciones pacíficas, acabando siempre como el 
rosario de la aurora. En la frontera, agitación carlista; el Gobierno interna 
que te internarás, y los internados acá, volviendo a meterse en España 
media legua más allá, mientras en Madrid se fabricaban activamente, y sin 
gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los ángulos lucían una 
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corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria recorrían las calles grupos de 
jóvenes con boina blanca y garrote en mano, victoreando a las mismas 
iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnición aclamaba otras cosas, y 
en Écija mil republicanos protestaban contra «la presencia en España del 
intruso Antonio de Borbón», y en las cercanías de Barcelona los payeses, 
armados de azadas y bieldos, perseguían a un alcalde y le obligaban a 
encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder, 
representado por el regente Serrano, al cual se tributaban honores casi 
regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que olfateando 
la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el 
huracán, sin entretenerse en fruslerías demagógicas, sólo pensaba en 
traer un monarca, llamado a sosegar el país. España estaba próxima a la 
gran lucha de la tradición contra el liberalismo, del campo contra las 
ciudades; magna lid que tenía en la Fábrica de Marineda su 
representación microscópica.

Todas las mañanas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al 
encontrarse en el camino, solían, urbanas y rurales, invectivarse 
ásperamente y dirigirse homéricos insultos, ni más ni menos que si fuesen 
las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban a encender 
la guerra civil. El pretexto de las riñas era que las de Marineda mostraban 
asombrarse de que las campesinas, viniendo quizá de tres leguas de 
distancia, estuviesen ya allí cuando apenas asomaba el día, y hacían 
rechifla de tal diligencia.

—¡Vaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!

—¿Venides a caballo del Sol?

—¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por hacer y el chiquillo por mamar! 
¡Madrastras!

—¡Ni os peinades tan siquiera!... ¡Andáis arañando en el pelo con los 
dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa llegases. 
Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio cigarro, 
en tó el día, que mismo no sabedes menear los dedos, que mismo los 
tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que 
mismo....
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Aquí ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondían 
coléricas, pero entre dientes:

—¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrá otras rentas, y 
más otros señoríos... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe 
cómo será... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa mala.

—¡Avarientas, rañas, ahorcádevos por un ochavo!

—¡Sinvergüenzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—¡Servilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en actitud 
agresiva.

—¡Malvadas, que echades contra Dios!—rugían las insultadas. Y en medio 
del tumulto se oía el agudísimo ¡ayyy!, de una mujer, a la cual manos 
furibundas intentaban arrancar de un solo tirón la trenza entera de sus 
cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusión y el 
desorden, y había empujones, pellizcos convulsivos, arañazos, violentos 
repelones; pero apenas iban aproximándose a las cercanías de la Fábrica, 
donde el severo reglamento prohibía los escándalos, cesaba el griterío, 
comenzaba el torrente femenil a precipitarse dentro del patio, y 
restablecíase la paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel imagen 
abreviada de la nación española.

68



XIV. Sorbete

Josefina García estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el 
paseo de las Filas, y la acompañaban las de Sobrado. Cuanto se ponía 
Josefina ajustábase siempre a los últimos decretos de la moda, no sin 
cierta exageración y nimiedad, que olía a figurín casero. Era esa la 
condición del cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los 
escultores usan para vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que se le 
quiera imprimir. Josefina entraba dócil en los moldes impuestos por la 
moda, sin rebelarse ni protestar jamás. Tenía su físico algo de impersonal, 
una neutralidad que le permitía variar de peinado y de adorno sin mudar 
de tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables 
facciones no ofrecían rasgos característicos. Sus ojos, ni chicos ni 
grandes, ni eran feos, pero sí dominantes y escudriñadores más de lo que 
a su edad y doncellez convenía; su sonrisa, entre reservada y cándida, 
demasiado permanente en los labios, para que no tuviese visos de fingida 
y afectada; su talle, modelado por el corsé, sería pobre de formas si 
hábiles artificios del traje, como un volante sobre los hombros, o en la 
cadera, no reforzasen sus diámetros. Sin aliño y despeinada, Josefina 
debía parecer poca cosa; ayudada por el tocado, adquiría cierta postiza 
morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caído del árbol, una 
doncella núbil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba habaneras, 
tenía ya las coqueterías, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora 
aquella flor rápida y precoz se había deshojado, y en vez de la lozanía 
seductora de la juventud, notábase en Josefina la tiesura y empaque de 
una señora formal y los remilgos de una lugareña. Figurábase que la 
distinción, el buen tono, consistían en contrahacer los menores 
movimientos, ajustándolos a una pauta preestablecida; que había un modo 
elegante y otro cursi de reír, de estornudar, de abanicarse; que hasta 
existían opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que ya no se 
llevaban; y que en todo, lo más selecto y fino eran las medias tintas, la 
insustancialidad, lo insípido, inodoro e incoloro. Hablando de cosas 
superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz, semejante al trinar del 
jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creíase obligada, por su 
papel de niña elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro 
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dengues y mudar de conversación. Tal cual era Josefina, muchas 
señoritas la imitaban, porque, según se decía, «sacaba las novedades»; y 
aunque tachándola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo 
observaban las innovaciones de indumentaria que lucía, para reproducirlas 
al punto.

Aquel año comenzaba a imperar el traje corto, revolución tan importante 
para el atavío femenino, como la de Setiembre para España; las 
avanzadas en ideas se habían apresurado a cercenar sus faldas, mientras 
las conservadoras no se resolvían a suprimir la cuarta de tela con que 
barrían las inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era 
radical, llevaba la moda nueva en todo su rigor, con túnica de seda negra 
adornada de bellotas de pasamanería, cayendo sobre redonda falda de 
glasé azul. Un velo de rejilla formaba a su rostro la misteriosa aureola de 
un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con gracia y 
simetría hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy 
pronunciado servía para abultar lo que entonces quería la voluble diosa
que abultase. Echaba la señorita los codos atrás con objeto de destacar el 
busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, 
Clara. Lola, que iba en medio, era la única a poner el cuerpo como Dios se 
lo dio. La luz de la luna, que se alzaba iluminando el paseo de las Filas y el 
mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de verano, incitaban 
a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la 
concurrencia se brindaba a ser cómplice de tiernas palabras pronunciadas 
a media voz; así lo comprendía Baltasar, que acompañaba a las 
muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escrúpulo, que 
sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas, 
que parecían un lago de plata, decía cosas embriagadoras y poéticas; 
cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje. La conversación del 
grupo era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

—Está desanimado el paseo. ¿Verdad, Sobrado?

—Animadísimo lo encuentro yo. ¿Por qué dice usted eso?...—Y los ojos 
de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzó entre ambos.

—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notará, pero sí 
falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En cualquier 
sitio me divertiría más. No hubiera salido hoy, si no fuese por la Octava de 
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San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi gusto; faltó muchísima 
gente de la que acostumbra alumbrar.... ¿Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Sí—declaró Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los 
delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¿de qué?—preguntó Josefina jugando con el abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unión del Norte...—explicó Lola—. ¡A 
mí me gustaría ver el desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... ¡Qué lástima!—dijo Baltasar.

—Chica.... ¡Vaya una idea!—exclamó Josefina soltando menudas 
carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me aterra pensar que 
pueden gentes sin educación apachucarme, pisarme.... ¡Qué fastidio! Y al 
fin poco tendrá que ver.... Diga usted, Sobrado, ¿se ha divertido usted 
mucho?

—No por cierto.... ¡Diversión! ¿Qué diversión ha de ser? Pero es curioso.... 
¡Hubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de 
manos!

—¡Bien por el que silbó!—dijo Lola batiendo palmas—. ¡A eso quería yo ir, 
a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tío Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue así van a tener 
que cerrarse los comercios y se concluirá la industria.

—¡Y también se cerrarán las iglesias!—recalcó Lola con más calor aún—. 
¡Malditos revoltosos! ¡A silbar, a silbar debió ir todo el mundo!

—¡Psss! ¡Por Dios!—suplicó Josefina—. Estamos llamando la atención.... 
Luego dirán que nos metemos en política.

—Pues yo me meto... ¿y qué? Ahora todo el mundo se mete—afirmó Lola.

—¡Ay... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.

—¿No tiene usted opiniones, polla?
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—No... es decir, no me gustan los alborotos; ¡cuando hay trifulca el teatro 
está tan soso!... Ni queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¿Será usted carlista?

—¡Ay, no!... ¡La Inquisición me da un miedo!...—dijo riendo.

—¿Republicana?

—¡Qué horror! ¡Cosa más cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha lástima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahí 
para que la prendan a usted por conspiradora.

—No, por Dios, que no sueñen que hablamos de estas cosas.... Se reirían 
de mí y dirían que parecemos un club. ¿No sabe usted alguna noticia? 
¿Qué me cuenta usted del prestidigitador que trabaja en el teatro?

—¿El húngaro? ¡Bah! Como todas esas funciones.... Muy pesado, mucho 
cubilete y los pistoletazos de cajón....

—¡Pistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan 
la pistola, ya estoy tapándome los oídos: las chicas se ríen y mamá me 
dice siempre: «Niña, que te miran...». Pero yo no puedo....

—¡Mejor! Si la miran a usted, ¿qué más quieren los espectadores? 
—declaró Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traía el diálogo 
al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venían detrás, se sentaron 
en un banco, sin que su plática, por versar sobre asuntos de muy otra 
especie cediese en animación a la de la gente joven. Un momento, al 
pasar por delante de ellas, Lola se volvió a preguntarles no sé qué; al 
mismo tiempo Josefina tocó levemente en el codo a Baltasar, el cual se 
inclinó, y por movimiento simultáneo cayeron los brazos de ambos y sus 
manos se unieron el espacio de un segundo, depositando la mano varonil 
en la femenina un papelito blanco, tamaño como una mariposa. 
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Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo de las 
conversaciones de última hora, y el amoroso gemido del mar, besando el 
parapeto, completaba la sinfonía.

Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante 
atención de doña Dolores, quien puso torcido y avinagrado gesto, 
levantándose al punto y anunciando que era hora de retirarse. Al tiempo 
que regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la señora 
de Sobrado meditaba una épica pequeñez, una tontería trascendental y 
feroz que le sirviese para dar despachaderas a las de García y quedarse 
sola con sus hijas. Y como llegasen cerca de las puertas del café de la 
Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriósele, por 
fin, la liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¿qué se hacen? Nosotros pensábamos entrar a tomar un 
refresco.... ¿Nos acompañarán ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa....

—¡Jesús... pues no faltaba más!—contestó la viuda, abochornada como 
persona a quien ofrecen de mala gana y por fórmula un obsequio que 
cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

—¡Baltasar!—gritó doña Dolores a su hijo, que iba delante con las 
muchachas—. ¡Baltasarito, entra aquí, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, señoritas—murmuró el teniente, creyendo que se 
trataba de convidar a la familia García.

—No, estas señoras no quieren nada—se apresuró a advertir la madre, 
clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada elocuentísima.

A pesar del aplomo de buen género que creía Josefinita poseer, se vieron 
a la claridad del gas sus ojos preñados de lágrimas de orgullo y su tez 
encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiós» a Clara y Lola; a 
Baltasar y a doña Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y 
pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas, 
erguidas con dignidad propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar 
se volvió hacia su madre.

—Pero, mamá...—pronunció.

—¡Chsss!—murmuró ella en voz baja, casi al oído del mancebo...—. Eres 
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un bolo, que te comprometes en público con ellas, y tienen medio perdido 
su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He confesado a la infeliz 
de la madre y no pudo negármelo.... Yo ya lo sabía por un abogado. Va 
muy mal todo eso.... Niñas, sentaos—añadió dirigiéndose a Lola y Clara—. 
Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....

—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no más.... Pues mira como andas, porque esa 
mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver.... La tendrás 
que mantener, y a las cuñaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sólo que las cosas hechas así 
de este modo se comentan y dan que hablar.... ¿No se empeñó usted 
misma en que las acompañase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos 
de leche amerengada coronados de canela, y un cestito de paja lleno de 
barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su refresco, comprendiendo 
que no debían oír el diálogo de su madre y hermano.

—Que las acompañases, sí... porque no me figuraba yo que iba a resultar 
tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni sé cómo pagarán las costas.... 
Han de acudir al bolsillo del prójimo; acuérdate de lo que te digo; como si 
todo el mundo tuviese ahí el dinero a disposición....

—Pues yo—declaró Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire usted 
bien las cosas antes, porque esto de andar así, hoy tomo y mañana dejo, 
es ridículo y le pone a uno en evidencia. Dirá la gente que cazamos... que 
cazo un dote.... ¡Ya ve usted!

—¡Dios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamudeó doña 
Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los esfuerzos de 
absorción que practicaba, a fin de convertir su barquillo en bomba 
ascendente de la leche garrapiñada.
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XV. Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su último tercio, lo cual es 
más característico y peculiar. Calificábanle las señoras de atento; sus 
compañeros, de muchacho corriente y agradable; su tío, de chico listo y 
con el cual se podía departir acerca de asuntos de comercio. Su 
temperatura moral no subía ni bajaba a dos por tres; no se le conocía 
ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no le había 
causado una hora de franca y declarada calentura. Ni juego, ni bebida, ni 
mujeres le sacaban de quicio. En política era naturalmente doctrinario. Su 
madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos destinos, porque 
dejándole la paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y 
nunca se halló sin blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera 
militar, más por vanidad de su familia que por vocación, no era, sin 
embargo, cobarde, pero sí yerto; prefería los ascensos a la gloria, y a la 
gloria y a los ascensos reunidos anteponía una buena renta que disfrutar 
sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la Guerra. 
Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la opinión 
pública y todo lo que hay que respetar para vivir con sosiego), la ley y 
norte de su vida era el placer, siempre que no riñese con el bienestar. 
Tenía vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria. A sus 
creencias, vacilantes y endebles, no quería tocar, como si fuesen un diente 
próximo a caerse y con el cual evitase morder cortezas duras. Vivía a su 
gusto y talante, sin meterse en más libros de caballerías. Físicamente 
tenía Baltasar mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio 
apagado el ralo cabello; pero la parte inferior de su fisonomía era corta y 
poco noble; la barbilla chica y sin energía, la boca delgada de labios, como 
la de doña Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no 
acentuarlo la aguda nariz, diseñada correctamente, y la frente espaciosa, 
predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de sí mismo, dejando a su madre y a sus 
hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sintió que le daban una 
palmadica en la espalda, y volviéndose conoció a Borrén, que ya hacía 
días estaba de retorno de Ciudad Real, contando que allí había unas 
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chicas... hombre, ¡cosa notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar 
por las calles, que no aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la 
noche de estío. Baltasar desahogó sus cuitas en aquel amigo pecho. Él no 
estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que 
sería mal visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejó maquiavélicamente Borrén—y distráigase 
por otro lado. ¿Va usted a vivir así a su edad? ¡Pues no faltaba más, 
hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, líos, historias, 
lances que molestan.... Se me figura que voy a pedir que me destinen a 
Andalucía o a Cataluña.... Si me quedo aquí, hay una muchacha que me 
da, a veces, en que pensar... ¿y para qué se ha de meter uno en un 
atolladero?

—Una muchacha.... No es la de García, ¿eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que 
no le quitan a uno el sueño.... Es... una cigarrera.

—¡Hola... picarón! ¿Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la enseñó y me habló de ella.... La chica del barquillero.

Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.

—¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es una joyita, hombre! ¡Caramba 
con usted y cómo lo gasta! ¿No se lo decía yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar 
ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban así al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamó la 
atención el corro de gente parada a la puerta de una sociedad de recreo. 
Dentro del marco de las iluminadas ventanas se veían agitarse figuras 
negras que gesticulaban animadamente, y detrás de ellas medio se 
columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces se 
dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una mano que alzaba una 
copa, y el clamor que seguía al brindis era delatado por el retemblido de 
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los cristales.

—El Círculo Rojo—dijo Borrén—. Están obsequiando a los delegados de 
Cantabria.

—¡Llegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—exclamó el 
teniente—. ¡Lástima de naufragio!

—¿A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromarán allá 
por Navarra los del Terso....

—¡Quia! Eso nunca, hombre. Eso murió, y los muertos no resucitan.

—Usted entiende más de chicas guapas que de política, amigo Borrén. 
Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en danza Elío, un militar si los 
hay.... Eso se va a organizar; verá usted cómo salen de la tierra igual que 
los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos 
otros también van a sacar las uñas por Barcelona y donde haya blusas y 
fábricas. Lo peor de todo es que harán de España mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortó la réplica de Borrén. 
A la luz del astro nocturno se veía blanquear los instrumentos de metal y 
los papeles de música. Al llegar ante el Círculo Rojo instaló la banda sus 
atriles, en el centro del corro que aumentaba; y previas algunas palabras 
en voz baja y un golpe de batuta, rasgó los aires el bullanguero himno que 
todo español conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—¡Himno de Garibaldi!

—¡Marsellesa, Marsellesa!—contestó un grupo más compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvió a alzarse su formidable 
acento, entonando la trágica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las 
ventanas del Círculo, y fue como si la sala llena de claridad, de gente y de 
tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto 
calló la música y se oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, dominando 
el clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina repetía 
incansable «¡Viva la honradez!». Una mujer se adelantó, y entrando en el 
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círculo de luces, gritó con voz fresca y potente:

—¡Que brinden a la salud del pueblo!... ¡Que brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando 
Champaña, que elevó a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los 
atriles alumbraron su barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como las de 
los viejos de la pintura arcádica. Baltasar sacudió el brazo de su confidente.

—¿La ve usted?

—La veo. ¡Olé y qué guapa se pone todos los días, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas políticas. Las mujeres 
no tienen más oficio que uno.

—Sí, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos política y comemos ídem. Se va 
volviendo España un manicomio. ¡Bah! Si no estuviese aquí, donde todo el 
mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no dejarían de 
divertirme.... ¿La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis? ¿Cómo se 
llamará ese ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—Psh... mañana lo sabremos.
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XVI. Revolución y reacción mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como 
siempre y ocupada en oír de boca de Amparo el relato de los sucesos de 
la víspera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado ya 
por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de fijarse en 
la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba 
humor apacible e inalterable y poseía la dulzura de las personas 
melancólicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; 
los delegados de Cantabria habían desembarcado entre inmenso gentío 
que llenaba el muelle y la ribera: ella pensó por la mañana alumbrar en la 
octava de San Hilario; pero ¡qué octava ni octava!, en cuanto supo la 
venida del buque, allá se plantó, en el desembarcadero, abriéndose calle a 
codazos.... Los delegados son unos señores..., ¡vaya!, de mucho trato y de 
mucho mundo: ¡saludan a todos y se ríen para todos!, ¡republicanos de 
corazón, ea! (y aquí Amparo se descargó una puñalada en el pecho). A la 
señora María, la Rinchona, mira tú, porque dijo que les quería dar la mano, 
la abrazaron a vista de todo Dios... luego los había acompañado al Círculo 
Rojo, y oído la serenata, y el discurso que echó uno de ellos... ¡un viejo 
que parece un santo!, y otro... un señor serio, de mal color....

—¿Y qué tal, predican bien?

—¡Dicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oírlas! Quisiera yo 
que estuviesen allí los que creen que la federal trae desgracias y belenes. 
El viejo no habló sino de que ya no había tiranía... de que todo se iba a 
arreglar con moralidad y atención... de que nos quisiésemos mucho los 
republicanos, porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—Tú tienes un memorión.... A mí se me iría el santo al cielo. Mi memoria 
es de gallo. Y el otro, ¿qué dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que a 
veces cuesta caro entenderlo.... Predicó mucho de nuestros derechos y 
del trabajo, y de lo que representa esta Unión del Norte... y de que las 
clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demás.... Habían de venir 
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allí arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen 
cosas malas. No señor, allí se cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, 
trabajo, honradez y la cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Más que sean dos.

—¿Y qué significa eso de república federal?

—Significa... ¿qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¿Qué más tiene eso que el gobierno 
que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madrí no se nos monte encima, y que 
haya honradez, paz, libertá, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¿No decían cuando 
vino el barullo de la revolución el año pasado, que nos iban a dar todo 
eso? Conforme aquellos no lo dieron también podrá cuadrar que no lo den 
estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra 
manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se rió con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por acá no falta.... Y digo yo y 
preguntando otra vez, si es verdá que quitan la estancación del tabaco, 
vamos a ver, ¿cómo os valéis las cigarreras? Pidiendo limosna.

—¡Esa es una burrada de las gordas!—exclamó Amparo, fuerte ya en la 
controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner 
claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene allí sujetas, ¿no es eso? 
Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas 
consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. Él chupa y engorda y se 
hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se 
desestancó: ¡ala con ella!, las reinas somos nosotras, las que tenemos 
nuestra habilidad en los dedos; con nosotras han de venir a batir el 
consumidor y el estanquero, y si a mano viene, el ministro del ramo.... 
¿Aún no entendiste, tercona?
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Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor 
se deslizaban, se cruzaban, se entretejían a través de sus dedos, y los 
palillos de boj, chocando unos contra otros, hacían una musiquilla 
flauteada.

—Es que... tú pintas las cosas.... Pero dime.

—¡Qué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¿Falta ahora gente que pretenda entrar en la 
Fábrica?

—¡Faltar! ¡Más empeños andan danzando!

—Pues, catá... El día que quiten la estancación se echa medio mundo a 
trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por 
los suelos de barato. ¿Qué me está pasando a mí? Empezó la tía a hacer 
encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia... 
porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para pañuelos; lo 
que estoy rematando es un pañuelo.

Descubrió ufana su almohadilla alzando un pañizuelo que velaba parte de 
labor terminada ya, y viose una afiligranada crestería, un alicatado de hilo, 
donde el menudo dibujo se desplegaba en estrellitas microscópicas, en 
finos rombos, en exquisitos rectángulos, todo ello unido con arte y gracia 
formando primorosa orla. Amparo aprobó.

—Está muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear 
los palitroques, hay que arreglar los precios.... Yo—murmuró suspirando 
levemente—no puedo hacer más; a veces trabajo con luz, pero no me lo 
resisten los ojos, y así me arrimo cuando más puedo al tablero hasta que 
no se ve el día.... La tía también se quedó medio ciega; ya ni puntillas 
gordas hace: sólo sirve para ir por las casas a vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematístico, Amparo tocó otra cuerda para seguir 
hablando de lo que la gustaba; que no se le cocía el pan en el cuerpo 
hasta desembuchar cuanto había visto y esperaba ver.

—¡El día que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se prepara 
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una buena! ¿No sabes?

—¿Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, bajando la 
voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia—les iremos a 
alumbrar con hachas.

—¡Ave María de gracia! ¿Qué me dices, mujer? ¿Alumbrarles como a los 
santos?

—Andando.

—¿Y quién? ¿Las de la Fábrica?

—Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.

—¿Van tus amigas?... ¿Aquellas dos?...

—¡Espera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitán 
mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando 
llegue la Bella Luisa la avergonzaría su marino.... ¡Y aquella tonta de 
Guardiana tuvo valor a decirme que ella sólo cogería un hacha para ir en 
la procesión de Nuestra Señora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... más que te enfades, mujer. ¡Vaya unos dioses 
y unas imágenes que vais a llevar en procesión! Eso parece cosa de 
idólatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el veático, las 
octavas....

—Calla, que eres más nea que los neos.

—¡Y para el favor que me están haciendo a mí esos señores que predican 
la libertá! ¡Dicen que van a echar a todas las monjas a la calle y a no dejar 
convento con convento!

Amparo retrocedió tres pasos, se puso en jarras, enarcó las cejas, y 
después se persignó media docena de veces, con extraña prontitud.

—Me valga San.... ¿Pero tú hablas formal, mujer? ¿Te quieres meter en 
aquella prisión por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.
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—Querer, quiero.... ¡Ay! Quise desde que fui así pequeñita.... Pero ¡bah!, 
¡no puedo! ¿Dónde me van a recibir ahora sin el dote? ¡Buenas están las 
monjas para meterse en despilfarros! ¿Y yo, cómo he de juntar el dote, 
dime tú? Si pido, nadie me dará... A no ser que Dios me mande una 
sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aún no me hacen falta para 
comer mañana—dijo espontáneamente Amparo.

La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su rostro.

—Se estima la voluntá... Necesito una atrocidá de dinero para el caso, y ya 
sé que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé Dios.

—¿Y tú estarías a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos tienen 
huerta, y vería uno árboles y verduras que le alegrasen el corazón.

83



XVII. Altos impulsos de la heroína

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron 
desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban las 
comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta. Las dos 
leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se decía 
entonces) hallábanse cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada y 
sudorosa. Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a brevas un 
uniforme; buen número de mujeres, roncas ya, con los labios secos, los 
ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, más o menos descompuesto el 
peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el 
pobre suburbio de la Riberilla: quién había destinado a manifestar su 
civismo la colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, 
quién una sábana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos de 
triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el 
contraste que ofrecía el espectáculo convidaba a parar la consideración en 
él. Acercábase el sol a su ocaso y las colinas que limitaban el horizonte 
pasaban del suave azul ceniciento al lila más delicado. Las playas de la 
Barquera y el mar alternaban en zonas de nítida blancura y de limpio color 
de zafiro; a los últimos destellos del Poniente, el arenal brillaba como si 
estuviese salpicado de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pronto 
formadas como deshechas, corrían un instante por el borde de las olas. 
Soberana y majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, 
se elevaba de aquellas diáfanas lejanías al cielo puro, donde apenas de 
trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de algodón, se 
esparcían tiñéndose de oro. Así se preparaba al sueño la Naturaleza, 
mientras en la carretera una multitud abigarrada y polvorosa se desojaba 
mirando al punto por donde asomaría muy luego la comitiva, y recreaba la 
vista en contemplar los guiñapos y telas de colorines pendientes de los 
balcones, y el marchito verdor de los arcos de triunfo; y se recibían y 
daban pisotones recios, y metidos feroces, y algún furtivo pellizco, y se 
tragaba y se mascaba el árido polvo del camino, oyendo a poca distancia, 
como irónica burla, el blando gemir de las ondas de la ría.
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De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un 
escándalo en la atmósfera, pero en balde: diríase que era la detonación de 
algún vergonzante petardo, que así alteraba la amplia serenidad del 
ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaría el reposo de un 
gigante. Las tocatas de la banda de música, hecha pedazos de puro soplar 
himnos y más himnos patrióticos, se empequeñecían en el libre y 
anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de una docena de 
buñuelos al caer en el aceite hirviendo donde se fríen. Y visto desde la 
playa, el mismo numeroso gentío podía compararse a un avispero, y la 
bandera roja a un trapo de los que los chicos cuelgan de una caña a fin de 
pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso 
que entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la 
noche que caía todo el mundo se halló más a gusto, los de los coches 
respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir 
en las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, 
y las hachas de cera que encendían algunas mujeres para alumbrar a los 
carruajes. Así que brilló el cordón de luces, las portadoras de las hachas 
se alinearon en buen orden, bajando los ojos modestamente porque 
aquello olía a procesión. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no 
habían querido molestarse en ir más lejos para ver la función, se abrieron 
paso y situaron convenientemente con propósito de estudiar los 
semblantes de las que en otra ocasión se llamarían devotas. Si las 
encontraban mozas y lindas, decíanles cosas almibaradas; si viejas y feas, 
barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de leño. Cuando 
pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al lado del rojo estandarte, 
era un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada de ternezas, a 
quemarropa. Es que la muchacha se lo merecía todo: la luz del blandón 
descubría su rostro animado, encendía sus ojos rechispeantes, y mostraba 
la crespa melena, desanudada por la agitación de la caminata, y flotando 
en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y Borrén, 
de americana y hongo, se colocaron entre la apiñada muchedumbre y 
quizá le murmuraron al oído cien mil dislates; pero no estaba el alcacer 
para gaitas, es decir, no estaba Amparo de humor de requiebros, 
hallándose exclusivamente poseída del fervor político.

Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por todas partes 
fingía su calenturienta imaginación peligros, luchas, negras tramas urdidas 
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para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de Madrid sabía ya a tal 
hora que una heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos 
para apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos latíale a 
Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno agitado. En medio de la 
vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonía del trabajo 
siempre idéntico a sí mismo, tales azares revolucionarios eran poesía, 
novela, aventura, espacio azul por donde volar con alas de oro. Su 
fantasía inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las enfáticas frases de 
los artículos de fondo, los redundantes períodos de los discursos 
resonaban en sus oídos como el ritornelo del vals en los de la niña 
bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la Unión fue 
para Amparo lo que sería la de los Apóstoles para un pueblo que oyese 
hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas a los 
encargados de anunciarlo.

Tenía Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de señalarse con 
algún hecho digno de memoria: ansiaba, sin declarárselo a sí misma, 
emplear las fuerzas de abnegación y sacrificio que existen latentes en el 
alma de la mujer del pueblo. ¡Sacrificarse por cualquiera de aquellos 
hombres, venidos de Cantabria a vaticinar la redención; inmolarse por el 
más viejo, por el más feo, prestándole algún extraordinario y capital 
servicio! Llamar a su puerta a las altas horas de la noche; decirle con voz 
entrecortada que «ahí viene la policía» y que se oculte; acompañarle por 
recónditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la mano unos 
cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en cambio, un haz 
de proclamas para repartir al día siguiente, con la advertencia de que «si 
se las cogen, puede contarse ánima del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo 
y celo; y por recompensa de tantas fatigas, de riesgos semejantes, ganar 
un expresivo apretón de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si 
el heroísmo es cuestión de temperatura moral, Amparo, que se hallaba a 
cien grados, tal vez se dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es 
mía; y quién sabe si andando los tiempos no figuraría su retrato al lado del 
de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los mártires de la 
libertad.... Feliz o desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso 
no reñiremos, los tiempos eran más cómicos que trágicos, y los loables 
esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de martirio sino el que 
en la Fábrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y 
hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas 
subversivos y cantaron canciones alusivas a la Unión del Norte las 
suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.
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XVIII. Tribuna del pueblo

El Círculo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete 
que ofrece a los delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el 
Círculo Rojo socios tan opulentos como el Casino de Industriales y la 
Sociedad de Amigos; pero sóbrale alma y desprendimiento, cuando la 
ocasión lo requiere, para sangrarse los bolsillos, empeñarse, si es preciso, 
hasta los ojos y salir con color y presentar una mesa que no le avergüence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Círculo la «persona de buen 
gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las solemnidades, entró 
al punto en el desempeño de sus funciones, y se dio tal maña, que en 
breve pudo negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de 
mesa, vajilla fina, mantelería adamascada y nueva, palilleros caprichosos y 
pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frotó las manos 
asegurando al presidente que la mesa estaría regiamente exornada.

—Regiamente, no señor—contestó el presidente algo fosco—. 
Republicanamente, dirá usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de 
haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la 
comida. Bregando con fondistas y cafeteros, consiguió combinar platos, 
vinos y helados del modo que le parecía más ortodoxo y elegante; pero 
quiso su desdicha que a última hora el entusiasmo político lo echase todo 
a perder, instigando a este bodegonero federal a enviar «la prueba» de 
sus vinos y a aquel hornero a remitir media docena de robustas 
empanadas, que cayeron en el banquete como barbarismos en selecto 
trozo de latinidad clásica. Menudencias que la Historia no registrará 
seguramente.

De propósito se empezó tarde la comida, y circulaban aún las dos sopas 
de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las maderas de las 
ventanas y encendieron las bujías de los candelabros y los aparatos de 
gas. Viose entonces salir de las vaguedades del crepúsculo la mesa, la 
larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus 
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ramos de flores simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, 
sus temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El 
presidente del Círculo tendió en derredor una mirada de orgullo. En verdad 
que el aspecto del banquete era majestuoso. Imperaba en él todavía la 
reserva de los primeros momentos: la gente comía con moderación y 
delicadeza, los camareros y mozos de servicio andaban discretamente sin 
taconear, las cucharas producían leve música al tropezar con los platos, la 
virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no 
desterraba del todo las fragantes emanaciones de las rosas y claveles de 
los floreros. No obstante, al servirse la primer entrada comenzaron a 
dialogar los vecinos de mesa, y el rumor creciente de las conversaciones 
envalentonó a los mozos, que pisaron ya más recio.

Presidía la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura 
completaba la decoración. A su derecha tenía al presidente del Círculo y a 
su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, según Amparo, «echaba 
términos» difíciles de entender. Seguían los demás delegados por orden 
de respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del 
partido.

Fue poco a poco acrecentándose el ruido de la charla y desatándose las 
lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del corazón. El que, 
merced a su ancianidad venerable, podía ser llamado patriarca, sonreía, 
aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado 
tétrico y ceñudo se las componía lo mejor posible para disputar. Al tercer 
plato disparó con bala rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, 
y el presidente del Círculo, patrón y dueño del establecimiento, hubo de 
amoscarse; poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de 
no sé qué frases sobre el derecho de insurrección y el empleo de medios 
violentos y coercitivos. Ninguno le parecía al patriarca lícito; en su 
concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases para 
fundar la unión federativa, no sólo de Cantabria y de España, sino del 
mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el ajeno 
parecer; la discusión se hacía general; intervenían en ella periodistas y 
delegados desde los más remotos extremos de la mesa; alguien brindaba 
sin ser oído; personas de voz escasa exclamaban en tono suplicante: 
«Pero oigan ustedes, señores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en 
balde. El grupo central se lo hablaba todo; de su confuso vocerío sólo se 
destacaban frases sueltas, airadas, empeñadas en descollar. «Eso son 
utopías, utopías fatales.... No, es que le convenzo a usted con la historia 
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en la mano.... Sí, sí, hagámonos de miel.... La Revolución Francesa.... Era 
otro régimen, señores.... No confundamos los tiempos.... Está usted en un 
error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha dicho Pi.... Cantú es un 
reaccionario.... El bautismo de la sangre.... Horrores infecundos...». 
Mientras duraba la polémica, los mozos no se entendían para pasar las 
fuentes del asado y para escanciar el Champaña.... Uno de ellos se inclinó 
hacia el presidente y le dijo al oído no sé qué... El presidente se levantó al 
punto y salió de la sala, volviendo a entrar presto seguido de un grupo de 
mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, vestida con bata de percal claro y 
pañolón de Manila de un rojo vivo que atraía la luz del gas, el rojo del trapo
de los toreros. Su pañuelito de seda era del mismo color, y en la diestra 
sostenía un enorme ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de 
sangriento matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se leía en letras de 
oro la dedicatoria. Diríase que era el genio protector de aquel lugar, el 
duende del Círculo Rojo; las notas del mantón, del pañuelo, de las flores y 
cintas se reunían en un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonía de 
fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y 
recogiendo, con el brazo libre, el pañolón, cuyos flecos le llovían sobre las 
caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su asiento, mostrase 
querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecía en aras de la diosa 
Libertad, Amparo se desvió y fuese derecha al patriarca. El corro se abrió 
para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su barba 
plateada y levemente ondulosa como la de los ermitaños de tragedia, con 
su calva central guarnecida de abundantes mechones canos, con su alta 
estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clásica, 
adornada de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el 
patriarca, a su vez, creía ver en aquella buena moza el viviente símbolo 
del pueblo joven. Ambos formularon en sus adentros el pensamiento de 
simpatía que les asaltaba.

—Este señor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuró el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. Temblábale la voz al 
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principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente 
húmeda, y sin saber lo que hacía accionó con el ramo, cuyas cintas 
culebrearon como serpientes de llama, y carraspeó para deshacer un nudo 
que le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo 
de los convidados más distantes, la luz de los mecheros de gas que le 
calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la espuma del Champaña, 
que aún parecía bullir en la iluminada atmósfera, la embriagaron, y sintió 
fluir de sus labios las palabras y habló con afluencia, con desparpajo, sin 
cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo, 
pronunciando entre dientes algún «¡bravo!, ¡muy bien!», al oír que las 
operarias republicanas de la Fábrica ofrecían aquel ramo a la Asamblea de 
la Unión del Norte y al Círculo Rojo en prueba de que... y para manifestar 
cuanto... y como testimonio de que los corazones que latían..., etc. El 
patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la llevaba a la boca con 
sincerísima complacencia, mientras el disputador, tieso y serio, inclinaba 
de vez en cuando lentamente la cabeza en señal de aprobación. Por fin, la 
oradora acabó su discurso entregando el ramo al patriarca y gritando: 
«¡Ciudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presidente, que se quedó con ella 
muy empuñada y sin saber qué hacer. Confusas las compañeras de 
Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo hacia todas partes, 
maravillándose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de que el 
banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que los delegados 
comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se acercó a Amparo; sus 
mejillas arrugadas y marchitas tenían a la sazón sonrosados los pómulos.

—Gracias, hijas...—tartamudeó cabeceando senilmente—. Gracias, 
ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos una un santo abrazo 
de fraternidad.... ¡Viva la tribuna del pueblo! ¡Viva la Unión del Norte!

—¡Viva!—balbució Amparo toda enternecida, ahogándose—. ¡Viva usted... 
muchos años!—Y el viejo y la niña estaban a dos dedos de romper a llorar, 
y algunos de los convidados se reían a socapa viendo aquel brazo 
paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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XIX. La Unión del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empañado por la más leve bruma, 
ondean las flámulas, colocadas en mástiles a la veneciana alrededor del 
baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores no desdicen del 
júbilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas 
de follaje verde corren de mástil a mástil, disonando y contrastando con el 
tono cerúleo del firmamento. En mitad del anfiteatro se alzaba el palco 
destinado a la Asamblea de la Unión, con su tribuna al centro, y 
flanqueado de otros dos más bajos, pero mayores, destinados a las 
comisiones del partido. Bien podía la Asamblea constitutiva de la Unión del 
Norte de la costa ibérica—que así se nombraba en sus documentos 
oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas 
sesiones y breves horas le habían bastado para sentar las bases del gran 
contrato unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo comparándola 
con la flema y machaconería de aquellas holgazanas de Cortes 
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un código fundamental y 
definitivo para la nación.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del partido 
y juventud republicana, de mucha chiquillería, de los comités rurales, de 
los delegados y de todo fiel cristiano que movido de curiosidad quiso 
injerirse en la procesión. Apresuradamente, como si fuese un ser único 
animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de música que 
aturdía el ambiente con himnos y más himnos, adelantábase la palpitante 
masa humana; y empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas, 
coronadas de flores, vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto 
daban traspiés y se inclinaban acá o acullá, como tornaban a erguirse 
rectas y altivas. Y las casas del tránsito parecían contemplar el cuadro y 
entender su asunto, y de unas llovían flores, ramos, coronas, y otras, en 
menor número, cerradas a piedra y lodo, dijérase que fruncían el ceño y se 
ponían hurañas y serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y 
derramaron por doquiera. El gentío trepó a las escaleras, cabalgó en el 
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caballete de los bastiones, invadió los palcos de los comisionados, y se 
extendió coronando las alturas vecinas; por los troncos de los mástiles se 
encaramó más de un granuja, resuelto a dominar la situación. Penetró 
majestuosamente en su palco la Asamblea, y así que los delegados 
ocuparon sus asientos, el tumulto se apaciguó como por magia, y cerca de 
veinte mil personas guardaron silencio religioso. Sólo se oyó salir de algún 
rincón del anchuroso escenario, el melancólico grito que pregonaba: 
«¡Agua de limón fría, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotógrafos, 
situados en el lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose 
la cabeza con el paño de bayeta verde, y sus máquinas parecían los ojos 
de la Historia contemplando la escena. Casi se oiría el volar de una 
mosca, sobre todo en las cercanías del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Unión. Desde lejos se veía 
en el palco una agrupación de cabezas, entre las cuales se destacaba la 
negra cabellera melodramática del disputador y sus quevedos de oro, y la 
barba nívea del Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehová en los 
cuadros bíblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de 
parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les permitía ver cuanto 
ocurriese. Ambos prestaban atención suma, comprendiendo que 
presenciaban un episodio interesante del drama político español.

—Aquí se incuba algo, hombre—exclamó Borrén inclinándose hacia su 
amigo.

—¡Claro que se incuba! ¡El desbarajuste universal... y el picadillo que van 
a hacer de España esos señores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos, para 
que estemos más uniditos que antes... ¿no ve usted que esto se llama la 
Unión?

—¡Sí, sí, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nación no es ninguna naranja para hacerse cuarterones 
tan fácilmente.... ¿Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito... del 
Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea republicano... ¡había cosas 
en aquellos tiempos antiguos! ¡Era el segundo de una casa rica... 
poderosa, hombre! El mayorazgo arrampló con todo, ¿eh?, mimos y 
hacienda, y a él le quedó un palomar viejo y la memoria de las azotainas.... 
Otro se hubiera hecho misántropo... Él se hizo filántropo y luego 
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progresista, y luego federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el 
mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer daño a nadie... acá inter nos le 
tengo por algo chocho....

—¿Y aquel moreno... el de los quevedos?

—¡Ah! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y 
salvar los principios: hombre de línea recta, de geometría.... Según 
Palacios, que lo conoce, la ecuación entre la lógica y el absurdo: no en 
balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollarnos... 
¡pobre pellejo!

—¿Y si tuviese que desollarse a sí mismo?

—¡Cáspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no seamos 
escépticos, hombre. Allí tiene usted a aquel otro... al del bigote negro... el 
que está a la izquierda del Patriarca. Pues mire usted, hombre, que le ha 
costado ya dinero y disgustos esta mojiganga política... emigrado, 
encausado, maltratado... y se libró de ir a las Marianas... no sé cómo.... 
Hay humor para todo en este mundo sublunar.... ¡Y decir que cuando Dios 
produce chicas como esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén a Amparo, cuyos rojos 
atavíos la distinguían del círculo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aún politiquea más que los barbudos... ¿no sabe 
usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por 
las dos bocas masculinas, que lo adornaron con festones satíricos. Entre 
tanto se leía el contrato de la Unión, y a pesar de que el sol no estaba en 
el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y prensada producía una 
temperatura insufrible, y se oían exclamaciones de este jaez: «Nos 
morimos.—Nos asfixiamos.—¡Cuándo vendrá un poco de fresco!—Pero, 
hombre, no nos estruje usté.—Ave María, qué bárbaro.—Estese usté 
quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¿sa figurao que vemos los demás? 
—¡Tan siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para sacar un triste 
pañuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del 
Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las palabras «garantías 
sacrosantas... dogmas de libertad... derechos invulnerables... ideales 
benditos... pueblo honrado y libre...» se dilataban en el cálido y sereno 
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ambiente. Una lluvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud 
de blancas palomas fueron lanzadas a él, abatiendo al punto el vuelo con 
aletear trabajoso, y cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas de tener 
tanto tiempo ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de lucería 
salió bufando en todas direcciones; retumbó la música; hubo un minuto de 
gritos, vivas, estruendo y confusión, y nadie reparó en que un pobre viejo, 
un barquillero, salía del recinto mitad arrastrado y mitad en brazos de dos 
hombres. «Le dio un accidente», decían al verlo pasar, sin añadir otro 
comentario.
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XX. Zagal y zagala

Y del accidente se murió aquella noche misma, sin confesión, sin recobrar 
los sentidos. ¿Fue el sol abrasador? Mil veces le cayó verticalmente sobre 
el cráneo al señor Rosendo en sus épocas de vida militar, y vamos, que el 
de la isla de Cuba pica en regla.... ¿Fue el haber vuelto a manejar las 
tenazas y a elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos 
días solemnes? ¿Fue, como dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a 
su hija tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los señores de la 
Asamblea? Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien parece 
infundada la última suposición, por cuanto el señor Rosendo, lejos de 
manifestar complacencia cuando la chica se metía en semejantes trifulcas, 
rompiera pocos días antes su mutismo para decirle cosas muy al alma 
sobre eso de buscar tres pies al gato y perder su colocación por locuras. El 
servicio militar había formado de tal suerte el carácter del viejo, que la 
insubordinación era para él el más feo delito, y su divisa, obediencia 
pasiva, automática; así es que amenazó a Amparo, poniendo los ojos 
fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla si volvía a leer 
periódicos en la Fábrica. Algunos años antes no hubiera amenazado sino 
ejecutado; pero la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la 
patria potestad, y por eso se creyó el señor Rosendo en el caso de 
guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuánto influyen en los 
sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de 
furor, puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija 
elevada al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletórica 
constitución del viejo la apoplejía fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedáronse las dos mujeres cual es de suponer 
en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver cómo «se va 
uno al otro mundo». Desequilibrio económico no lo hubo, porque Amparo, 
indultada, había vuelto a la Fábrica, y Chinto, trabajando como un mulo 
porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y traía fielmente la colecta 
todas las noches según costumbre, con la diferencia de que ni recogía ni 
reclamaba su mezquino sueldo. Pareció el nuevo sistema muy ventajoso y 
cómodo a la tullida, que venía a estar como si tuviese dos hijos y ambos 
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ganasen para sustentarla. Pero Amparo vivía inquieta habiendo advertido 
cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto. Mostrábase 
este mandón y muy interesado por las cosas de la humilde casa, que 
indicaba considerar como suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar a 
la muchacha a la salida de la Fábrica, y aun de acompañarla a la ida, si lo 
consentía la labor de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas como 
tafetán de albarda, y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de 
protector y cabeza de casa, sin que en modo alguno procediese como 
criado, único papel que Amparo le señalaba siempre, mortificada de ver 
que el tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole 
con más despego que nunca, y para colmo de disgusto, vio que Chinto 
correspondía a sus desaires con rústicas ternezas y a sus muestras de 
desvío con pruebas de confianza y afición. Una vez le trajo un pliego de 
aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes de cristal negro, 
fue y se los presentó a la noche muy orondo.

Ella se negó a estrenarlos.

Hallábase una mañana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la 
Fábrica, cuando sintió que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con 
gran sorpresa encontró delante de sí a Chinto, de un talante como nunca 
lo había visto la muchacha, pues traía el sombrerón ladeado sobre la 
oreja, los carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la 
boca: preparativos todos que había juzgado indispensables el paisanillo 
para realizar la proeza de «cantar claro». La muchacha cruzó prestamente 
su bata que aún tenía sin abrochar, y arrojó al osado una mirada olímpica; 
pero Chinto venía tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.

—¿A qué entras aquí, a ver?—gritó la cigarrera—. ¿Qué se te ofrece?

—Se me ofrecía... dos palabritas.

—¿Palabritas? Tengo que hacer más que oír tus tontadas.

—No, pues yo te quería decir de que... allí... como ya tengo aprendido el 
oficio... es decir, vamos, que quedándome las herramientas por lo que me 
debía tu padre de soldada... allí, yo, como ya en la quinta del mes pasado 
libré... y como vamos....

—¿Acabarás hoy o mañana? Habla expedito, que parece que estás 
comiendo sopas.
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—Mujer, quiérese decir... que si tú admites el arriendo del trato, puedes, es 
decir, podemos... casarnos los dos.

La risa homérica que soltó la insigne Tribuna al verse requerida de amores 
por aquella montés alimaña, se cambió presto en cólera al advertir que 
Chinto continuaba brindándole su mano y corazón con las discretas 
razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte voluntá... te tengo muchísima, ya desde 
mismo que te vi... y me gustas que no sé, que parece que mismo no 
pienso sino en tus quereres... así me veo yo tan destruido, que cuasimente 
no como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar, ya 
sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y por mantenerte....

—¡Mira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una 
desgracia!—gritó furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba próximo a 
la puerta, un soberano empellón para arrojarle del cuarto. Pero el 
movimiento brusco y familiar despertó la sangre aldeana de Chinto, y con 
los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sintió que renacía 
la chiquilla callejera de antaño, y bajándose prontamente, alzó del suelo 
una botita y estampó el tacón de plano en la inflamada mejilla que vio 
próxima a las suyas: y con tanto brío menudeó los golpes, que a uno que 
le alcanzó entre los ojos, el bárbaro galán hubo de exhalar imprecaciones 
sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura aún la 
muchacha, agarró una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos, porque 
el mozo, restituido a la razón por el vapuleo, se había arrojado de bruces 
sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa tibia aún 
del cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando en su dialecto el 
grito primitivo, el grito de los grandes dolores de la infancia que reaparece 
en las siguientes crisis de la existencia.

—¡Madre mía, madre mía!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fábrica, que urgía el tiempo y 
era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo había consumido sus 
menguados ahorros. Al regresar contó a su madre lo ocurrido, y con no 
pequeña admiración oyó que la impedida la reprendía por no haber 
aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la lógica de la tullida 
parecía contundente.
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—¿Tú qué eres, mujer?—le decía—. Cigarrera como yo. ¿Y él qué es, 
mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te dicen por 
ahí si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversación y más conversación. 
¿Él trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer oír más, la muchacha declaró que no sólo repugnaba casarse 
con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa volando: no era cosa 
de tener que atrancar la puerta cada vez que se vistiese. No y no: antes 
prefería que la aspasen viva que sufrirlo allí a todas horas. Lamentose la 
tullida, recordó que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrelló 
contra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvió de fuera Chinto a soltar el 
tubo vacío y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus 
ganancias del día, Amparo le intimó la orden de no dormir ya aquella 
noche en casa. El mozo la oyó con rostro entre abatido y atónito; y así que 
se convenció de que se le condenaba al ostracismo, salió de la estancia a 
paso redoblado. La tullida se inclinó hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondió Amparo con magnífico desdén.

A los dos minutos se presentó otra vez Chinto, cargado con los chismes de 
la barquillería, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de leña; Amparo 
se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir en el aire los hierros; 
mas no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincón 
desdeñosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la leña y el cañuto 
de hojalata, lo pateó todo hasta reducir a añicos los cacharros y a un bollo 
informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazaña, a puntapiés mandó los 
tristes restos a las esquinas de la habitación, de la cual se retiró sin volver 
atrás el rostro.

99



XXI. Tabaco picado

A los pocos días supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada 
se ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en el taller de la 
picadura. Empezó a correr y comentarse en la Fábrica la leyenda del mozo 
transido de amor que por estar cerca de su adorado tormento se metía en 
los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar 
toda esperanza. De qué manera se las compuso Chinto para lograr su 
deseo, no hace al caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se 
lo encontró frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can 
apaleado por su amo, y sin que le dijese nunca más palabras que «Adiós, 
mujer... vayas muy dichosa». No cabía que Amparo, generosa de suyo, 
dejase de ser la primera en trabar otra vez conversación con él: hablaron 
de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y Amparo prometió 
visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la Granera, no lo 
conocía aún. La Comadreja la acompañó en la visita. Descendieron juntas 
al piso inferior, con propósito de aprovechar la ocasión y verlo todo. Si los 
pitillos eran el Paraíso y los cigarros comunes el Purgatorio, la analogía 
continuaba en los talleres bajos, que merecían el nombre de Infierno. Es 
verdad que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y 
pulcros estantes; el despacho del jefe, y el cuadro de las armas de España 
trabajadas con cigarros, orgullo de la Fábrica; los almacenes; las oficinas; 
pero también el lóbrego taller del desvenado y el espantoso taller de la 
picadura.

En el taller del desvenado daba frío ver, agazapadas sobre las negras 
baldosas y bajo sombría bóveda sostenida por arcos de mampostería y 
algo semejante a una cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor 
parte, hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que 
revolvían con sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras 
empujaban enormes panes de prensado, del tamaño y forma de una rueda 
de molino, arrimándolos a la pared para que esperasen el turno de ser 
escogidos y desvenados. La atmósfera era a la vez espesa y glacial. La 
Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces llamaba por 
su nombre a una de las desvenadoras.
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—¡Hola... señora Porcona!—exclamó dirigiéndose a una que parecía tener 
los párpados en carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual 
hacía la más extraña y espantable figura del mundo—. ¿Hola... cómo le 
va? ¿Cómo están esos parientes? Tú no sabes—añadió volviéndose a 
Amparo—que la señora Porcona es parienta, muy parienta, del señor de 
las Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecón y 
viene aquí a veces: y él se empeña en negarlo y en no darle un ochavo; 
pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el día que vayan más majas por 
el paseo. ¿Verdá, señora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contestó una voz temblona 
como el balido de la cabra, y aguardentosa además.

—Explíquenos el parentesco, ande—sugirió Amparo prestándose a la 
broma de su amiga.

La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las pasó por los sangrientos 
ojos, y con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese allí—pronunció señalando a uno 
de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar mentira. Oíd, 
espectadores del caso. Es de saber que el padre del padre de mi madre, o 
quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cuñado 
carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre política 
del señor de las Guinderas.... De modo y manera es, que yo vengo a ser 
parienta de muy cerquita, por la infinidá de la sangre....

—Y es mucha picardía que no le den siquiera un realito diario para 
aguardiente—sugirió malignamente la Comadreja.

—¡Aaaa... guardiente!—clamó la vieja acentuando el trémolo—. ¡Diera 
Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entró.

—Ni maldiito olor dél me llegó tan siquiera: y eso que a mis añitos, 
hiiigas... ya os gustará calentar el estómago que se pone como la pura 
nieve.

—¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin mentir.
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—¡Busssss!—pronunció la desvenadora. Así Dios me salve, ni sé de 
verdad el año que nací. Pero...—y bajó la temblona voz—sepades que 
cuando se puso aquí la fábrica, de las diez y seis primeritas fui yo que aquí 
trabajaron....

—¡Dónde irá la fecha!—murmuró la Comadreja. Amparo le tiró del brazo 
horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le aparecía como 
vaga visión del porvenir. Recorrieron la sala de oreos, donde miles de 
mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes, 
henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen sillares 
de algún ciclópeo edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino 
envueltas en sus finos miriñaques de tela vegetal; atravesaron los 
corredores atestados de cajones de blanco pino, dispuestos para el 
envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de destrozadas 
pipas; y por último, pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitación caleada, pero negruzca ya por todas partes, y 
donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta ventana, 
vieron las dos muchachas hasta veinte hombres vestidos con zaragüelles 
de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin 
cesar. El tabaco los rodeaba: habíalos metidos en él hasta media pierna: a 
todos les volaba por hombros, cuello y manos, y en la atmósfera flotaban 
remolinos de él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo 
que se movía para brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y 
automático esfuerzo de los músculos; el punto de apoyo permanecía fijo. 
Cada dos hombres tenían ante sí una mesa o tablero, y mientras el uno, 
saltando con rapidez, subía y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, 
con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvía para que el ya picado 
fuese deslizándose y quedase sólo en la mesa el entero, operación que 
requería gran agilidad y tino, porque era fácil que al caer la cuchilla segase 
los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a 
destajo, los picadores no se daban punto de reposo: corría el sudor de 
todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia 
de las actitudes patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundimiento 
del jadeante esternón, la pobreza de las Barrosas canillas, el térreo color 
de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista era 
singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y rebotando 
como pelotas, semejaban indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de 
sus extraños cultos. A Amparo no se le ocurrió este símil, pero gritó:
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—Jesús.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paró de pronto, y soltando el mango de 
la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de 
bañarse sacude el agua, se les acercó todo sudoroso, y con un 
sobrealiento terrible:

—Aquí se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja... 
prosiguió jactanciosamente, y se gana el pan con los puños.... ¡Se trabaja 
de Dios, conchas!

—Estás bonito; parece que te chuparon—exclamó la Comadreja, mientras 
Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa, admirándose de los 
estragos que en tan poco tiempo había hecho en él su perruno oficio. Le 
sobresalía la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los 
omóplatos y el cúbito. Su tez tenía matices de cera, y a trechos manchas 
hepáticas; sus ojos parecían pálidos y grandes respecto de su cara 
enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamó la Tribuna con bondadoso acento—, estás 
sudando como un toro y te plantas aquí entre puertas, en este pasillo tan 
ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogió de hombros—. Si reparásemos a eso.... 
Todo el día de Dios estamos aquí saliendo y entrando y las puertas 
abiertas, y frío de aquí y frío de allí... Mira onde afilamos la cuchilla.

Y señaló una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo aquí una 
gota... (y se dio una palmada en el diafragma).

—Así apestas, maldito—observó Ana—. Anda, que no sé qué sustancia le 
sacáis al condenado vinazo.

—Antes—pronunció sentenciosamente Amparo—sólo probabas vino algún 
día de fiesta que otro.... Pues aquí no tienes por qué tomar vicios, que 
gracias a Dios la borrachera poco daño nos hace....

—Las de arriba bien habláis, bien habláis.... Si os metieran en estos 
trabajitos.... Para lo que hacéis, que es labor de señoritas, con agua 
basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de ponerse chispo; 
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pero un rifigelio... un tentacá... ¿Queréis ver cómo bailo?

Volvió a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro 
ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el picador, 
que la acompañó algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo, sin 
renovar sus pretensiones amorosas.
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XXII. El Carnaval de las cigarreras

Unos días antes de Carnavales se anuncia en la Fábrica la llegada del 
tiempo loco por bromas de buen género que se dan entre sí las operarias. 
Infeliz de la que, fiada en un engañoso recado, se aparta de su taller un 
minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel 
vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a coro: «Atrás te queda. 
Delante te queda». A las víctimas de estos alegres deportes les resta el 
recurso de llevar bien escondido debajo del mantón un puntiagudo cuerno, 
y enseñarlo por vía de desquite a quien se divierte con ellas. También se 
puede, por medio de una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a 
manera de gancho, aplicar una lárgala en la cintura, o estampar con cartón 
recortado y untado de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro 
chasco favorito de la Fábrica es, averiguado el número del billete de lotería 
que tomó alguna bobalicona, hacerle creer que está premiado. Todos los 
años se repiten las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica 
algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el día señalado entre todos para divertirse 
y echar abajo los talleres. Desde por la mañana llegan las cestas con los 
disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar comparsas, las 
oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que siguió al verano en 
que ocurrieron los sucesos de la Unión del Norte se distinguió por su 
animación y bullicio; hubo nada menos que cinco comparsas, todas 
extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y mozos del país, vestidos con 
ricos trajes que traían prestados de las aldeas cercanas; otra, de 
grumetes; otra, de señoritos y señoras, y la última comparsa era una 
estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban harto. En la primera 
se había buscado, ante todo, el lujo del atavío y la gallardía del cuerpo; las 
cigarreras más altas y bien formadas vestían con suma gracia el calzón de 
rizo, la chaqueta de paño, las polainas pespunteadas y la montera ornada 
con su refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habían elegido 
las muchachas más frescas y lindas, que lo parecían doblemente con el 
dengue de escarlata y la cofia ceñida con cinta de seda. La segunda 
comparsa aspiraba, más que a la bizarría del traje, a representar fielmente 
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ciertos tipos de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada 
la cabeza con un pañuelo de lana, cuyos flecos le formaban caprichosa 
aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendían rosquillas, estaba 
la peregrina que va a la romería famosa a que no se eximen de concurrir, 
según el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote 
negro, gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el 
indiano, acompañábanle dos mozos de las Rías Saladas, luciendo su traje 
híbrido, pantalón azul con cuchillos castaños, chaleco de paño con enorme 
sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de paja con 
cinta de lana roja. Los estudiantes habían improvisado manteos con sayas 
negras, y tricornios de cartón con cuchara y tenedor de palo cruzados, 
completaban el avío; los grumetes tenían sencillos trajes de lienzo blanco 
y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de señores, había en ella un 
poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya 
marchitos, mucho abanico, y antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formó un corro y se alzó gran 
vocerío alrededor de la Mincha, barrendera vieja, pequeña, redonda como 
una tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con dos enormes jorobas 
postizas, un serón por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto 
real, la cara tiznada de hollín, y un letrero en la espalda que decía en letras 
gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos y más brincos, 
llevando el compás con el cuento de la escoba, sobre las carcomidas 
tablas del piso. Pero bien pronto le robó la atención de sus admiradoras la 
estudiantina, que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio 
de largo por un metro escaso de ancho. Cómo danzaban allí unas doce 
chicas, es difícil decirlo; ellas danzaban, acompañándose con panderetas 
y castañuelas y coreando al mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella 
comparsa, la más alborotadora y risueña, figuraba Guardiana. Nunca el 
júbilo y la feliz imprevisión de los pocos años brillaron como en el rostro de 
la pobre chica, que a tan poca costa y con tan poca cosa divertía sus 
penas. Era la valerosa pitillera chiquita y delgada; tenía a la sazón el rostro 
encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco ademán repicaba un 
pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacía un 
grumete chusco, travieso y cínico; Amparo, el más hermoso muchacho 
que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenía de plebeyo lo 
disimulaba el traje masculino; ni las gruesas muñecas, ni el recio pelo 
dañaban a su gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La 
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comparsa recorrió los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas de 
las señoras, y alegrando la oscuridad de las salas con la nota blanca y 
azul de sus trajes. Sin embargo, no se podía dudar que la victoria quedaba 
por los labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer, casada ya, 
celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los 
faroles de picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa era un tanto 
corpulenta en demasía; con el de labrador no había que pedirle. La camisa 
de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzón se ajustaba a 
maravilla a sus bien proporcionadas caderas; pendiente del cuello llevaba 
un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas y sedas de colores. 
Debajo de la montera, un pañuelo de fular azul, atado como lo hacen los 
paisanos, le encubría el pelo. Apoyábase en la moca o porra claveteada 
de clavos de plata, y con acento melancólico y prolongado, cantaba una 
copla del país, y contestábale desde enfrente una morenita vestida de 
ribereño, con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja 
recamada de pájaros y flores extravagantes, echando la firma, consistente 
en tres versos irregulares, improvisados siempre, con sujeción al asunto 
de la copla; al concluir la firma, salían del corro de espectadores varios 
¡ju... jurujú! agudísimos. Lo que hacía maravilloso efecto era oír, en los 
intervalos en que callaban las cantoras, unas malagueñas resonando en el 
otro extremo de la sala, mientras por su parte la estudiantina se 
consagraba a las habaneras, cual si la anarquía de los trajes se 
comunicase a las canciones. En la comparsa de las señoras había una 
chica poseedora de bien timbrada voz y de muchísimo donaire para las 
coplas propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en 
éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras se pronuncian 
brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexión burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenaú
Y entre suspiros deciaú
Muchachas de Cartagenaú.

¿Y quién tenía valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada? 
Algunas operarias hubo que al principio se encarnizaron en la labor, 
bajando la cabeza por no ver las máscaras; pero a eso de las tres de la 
tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos 
cruzadas descansaban sobre la tabla de liar, y los ojos no sabían 
apartarse de los corros de baile y canto. Ocurrió un incidente cómico: el 
taller del desvenado quiso echar su cuarto a espadas, y organizó una 
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comparsa numerosa; empeñáronse en formar parte de ella las más 
ancianas, las más infelices, y la mascarada se improvisó de la manera 
siguiente: envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar 
asomar más que la nariz o una horrible careta de cartón, y colocándose en 
doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las 
esquinas una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy 
propia en su papel de difunta, la decana del taller, la respetable señora 
Porcona. Así colocadas y con extraño silencio recorrieron los talleres, 
dando no sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto 
recibió título aquella nueva y lúgubre comparsa; llamáronle la Estadea, 
nombre que da la superstición popular a una procesión de espectros.

Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, había desencantado 
la Fábrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel día. 
Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera reparado quizá, 
confundidas como estaban entre las restantes, resplandecían, alumbradas 
por una ráfaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo, 
revelaban gracias hasta entonces recónditas. Y no porque la coquetería 
desplegada en los disfraces llegase al grado que alcanza entre la gente de 
alto coturno que asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir días 
y días antes de adoptar un disfraz—habiendo señorita que se viste de 
Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por mostrar un 
piececito menudo—; no por cierto. Semejantes refinamientos se ignoraban 
en la Fábrica. Ni a las viejas se les daba un comino de enseñar en la fuga 
del baile la seca anatomía de sus huesos, ni a las mozas un rábano de 
desfigurarse, verbigracia, pintándose bigotes con carbón. El caso era 
representar bien y fielmente tipos dados; un mozo, un quinto, un 
estudiante, un grumete. Habíalas con tan rara propiedad vestidas, que 
cualquiera las tomaría por varones; las feas y hombrunas se brindaban sin 
repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con singular 
desenfado. Y de un extremo a otro de los talleres, entre el calor creciente y 
la broma y bullicio que aumentaban, corría una oleada de regocijo, de 
franca risa, de diversión natural, de juego libre y sano; una afirmación 
enérgica de la femenidad de la Fábrica. No cohibidas por la presencia del 
hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz, aquel minuto 
de júbilo expansivo colocado entre dos eternidades de monótona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabía ya la algazara y bulla en las salas; 
todo el mundo perecía de calor; a las disfrazadas de paisanos las ahogaba 
su traje de paño, y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reír, molidas de 
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tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, abanicándose con la 
montera. La Comadreja, que ya no sabía cómo procurarse un poco de 
fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¿eh?

Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de allí al 
magro campillo colindante, y perteneciente también a la Fábrica. Estaba el 
día sereno y apacible; el sol doraba las hierbas quemadas por la escarcha, 
y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos árboles. El 
ambiente era más templado que otra cosa, como suele suceder en el clima 
de Marineda durante los meses de febrero y marzo. Al desembocar en el 
campo la alegre multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y 
algunos borregos sucios y torpes patos, que correteaban por allí, y eran 
los únicos pobladores del mezquino oasis, limitado de una parte por la 
vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de vena, y de otra 
por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al 
punto se formaron dos corros con más espacio que arriba, y la frescura de 
la tardecita restituyó las ganas de bailar a las exhaustas máscaras.

¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las próximas alturas de Colinar las 
miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! De la cima de 
un cerrillo que permitía otear todo el patio de la Fábrica, dos hombres 
apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado espectáculo. Uno 
de ellos rondaba muchas veces las cercanías de la Granera, pero nunca 
en aquel predio había visto más seres vivientes que canteros picando 
sillares de granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba 
los detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas entendería lo que 
estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo de 
explicárselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, 
como hace calor y el día está bueno, salen al fresco a bailar.... ¡Qué 
casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razón. En todas partes he de encontrármela.

Y al decir así, señalaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los 
paisanos punteaban y repicaban un paso de baile regional, los grumetillos 
habían elegido el zapateado, donde la viveza del meridional bolero se une 
al vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la 
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viese ningún profano, puesta la mano en la cadera, echada atrás la 
cabeza, alzando de tiempo en tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se 
le venía a la frente, Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el 
desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando 
saben que no las ve varón alguno, ni hay quien pueda interpretar 
malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero 
o falso se oponía a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la 
danza, dibujando una línea serpentina desde el talón hasta el cuello. Su 
boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme 
dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su impaciente y 
rebelde cabello se salía a mechones de la gorra, como revelación traidora 
del sexo a que pertenecía el lindo grumete, si ya la suave comba del alto 
seno y las fugitivas curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. Tan 
pronto, describiendo un círculo, hería con el pie la tierra, como, sin 
moverse de un sitio, zapateaba de plano, mientras sus brazos, armados de 
castañuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subían a modo de alas de 
ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.
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XXIII. El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, 
que envolvían el patio de la Fábrica y cubrían la estruendosa retirada de 
las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba silencioso y 
concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitán no cabía en sí de 
gozo, ni más ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le 
aconteciese a él directamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy 
diversos; este chochea por monedas roñosas, aquel por libracos viejos, el 
de más acá por caballos y el de más allá por sellos y cajas de fósforos.... 
Borrén había chocheado, chocheaba y chochearía toda su arrastrada vida 
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Había adquirido 
para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese 
tino especial que permite a los expertos, sin ejercer ni dominar las artes, 
apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la 
época de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir beldades 
inéditas, para predecir si una muchacha valdría o no «muchas pesetas» 
andando el tiempo, y fallar si poseía la quisicosa llamada gracia, salero, 
gancho, ángel, chic, buena sombra, y de otros mil modos—lo cual prueba 
que es indefinible.

La originalidad del caso está en que con toda su afición a las faldas, y sus 
profundos conocimientos de estética aplicada, no se refería de Borrén la 
más insignificante historieta. Viviendo siempre en una atmósfera 
fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le hirió la chispa. 
Practicaba, en materia de amoríos, el más puro y desinteresado otroísmo. 
Si no podía andar entre las muchachas asegurándoles que Fulanito se 
alampaba por ellas, o que Zutanito se moría por sus pedazos, se arrimaba 
a los jóvenes, calentándoles los cascos, encendiéndoles la sangre, 
hablándoles del pie de tal chica:—hombre, un pie que me cabe en la 
palma de la mano—o del color de cuál otra—hombre, si parece que se da 
agua de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén 
sabía de las criadas que llevan y traen cartitas, de los paseos retirados 
donde es fácil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los peladeros de 
pava, de las butacas que en el teatro ofrecen más comodidad para hacer 
el oso
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; era el primero a olfatear los trapicheos, las bodas, los escandalillos y los 
truenos incipientes. No era Borrén un casamentero, porque, generalmente 
hablando, el casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-
hombre, con franqueza—le tenía sin cuidado. Si el cuento acababa en 
nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacía arte por el arte; el amor le 
parecía objeto suficiente de sí mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecía a la 
guarnición, el complemento de la dicha era esta idea:—Voy a contárselo a 
Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de los que hacen favor, 
le devolvía la imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada, 
embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a pasearle la calle a la 
novia—le decían sus amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén giraba 
tardes enteras delante de una manzana de casas, parafraseando las 
observaciones de algún amador novel que exclamaba:—«Ya alzó el 
visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora sí... cómo me mira... ¡hola!, 
tiene la mantilla puesta...»—. Jamás mostró Borrén cansarse de su papel 
de reflector y perro faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por infalible 
instinto, le trataban como se trata a los inofensivos y a los mandrias; 
aunque él se derretía, acaramelaba y amerengaba todo, jamás le tomaron 
en parte alguna por lo serio.

Baltasar no le había buscado para confidente; Borrén se ofreció, y es más, 
atizó el incendio, echó leña a la hoguera con sus frases de pólvora y 
dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el más 
animado, el más exaltado era Mefistófeles: Fausto callaba, meditando en 
lo comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de 
provincia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefistófeles, ¡pobre diablo!, 
no se cansaba, entre tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada 
vez que el confidente y el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se 
proyectaba en la fisonomía de Borrén, siempre movida, agitada y 
descompuesta, cómica a pesar del exagerado carácter viril que a primera 
vista le imprimían los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la 
prominente nuez. En su aspecto Borrén era semejante a los guardias 
civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de los hórreos y 
molinos del país: a despecho de sus bigotazos formidables, bien se les 
conoce que son muñecos.

—Dígole a usted, Borrén—exclamó Baltasar resolviéndose por fin a 
formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted lo que es 
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Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarían mil disgustos, mil 
complicaciones.... Aborrezco los escándalos.

—¡Hombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que 
habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera 
parte. Si me quedo aquí, es fácil.... Y después, ¿sabe usted lo que es esa 
Fábrica? Una masonería de mujeres, que aunque hoy se arranquen el 
moño, mañana se ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarían, 
me crearían un conflicto.

—No le hacía a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo más miedo a las hablillas, si cuadra, que a un 
balazo. Será una tontería, pero me fastidia infinito ser el héroe de la 
temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las 
redes de esa chica, y tener que casarse.... Baltasar sonrió sin afectación, 
pero con tal señorío de sí mismo, que Borrén se encogió de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, sí, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales 
escrúpulos. Pasa uno así los mejores años de su vida, y ¿qué?, llega uno 
a viejo sin haber vivido....

Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreírse otra 
vez, pensando que el capitán se hallaba justamente en el caso de declinar 
hacia la edad madura sin tener que ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. 
Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las últimas palabras de 
Baltasar, las desenvolvía, las consideraba desde nuevos aspectos; en 
suma, soplaba para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempeñó su 
oficio mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al día siguiente con él 
para meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la 
oradora. Pero al acudir a la entrevista, que era, por más señas, en el 
terreno neutral del café, Borrén conoció que Baltasar traía alguna 
extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaró el teniente con 
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forzada risa—. ¿No se lo decía yo a usted? Me destinan allá... a Navarra. 
La cosa anda mal.

—¡Bah!... cuatro bandidos que salen de aquí y de acullá; hombre, 
partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contará usted dentro de unos meses. El 
cariz del asunto se pone cada vez más feo. Entre esos bárbaros que 
quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por chiste las imágenes, y 
los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones... verá 
usted, verá usted qué tortilla se nos prepara. Aquí nadie se entiende. Mire 
usted que hasta Montpensier, que parecía formal, meterse en ese desafío 
estúpido. Él quería ser rey; pero el haber matado al perdis de su primo le 
cuesta la corona y a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga 
Satanás en persona a arreglarnos, no sé lo que sucederá... Deme usted 
un cigarro... si lo tiene usted ahí.

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encendió nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¿cuántos candidatos dirá usted que hay al trono?—prosiguió 
echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted contando por los 
dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno. Dirá usted que es un 
estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto gastó 
morrión, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¿No ha visto usted 
en las tiendas el retrato de Baldomero I con manto real? El hijo de Isabel II, 
dos; su madre abdicó o abdicará. Ese, al menos, representa algo; pero es 
un rapaz; para jugar a la pelota serviría. El Pretendiente, tres... y mire 
usted, lo que es ese dará mucho juego; ya empieza todo el mundo a 
llamarle Carlos VII. Reúne él solo más partidarios que todos los demás 
juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un 
italiano... cuatro. Un alemán que se llama Ho... ho... en fin, un nombre 
difícil; los periódicos satíricos lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen... 
cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Ángel I... nueve. 
¡Ah!, se me olvidaba el de Portugal que anda remiso... y Montpensier. 
Once. ¿Qué tal?

—Pero... así, candidatos formales.... ¡Mozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy, don 
Carlos y la república. El caso es que entre todos no nos dejarán hueso 
sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¿Quiere usted algo para aquellos 
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vericuetos?

—Hombre... ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos a emprenderla con la 
pitillera, que es de otro!

—¡Pch!... Si algún trabucazo no lo impide... a la vuelta.
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XXIV. El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquía, Amparo y sus 
correligionarias andaban furiosas. Corría el tiempo, y las esperanzas de la 
Unión del Norte no se realizaban, ni se cumplían los pronósticos de los 
diarios. ¡Que hoy!... ¡que mañana!... ¡que nunca, por lo visto! ¡En vez de la 
suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por 
estas razones en la Fábrica se hacía política pesimista y se anunciaba y 
deseaba que al Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo 
alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los 
ataques a la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusación de «echar 
contra Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la verdad es 
que, con contadísimas excepciones, todas las cigarreras se manifestaban 
acordes y unánimes en achaques de devoción. Ella sería más o menos 
ilustrada; pero allí había mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el 
altar de pésimo gusto dórico existente en cada taller depositaban las 
operarias sus mantones, sus paraguas, el atillo de la comida; mas este 
género de familiaridad no revelaba falta de respeto, sino la misma 
costumbre de ver allí el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin 
persignarse y hacer una genuflexión. Y es lo curioso que a medida que la 
revolución se desencadenaba y el republicanismo de la Fábrica crecía, 
aumentáronse también las prácticas religiosas. El cepillo colocado al lado 
del altar, donde los días de cobranza cada operaria echaba alguna 
limosna, nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el cajón que 
contenía la cera de alumbrar, estaba atestado de blandones y velas; más 
de sesenta cirios iluminaban los días de novena el retablo; primero les 
faltaría a las cigarreras agua para beber, que aceite a la lámpara 
encendida diariamente ante sus imágenes predilectas, una Nuestra 
Señora de la Merced de doble tamaño que los cautivos arrodillados a sus 
plantas, un San Antón con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un 
Niño-Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca 
se realizó con más lucimiento la novena de San José, que todas rezaron 
mientras trabajaban, volviéndose de cara al altar para decir los actos de fe 
y la letanía, y berreando el último día los gozos con mucha unción, aunque 
sin afinación bastante. Jamás produjo tanto la colecta para la procesión del 
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Santo Entierro y novena de los Dolores; y por último, en ocasión alguna 
tuvo el numen protector de la Fábrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, 
culto y limosnas, sin que por eso quedase olvidada su rival Nuestra Señora 
de la Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la 
bravía costa.

Bien habría en la Granera media docena de espíritus fuertes, capaces de 
blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas; pero dominados por 
la mayoría, no osaban soltar la lengua. A lo sumo se permitían maldecir de 
los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de que se 
«metiesen en política» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y 
la Inquisición»: cuestiones más trascendentales y profundas no se 
agitaban, y si a tanto se atreviese alguien, es seguro que le caería encima 
un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—¡Está el mundo perdido!—decía la maestra del partido de Amparo, mujer 
de edad madura, de tristes ojos, vestida de luto siempre desde que había 
visto morir de viruelas a dos gallardos hijos que eran su orgullo—. ¡Está el 
mundo revuelto, muchachas! ¿No sabéis lo que pasa allá por las Cortes?

—¿Qué pasará?

—Que un diputado por Cataluña dice que dijo que ya no había Dios, y que 
la Virgen era esto y lo otro.... Dios me perdone, Jesús mil veces.

—¿Y no lo mataron allí mismo? ¡Pícaro, infame!

—¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No habrá Dios para él, no; que él no 
lo tendrá!

—No, pues otro aún dijo otros horrores de barbaridá, que ya no me 
acuerdan.

—¡Empecatao! ¡Pimiento picante le debían echar en la boca!

—¡Ay!, ¡y una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la 
gente anda asustadísima, porque se ha descubierto que hay una 
compañía que roba niños.

—¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué?, ¿para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar allá a su 
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modo en tierra de ingleses.

—¡Señor de la justicia! ¡Mucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinión pública, puede comprenderse el efecto 
que produjo en la Fábrica un rumor que comenzó a esparcirse quedito, 
muy quedo, y como en el aria famosa de la Calumnia, fue convirtiéndose 
de cefirillo en huracán. Para comprender lo grave de la noticia, basta oír la 
conversación de Guardiana con una vecina de mesa.

—¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió protestanta.

—¿Y eso qué es?

—Una religión de allá de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por acá esas religiones. Maldito sea quien 
trae por acá semejantes demoniuras. ¡Y la bribona de la Píntiga, mire 
usted! ¡Nunca me gustó su cara de intiricia!...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: sí que tú piensas....

—A mí... ¡más y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre, 
repobre, que sólo para tener bien vestiditos a mis pequeños me venían... 
¡juy!

—¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenía la 
maestra.

—Saque allá, maestra, saque allá... Comerá uno brona toda la vida, 
gracias a Dios que la da, pero no andará en trapisondas.

—Y diga... ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Píntiga? ¿Mil 
indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que 
pusieron allí la capilla de ellos... y le hacen que cante unas cosas en una 
lengua, que... no las entiende.

—Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....
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—¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los 
chiquillos de la mano, con la desvergüenza del mundo.

—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete en la cárcel?

—¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra los canónigos, y contra el 
Papa de Roma de acá! ¡Y contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la 
Guardia!

—Pero esa lavada de esa Píntiga... ¡malos perros la coman! No, si se 
arrima de esta banda, yo le diré cuántas son cinco.

—Y yo.

—Y yo.

Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza 
de la apóstata, a quien por el color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por 
lo sombrío y zaíno del mirar, llamaban Píntiga, nombre que dan en el país 
a cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer capaz 
de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un maravedí, y no ajena a 
su conversión una libra esterlina, o doblón de a cinco, que para el caso es 
igual. Si lo cobró y pudo coserlo en una media con otras economías 
anteriores, amargolo aquellos días en forma. Acercábase a una 
compañera, y esta le volvía la espalda; su mesa quedó desierta, porque 
nadie quiso trabajar a su lado; ponía su mantón en el estante, y al punto se 
lo empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que 
cayese y se manchase; dejaba su lío de comida en el altar, y lo veía 
retirado de allí con horror por diez manos a un tiempo; la maestra 
examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y cabales, 
con ofensiva minuciosidad y ademán desconfiado. Un día de gran calor 
pidió a la operaria que halló más próxima que le prestase un poco de 
agua, y esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal para 
beber por él, le contestó secamente: «No tengo meaja». Señaló la 
protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria, levantándose, lo 
tomó y derramó por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra. 
Púsose verde la Píntiga, y llevó la mano, sin saber lo que hacía, al cuchillo 
semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron risas 
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provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada 
por un millar de furiosas uñas. En mucho tiempo no se atrevió a volver a la 
Fábrica, donde la corrían.
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XXV. Primera hazaña de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los 
años una fiesta conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y característica 
de las cigarreras, que aquel día sacan el fondo del cofre a relucir y 
disponen una colación más o menos suculenta para despacharla en el 
campo; campo mezquino, árido, donde sólo vegetan cardos borriqueros y 
ortigas. Desde el lavadero público hasta el alto de Agua santa, ameno y 
risueño, se había esparcido la gente, sentándose, si podía, a la sombra de 
un vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios quería, al 
raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrían ser 
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones 
que amenazaban chubasquina, despedía claridad lívida y sorda, y a veces 
por la ahogada calma de la atmósfera atravesaban soplos de aire 
encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso había menos corros de baile y canto, menos puestos de 
rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aquí se escuchaba el 
rasgueo de guitarras y bandurrias, más adelante retumbaba el bombo, y la 
gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una 
zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardón, y al 
mismo tiempo vendía romances de guapezas y crímenes. A pocos pasos 
de la gente que comía, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un 
elefancíaco enseñaba su rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo 
pelado y lleno de pústulas, este tendía una mano seca, aquel señalaba a 
un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre de 
«males extraños». En un carretoncillo, un fenómeno sin piernas, sin 
brazos, con enorme cabezón envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, 
exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, de pie al 
lado del vehículo, recogía las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de 
dos toneles de vino que ya iban quedando exangües, y el vaho del 
estofado, y el olor de las viandas frías. Oíanse canciones entonadas con 
voz vinosa, y llantos de niños, de los cuales nadie se cuidaba.

Componíase el círculo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, 
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que habían esgrimido briosamente los dientes contra una razonable 
merienda. Allí estaba la Comadreja, a quien no era posible aguantar de 
puro satisfecha y vana, porque tenía en Marineda al capitán de la Bella 
Luisa, y si él no había querido convidarse a merendar «por el aquel del 
bien parecer», contaba con que la acompañaría al final de la función. Allí 
también Guardiana, penetrada de alegría por otra causa diversa: porque 
había traído consigo a dos de sus pequeños, el escrofuloso y la sordo-
mudita; en cuanto al mayor, ni se podía soñar en llevarlo a sitio alguno 
donde hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflición». La niña 
sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del cual 
sólo le llegaban las imágenes visibles; por su parte el niño, que ya tendría 
sus trece años, y que hubiera sido gracioso a no desfigurarlo los 
lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se 
sonreía con la sonrisa inocente, semi-bestial, de los bobos de Velázquez. 
Guardiana no se mostró muy comedora: los mejores bocados los reservó 
para sus hermanos, y ella manifestó poco apetito.

—¿Qué tienes, Guardia?—le preguntó la radiante Ana.

—Mujer, algunos días parece que estoy así... cansada. He de ir a que me 
levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y 
ahítas de comida, se habían tendido en una pequeña explanada, que 
formaba el glacis de la fortificación, adoptando diversas posturas, más o 
menos cómodas. Unas, desabrochándose el corpiño, se hacían aire con el 
pañuelo de seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenían el 
cuerpo en los codos y la barba en las palmas de las manos; otras, 
sentadas a la turca, alzaban cuándo la pierna izquierda, cuándo la 
derecha, para evitar los calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos 
tapones de botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de 
vaso roto, un pañuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del país, ligero y alegre como unas 
pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud excitante de los 
nervios, hallábanse las muchachas alborotadas, deseosas de meterse con 
alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto, 
sino del vaivén y mareo de la romería, de los colores chillones, de los 
sonidos discordantes: sólo la sordo-muda permanecía indiferente, con su 
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límpida mirada infantil. La casualidad proporcionó a las briosas mozas un 
desahogo que tuvo mucho de cómico y pudo tener algo de dramático.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de 
extraña catadura, alto y delgado, vestido con larga hopalanda negra, y 
acompañado de otro que formaba con él perfecto contraste, pues era 
rechoncho, pequeño y sanguíneo, y llevaba americana gris rabicorta. Al 
aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.

—El del gabanón parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmó la Comadreja—. ¿No le ves unas patillitas como las 
de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—¡Qué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—¡Ay Jesús; parece que le pintaron la barba con azafrán!

—¿Y aquello qué es? ¡Madre mía de la Guardia!; un anteojo en un ojo 
solo, y colgado en el aire; ¡mira, mira!

—Callar, que vienen para acá.

—Vienen aquí en derechura.

—No, mujer.

—¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tú.

—No, tú. El del azafrán viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.

—¡Chssss! Callar, que están cerca, alborotadoras de Judas.

—¡Callaban! Que callen ellos si les da la gana.
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Y Amparo y Ana cantaron a dúo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafrán...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves 
personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de la 
hopalanda, no bien se acercó lo suficiente, pronunció un «a los pies de 
ustedes, zeñoras», que hubiera provocado una explosión de carcajadas, si 
al pronto no pudiese más la curiosidad que la risa. ¡Tenía el bueno del 
hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronunciación tan 
recalcada!

—Tengo el honor—prosiguió, metiendo las manos en los bolsillos de su 
inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy 
provechoza para el espíritu, y espero me dispenzarán el obsequio de 
repazarlo con atención. Yo le ruego reflezionen sobre el contenío de estos 
imprezo, zeñoras mías.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volúmenes empastados, 
y un haz de hojas volantes. Nadie estiró la mano para recoger los imprezo, 
y él fue depositando suavemente en los regazos de las muchachas el alijo. 
El inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante monóculo.

—¡Así Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos 
pajarracos! Oyes tú, Bárbara, ¿este no es el que puso la capilla en la 
cuadra?

—El mismo... es el que berrea allí por las tardes.

—¿El que le dio los cuartos a la Píntiga?

—Sí, mujer.

—Y este, ¿no dice que fue cura?

—Dice que sí, allá en su país, y que ahora es cura de ellos, y está 
casado....

—¡Casado!!!
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—Bueno, está... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha remedó 
burlescamente el llanto de un recién nacido.

—¿Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frotó el índice con el pulgar, ademán expresivo que 
significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo había leído el 
título de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jesús.... La redención 
del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cristiano purificada de errores.... 
Roma a la luz de la razón...». Entre los retazos del diálogo que llegaban a 
sus oídos y los fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetró 
el misterio. Levantose grave, determinada, como el día que peroró en el 
banquete del Círculo Rojo.

—Oiga usté—pronunció con tono despreciativo—, esto que nos ha dado 
usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a engañar con 
ello a donde haya bobos.

—Zeñora, no ha zío mi ánimo....

—Pensará usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés 
por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, que acá ni por las minas del 
Potosí renegamos como San Judas.

—Zeñora... hermanas mía... tómense uzté la molestia de reflezionar, y 
verán la puresa de mi intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de 
Jezú nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cólera, Amparo 
desbarató la encuadernada Biblia, hizo añicos las hojas volantes, y lo 
disparó todo a la cara afilada del catequista y a la rubicunda del silencioso 
inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género de escenas, volvieron 
grupas y trataron de escurrirse lo más pronto posible entre el concurso. 
Por su mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenían 
que retroceder, dar un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de 
muchachas, o aguardar una ocasión de enhebrarse por medio de la gente. 
Optaron por lo primero, y avínoles mal, porque Amparo, como el corcel de 
batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los 
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ojos, se preparaba a renovar la lid, animando a sus compañeras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: ¡viva!

—Van a pasar otra vez por aquí... ánimo... a ver quién les acierta mejor.

—¡Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo bueno! Recelosos, arrimados 
el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apóstoles sin ser observados 
de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta. Así que los vieron a 
tiro, enarbolaron cuál medio pan, cuál un trozo de empanada, cuál una 
pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogió a puñados la 
tierra para arrojársela. Cayó la granizada sobre los protestantes cuando 
menos se percataban de ello; un queso se aplanó sobre la faz del inglés, 
rompiéndole el monóculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano 
de Guardiana se estrelló en la nuca del ministro, embadurnándosela 
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las intrépidas 
muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si reventáis—chillaba la 
Comadreja.—De parte de Nuestra Señora—gritaba Guardiana.—Para que 
volváis a dar dinero por hacer maldades—vociferaba Amparo lanzando 
con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los puños como 
para boxear, inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vínose sobre el 
grupo el hijo de la Gran Bretaña, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en 
las heroínas; amenazadora actitud que redobló el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aquí estamos, le decía Amparo con voz 
vibrante, bella en su indignación como irritada leona, asiendo con la diestra 
una botella; mientras Ana, pálida de ira, se apoderaba de la cazuela en 
que había venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban 
armamento análogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba 
gente, y gente adversa a los catequistas, a quienes conocían bastantes de 
los espectadores; y el ministro, verde de miedo, con turbada lengua 
aconsejaba a su acompañante una prudente retirada.

—Éjelas, míter Ezmite... (Smith). Éjelas, que no zaben lo que jazen... 
Éjelas, que aquí nadie noz efenderá, de eguro.... Yo debo ar ejemplo de 
manzedumbre....

No hizo caso míter Ezmite, por demás mohíno y amostazado con el 
bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo cumpliose 
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la profecía del ministro, interponiéndose más de treinta personas, que 
rodearon a los malaventurados apóstoles apretándolos en términos que no 
les dejaban respirar. A poca distancia un agente de policía presenciaba 
una rifa, y aunque harto veía con el rabo del ojo el motín, no dio el más 
leve indicio de querer intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas 
abrirse paso trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por 
la rechifla general, no volvió la cabeza ni se acercó, preguntando al 
descuido: «¿Qué pasa aquí, señores?».
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XXVI. Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romería fue delicioso: comenzaron a 
llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitán 
mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas. A la luz de los faroles de la 
calle, que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja 
y quedose poseída de una especie de tristeza interior que rara vez domina 
a los temperamentos sanguíneos, alegres de suyo. Aquella melancolía 
atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginación con 
espectáculos políticos y desde que al bullicio de la Unión del Norte sucedió 
la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin asomo de conspiración ni 
de otros romancescos incidentes. Por distraerse, habló más con Ana de 
amoríos y menos de política. Ana se prestaba gustosa a semejantes 
coloquios. Llegó la Tribuna a saber de memoria al capitán de la Bella Luisa
, sus hábitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de 
matrimonio, diferido siempre por altas razones de conveniencia, que 
explicaba Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se quisiese casar con 
algún artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada estaría 
de tener marido; pero ¿para qué? Para cargarse de familia, para vivir 
esclava, para sufrir a un hombre sin educación. No en sus días.

—¿Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo nombrando al 
galán de su amiga, como lo hacía esta, por el nombre de pila.

—¡Qué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! ¡Diez años de relaciones! Y 
luego, aquel señorío de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo 
quita nadie.

Amparo protestó: ella no entraba por cosas de ese jaez; quería poder 
enseñar la cara en cualquier parte; quería, como dijeron los señores de la 
Unión, moral y honradez ante todo.

—¿Si pensarás tú—replicó Ana viperinamente—que el de Sobrado venía a 
casarse contigo?

—¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?
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—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas, mujer, 
no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los alrededores de la 
Fábrica.

—Bueno, bueno, ¿y qué? ¿Por qué, un suponer, no se había de casar 
conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecían a mi clase, y 
ahora.... Tú bien conoces a la de Negrero... aquella tan guapa que lleva 
abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mía, sardinera del 
muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese 
marido tan rico.... ¿Y la de Álvarez? A esa la acuerdan aquí liando puros, y 
en el día tiene una casa de tres pisos y un buen comercio en la calle de 
San Efrén.... ¿Y la que casó con aquel coronel del regimiento de 
Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacía pitillos.... En la actualidad, 
para más, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que trajeron 
dice que da la mano a todo el mundo, y la mujer abrazó en Madrí a una 
lavandera; y si viene la federal, entonces....

—Sí, sí, vele con eso a doña Dolores, la de Sobrado.

—¡Pues.... Jesús, Ave María! ¡No se allegue usted, que mancho! Me 
parece a mí que los de Sobrado no son de allá de la aristocracia, ni del 
barrio de Arriba. Aún hay quien los vio cargando fardos en el almacén de 
Freixé, el catalán; que por ahí empezaron, ¡repelo! Hijos del trabajo, como 
tú y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son así; nada y nada, y vanidá que les 
parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que sólo la Princesa de 
Asturias sirve para él.... Mira tú como ahora que las de García pierden el 
pleito están medio reñidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la 
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo allá....

—Bien; pues ellos no nos querrán a los demás, pero los demás bien nos 
valemos sin ellos.... Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me 
quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si no....

Echose a reír la Comadreja y le citó ejemplos dentro de la misma Fábrica: 
¿qué les había sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que 
más hablaban y más cosas decían. La que se conformaba con los de su 
clase, aún menos mal; pero la que andaba con señores.... Esas 
cosas—añadía la Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro 
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blanco....

—Si me quisiera perder—exclamó ofendida Amparo—no me faltaría por 
dónde, como a todas.

—¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demás.... También no te gustarían los 
que se te pusieron delante, porque hay hombres que se tiraría uno a la 
bahía por ellos, y otros que ni forrados de onzas.... Y a veces los que le 
chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija, ¿qué se 
gana con vivir mártir? Nadie cree en la dinidá de una pobre.

—¿Y por qué ha de ser así? ¡Esa no es ley de Dios!

—No, pero... ¿qué quieres tú?

Quedábase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae 
consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas; 
cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta el convencimiento de 
hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias 
invencibles al precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la 
Tribuna. Acaso, acaso tenía sobrada razón la Comadreja. ¿De qué sirve 
ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo estima; si por más que uno se 
empeñe, no saldrá en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha 
de reportar el sacrificio honra ni provecho? ¿Qué han de hacer las pobres, 
despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas, más que 
perderse? ¡Cuántas chicas bonitas, y buenas al principio, había visto ella 
sucumbir en la batalla, desde que entró en su taller! Pero... vamos a 
cuentas—añadía para su sayo la oradora—: diga lo que quiera Ana, ¿no 
conozco yo muchachas de bien aquí? ¡Está esa Guardiana, que es más 
pobre que las arañas y más limpia que el sol! Y de fea no tiene nada; es 
así delgadita.... Ella se confiesa a menudo... dice que el confesor le 
aconseja bien....

Amparo se quedó cada vez más pensativa después de esta observación.

—Yo, confesar, me confesaría.... Pero luego... si el cura sabe que me 
meto en política.... ¡Bah! Bien basta en Semana Santa.... Tampoco yo, 
gracias a Dios, no soy ninguna perdida... ¡me parece!
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XXVII. Bodas de los pajaritos

Regresó Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a 
estrujar la vida, como si fuese un limón, para exprimirle bien el zumo. 
Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendió que no hacía sino 
empezar y que prometía ser encarnizada y duradera, a pesar de que la 
Gaceta anunciaba diariamente la dispersión de las últimas partidas y la 
presentación del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traía un grado 
más, y ganas de precipitarse en algún abismo cubierto de flores, ya que 
las balas carlistas se lo toleraban. Vista de lejos, la opinión pública de su 
ciudad natal le pareció mucho menos temible, y resolviose a arrostrarla, en 
caso de necesidad, si bien con maña y no provocándola de frente.

Más de una vez, en la ligera tienda de campaña o en algún caserío 
vascongado, se acordó de la Tribuna y creyó verla con el rojo mantón de 
Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las mujeres que 
encontraba por aquellos países no le distrajeron, porque eran la mayor 
parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tropezó con alguna beldad 
éuskara, esta, en vez de sonreír al oficial amadeísta, le echó mil 
maldiciones. Además, Baltasar, frío y concentrado, no era de los que 
toman por asalto un corazón en un par de horas. De suerte que al volver a 
Marineda, en vez de rondar la Fábrica, como antes, se resolvió, desde el 
primer día, a acompañar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutó el 
propósito con su serenidad habitual. Mucho le favoreció para estos 
acompañamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivía cerca 
del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a la Olmeda, 
desde que faltando el señor Rosendo y Chinto, el bajo de la calle de los 
Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres solas. Como la 
Olmeda puede decirse que es un rincón campestre, prestose al naciente 
idilio con el género de complacencia que hace de la naturaleza amiga 
perenne de todos los enamorados, hasta de los menos poéticos y 
soñadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un día clásico, el de la Candelaria, 
en que, según el dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las 
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ramas todavía desnudas de los árboles, para que con la llegada de la 
primavera coincida la fabricación del nido. Las vísperas de la fiesta eran 
muy señaladas en la Fábrica: andaban esparcidos por las estanterías, 
sobre los altares, ocultos en los justillos de las mujeres, mezclados con la 
hoja, haces de rama de romero, y su perfume tónico y penetrante vencía al 
del tabaco mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de 
blanca cera, y había de otras candelas largas y amarillas, compradas por 
varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se quisiese; 
siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que los niños 
muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas del limbo sólo el 
día de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que encienden, 
pensando en ellos, sus madres. Al día siguiente, en la iglesia, envueltas en 
el romero bendito, habían de arder todas las velitas microscópicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil 
mujeres al fin y al cabo—había muchas que querían enviar a sus hijos 
difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor 
de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenían niños vivos ni 
difuntos habían comprado romero gustándoles su olor, y propuestas a 
llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin, como decía la señora 
Porcona con tono sentencioso, era «un día de los más grandes, hiiiigas... 
porque fue cuando la Virgen sintió el primer dolorito, por razón de que un 
cura que le llamaban Simeón le anunció lo que tenía que pasar Cristo en el 
mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito 
oculto en el pecho, despedía un aroma balsámico, que pudiera tomarse 
por suyo propio; tal era la lozanía y vigor de su organismo, cuya robustez, 
vencedora en la lucha con el medio ambiente, había crecido en razón 
directa de los mismos peligros y combates. Si la labor sedentaria, la 
viciada atmósfera, el alimento frío, pobre y escaso, eran parte a que en la 
Fábrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el individuo que lograba 
triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Así le 
acontecía a la Tribuna.

Como era día festivo, Baltasar no la esperó a la salida de la Fábrica, sino 
en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Había llegado Baltasar al 
mayor número de pulsaciones que determinaba en él la calentura 
amorosa. Su pasión, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y 
dominante, podía definirse gráfica y simbólicamente llamándola apetito de 
fumador que a toda costa aspira a fumar el más codiciadero cigarro que 
jamás se produjo, no ya en la Fábrica de Marineda, sino en todas las de la 
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Península. Amparo, con su garganta tornátil gallardamente puesta sobre 
los redondos hombros, con los tonos de ámbar de su satinada, morena y 
suave tez, parecíale a Baltasar un puro aromático y exquisito, elaborado 
con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadme». Era imposible que 
desechase esta idea al contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes 
ojos, los mil pormenores que acrecentaban el mérito de tan preciosa 
regalía. Y para que la similitud fuese más completa, el olor del cigarro 
había impregnado toda la ropa de la Tribuna, y exhalábase de ella un 
perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante al que se percibe al 
levantar el papel de seda que cubre a los habanos en el cajón donde se 
guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algún tanto a 
Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentíase envuelto en la 
penetrante ráfaga que se desprendía de ella, causándole en el paladar la 
grata titilación del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de las 
primeras chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y que 
se habían unido, dos vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el 
cigarro íntimamente enlazados y comunicándose encanto y prestigio para 
trastornar una cabeza masculina.

El día espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estación 
semejante era casi un desierto. Sentáronse un rato Baltasar y la Tribuna 
en el parapeto del camino, protegidos por el silencio que reinaba en torno, 
y animados por la complicidad tácita del ocaso, del paisaje, de la 
serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento 
de ánimo, que relajaba sus fibras infundiéndoles blanda pereza muy 
semejante a la indiferencia moral. El sol languidecía como ellos; la 
naturaleza meditaba. Hasta la bahía se hallaba aletargada; un gallardo 
queche blanco se mantenía inmóvil; dos paquetes de vapor, con la negra y 
roja chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y 
solamente un frágil bote, una cascarita de nuez, venía como una saeta 
desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado por dos remeros, y el 
brillo del agua, a cada palada, le formaba movible melena de chispas. Por 
donde no alcanzaban el último resplandor solar, las olas estaban 
verdinegras y sombrías; al Poniente, dorada red de movibles mallas 
parecía envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantábase del mar una brisa fresca, 
que agitaba por instantes los picos del pañuelo de Amparo y los cabellos 
rubios de Baltasar, en los cuales se detenían las postreras luces del sol, 
haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la abandonaron sin 
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embargo, y asimismo las montañas del horizonte empezaron a confundirse 
con el agua, mientras la concha blanca del caserío marinedino se 
destacaba aún, pero perdiéndose más cada vez, como si al ausentarse la 
claridad se llevase consigo el rosario de edificios y el encendido fulgor de 
los cristales en las galerías. Marineda, la Nautilia de los romanos, se 
envolvía en una clámide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse 
algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura de la población, y 
presto se cubrió toda ella de puntos lucientes como estrellas de oro en un 
celaje sombrío. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de esas 
lácteas, pero frías, en que el equinoccio de primavera se anuncia por no sé 
qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y en modo alguno por la 
temperatura, que más bien parece recrudecerse. Baltasar y la muchacha, 
obligados quizá por el helado ambiente, se aproximaban el uno al otro, 
hablando no obstante de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es más bonito... ni tampoco Santander, digan lo que 
quieran los santanderinos, que son muy patriotas. ¿Sabe usted lo que ha 
mejorado Marineda? ¿Y lo que está llamada a mejorar todavía? Esto crece 
a cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magníficos, a la americana, 
ahí donde usted ve aquella lucecita... todo por ahí, a lo largo del baluarte.

—¿Y Madrí? ¿Es mucho mejor que Marineda?—interrogó Amparo por 
decir algo, enrollando un cabo de su pañuelo.

—¡Ah! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sólo la calle de 
Alcalá....

Este apacible diálogo encubría en Baltasar tempestuosos pensamientos; 
pero como no carecía de penetración y sabía que la muchacha era 
honrada, y orgullosa, y vivía de su trabajo, comprendió que no debía 
tratarla como a cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrándole 
cierta deferencia y aun respeto, género de adulación a que es más 
sensible todavía la mujer del pueblo que la dama de alto copete, habituada 
ya a que todos le manifiesten cortesía y miramientos. Lisonjeó mucho a la 
Tribuna el ver que se habían con ella lo mismo que con las señoritas, y 
auguró bien del rendido galán. Mas tan luego como la noche cauta 
señoreó absolutamente el escenario, Baltasar creyó poder apoderarse a 
hurto de una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo 
pegó un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.
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—¿Por qué me trata usted así?—preguntó con pena fingida Baltasar, que 
en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ¿Qué mal hay en...?

—¿Por qué?—repitió Amparo con sumo brío—. Porque no me conviene a 
mí perderme por usted ni por nadie. ¡Sí que es uno tan bobo que no 
conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las toman 
ustedes con las chicas de la Fábrica, que son tan buenas como cualquiera 
para conservar la conducta. ¿A que no hace usted esto con la de García, 
ni con las señoritas de la clase de usted?

—¡Diantre!—pensó Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de táctica, habló con gran rapidez, diciendo que 
estaba enamorado, pero de veras; que para él no había categorías, 
distinciones ni vallas sociales, encontrándose el amor de por medio; que 
Amparo era tanto como la más encopetada señorita, y que su desliz no 
provenía de falta de respeto, sino de sobra de cariño: todo lo cual 
acompañó con mil dulces e insinuantes inflexiones de voz. Amparo 
respondió estableciendo su credo y sus principios: ella no quería ser como 
otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un pícaro allí estaban 
perdidas: ella bien sabía lo que pasaba por el mundo, y cómo los hombres 
pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: 
lo que es ella, bien se había de librar de eso; bueno que se hablase un 
rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no; ya podía saberlo 
el que se arrimase a ella. Baltasar juró y perjuró que su amor era de la 
más probada y acendrada pureza, y que sólo limpios e hidalgos propósitos 
cabían en él; y en el calor de la discusión, los dos interlocutores se 
volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se 
mostró más tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuró Baltasar después de un breve 
instante de silencio.

—Día de la Candelaria.... Hoy se casan—repitió ella con turbada voz, 
sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de Baltasar, que 
amorosamente la oprimía. Pero él fue discreto y no quiso abusar de la 
victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque 
empezaba a correr agudo frío en la solitaria alameda, y Amparo se levantó 
quejándose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo. 
Cruzáronse dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas en el último 
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apretón de manos, delante de la casa de la pitillera.
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XXVIII. Consejera y amiga

Alguna que otra vez volvía Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los 
amigos que allí había dejado. Pocos días después del de la Candelaria 
sintió deseos de realizar una expedición hacia aquella parte. Halló todo en 
el mismo estado; el barbero, muy ocupado en descañonar a un sargento, 
la saludó jovialmente; a la puerta de su casa divisó a la señora Porreta 
tomando el fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban dentro del tugurio de 
la comadrona, la cual hacía extraña y risible figura sentada en una silleta 
baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, 
miraban uno a Poniente y otro a Levante; tenía caídas las medias, por 
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo 
descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, 
le peinaba las canas greñas y le hacía dos chichos tamaños como 
bellotas, la insigne matrona no perdía el tiempo, y calcetaba con diligencia 
manejando las metálicas agujas, que despedían vivos fulgores. Al ver a la 
Tribuna, se echó a reír con opaca risa.

—Hola, chica... salú y fraternidá. ¿Cómo está tu madre? ¿Y la revolusión, 
cuándo la hasemos? ¿Cuándo me preclamas a mí reina de España?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subió el tono de sus 
carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacían retemblar su 
vientre de ídolo chino.

—Sí, escápate, escápate...—murmuró—. Ahora bien te escapas.... Ya 
bajarás la soberbia cuando yo te haga falta... ¿oyes, Amparo? Cuando 
necesitáis a la señora Pepa, venís como corderitos.... ¡Quién te verá aquel 
día!, ¿eh?

—Dios delante, señora Pepa—contestó altiva y picada Amparo—, otras la 
llamarán más pronto, señora.

—¡Sí, sí... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmó con profético 
acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se le había soltado 
al reír.
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Siguió Amparo calle adelante, y llamó al tablero de Carmela la encajera; 
pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabrió la 
puerta interior que comunicaba con el portal, y se asomó Carmela 
animada, encendida la tez y con un júbilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entró. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los 
encajes; había un baúl abierto y ya casi colmado, y los cuadros de 
lentejuela y estampas devotas, que solían adornar las paredes, faltaban de 
ellas.

—Hola... ¿parece que vamos de viaje?—preguntó Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar, 
con voz entrecortada de alegría:

—¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el 
dote, chica... me voy a Portomar a ver si me reciben allá en el convento....

—¡Ahora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un señorón liberal, allá en 
Madrí, que pidió por ellas....

—Pero... ¿y cómo, quién te dio el dote?

—Verás.... Yo echaba todos los meses un décimo a la lotería... todos los 
meses. Tú ya sabes que la tía me hacía trabajar los domingos por la 
mañana; pero por las tardes, decía: «Anda, distráete... vete un poco a 
rezar a la iglesia». Bien. Pues, señor, yo en vez de rezar, iba, ¿y qué 
hacía? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tía lo supiese, y se 
las vendía a una mujer del mercado, diciéndole a Nuestra Señora: «No es 
pecado esto que hago, porque es para sacar a la lotería, y si saco es para 
entrar monja...». Pues etaquí que cada mes me tomaba mi décimo, y para 
que saliese bien, siempre echaba con algún santo. Unas veces llevaba de 
compañero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa 
Bárbara... y nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije yo para mí: hay que 
ir a la fuente limpia; estos compañeros no valen. ¿Y qué se me ocurrió? 
Tomé un decimito con un número muy lindo, mil ciento veintidós, y se lo fui 
a llevar al Niño Dios de las Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si 
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sale premiado, la metá para ti.... Tenía una carita tan alegre cuando se lo 
dije, lo mismo que si me entendiese. Pues ¿quién te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¿Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil 
ciento veintidós como un sol? Me quedé aturdida; y mucho más, porque el 
premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Sólo que, como la metá es 
del Niño, a mí me queda el dote limpio y pelado....

—¿Y tu tía?—preguntó Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.

—¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella 
muriese y quedarme en su compañía, y no quiso? Dice que no, que bien 
claro está que Dios me llama para sí... Ella tiene buscada colocación en 
casa de un cura... como está así, medio ciega, sólo en un sitio de poco 
trabajo puede servir. ¡Ay, Niño Jesús de mi alma! ¡Cuántas lagrimitas 
tengo llorado aquí sin que nadie me viese! ¡Qué días! Es mejor hacer 
pitillos que encajes, chica. ¡Fumar, siempre fuma la gente; pero los 
encajes en invierno... es como vivir de coser telarañas!

Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en la ventana y lo entregó a 
Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuídame mucho la malva de olor, 
que por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume de la planta, hundiendo la faz 
entre las aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus pupilas 
siempre melancólicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¿Eh?...—respondió la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de 
golpe.

—¿Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¿y por qué me he de enfadar?—contestó fijando sus ojos 
gruesos y brillantes en la futura concepcionista.

—Pues quería decirte... que por ahí te pusieron un mote.
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—¿Un mote?, ¿y es cosa mala?

—Mala... ¡qué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¿Y quién me lo llama?

—Los señoritos... los hombres. Dicen que fue porque el día del convite... 
no te parezca mal, que a mí me lo contaron así, inocentemente... te dio un 
abrazo uno de aquellos señores de la Samblea... y que te dijo....

—¡Me llamó Tribuna del pueblo!—exclamó orgullosamente la muchacha—. 
¡Ya se ve que me lo llamó!

—¿Yeso qué es, mujer?

—¿Lo qué?

—¿Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tú no lees nunca un periódico....

—Ni falta que me hace... pero dímelo tú, anda.

—Pues es... así a modo de una... de una que habla con todos, 
supongamos....

—¿Que habla con todos?... ¿y te lo dijo en tu cara?... ¡El Dulce nombre de 
María!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los deberes 
del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas públicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesús, si pensé que... ya decía 
yo: ¿había de ser tan descarado que se lo encajase allí, sin más ni más? 
Pero como por ahí se ríen cuando mentan eso....

—¡Bah!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, ¿te digo otro cuento?

—Tú dirás....
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—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras 
de ti un señorito... de la oficialidá.

—¿Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A las 
chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya las que 
son pobres y formales no se arriman porque ven que no sacan raja....

—¡Eh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mí nadie se arrima por la raja 
que saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos andando, que 
cada uno tiene sus gustos.... Hoy en día, más que digan los reacionarios, 
la istrución iguala las clases, y no es como algún tiempo.... No hay oficial ni 
señorito que valga....

—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te tuve ley, 
que eres así... una infeliz, un pedazo de pan en tus interioridades.... Déjate 
de políticas, no seas tonta, y de señoritos.... Fuera de eso, ¿a mí qué se 
me importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero 
la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos reñidas.... ¿Vas enfadada? Bien sabe Dios mi 
intención.... Escríbeme a Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomó a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo 
vestido de percal proyectó, por espacio de algunos segundos, una mancha 
clara sobre las oscuras paredes de las casas de enfrente.
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XXIX. Un delito

Desde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de Marineda a quien 
echar la culpa de todos los males que afligían a la Fábrica. Cuando 
caminaba hacia España el nuevo Rey, leíanse en los talleres, con pasión 
vehementísima, todos los periódicos que decían: «No vendrá». Y el caso 
es que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la prensa roja 
había vaticinado que la monarquía era «un yerto cadáver, sentenciado por 
la civilización a no abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogó por el 
hijo de Víctor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no 
tenía maldita la soberbia; pero la inmensa mayoría convino en que, al fin, 
un rey siempre era un rey, y en que la monarquía no era la república 
federal, verdades tan palmarias que, por último, los disidentes hubieron de 
reconocerlas.

Otros motivos de irritación ayudaban a soliviantar los ánimos. Escaseaban 
las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y seca, como podrida y 
húmeda. No, trabajo habían de pasar los que fumasen semejante veneno; 
pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a estirar la hoja 
para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompía, y en fabricar un 
cigarro se tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y para mayor 
ignominia, había que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo 
que a una camisa vieja, lo cual era gran vergüenza para una cigarrera 
honrada y que sabe su obligación al dedillo. Las operarias alzaban los 
brazos ejecutando la desesperada pantomima popular, llevándose ambas 
manos a la cabeza, a la frente, al pecho, señalando con enérgicos 
ademanes el tabaco averiado e inútil, de imposible elaboración. Tan 
alteradas estaban, que al pasar las maestras les metían puñados de hoja 
en las narices, gritando que «olía a berzas»; y, envalentonándose, lo 
hicieron también con los inspectores, y si el jefe se hubiera presentado en 
los talleres, apostaban que con el jefe repetirían la escena. En vano 
algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo, para el entrante 
mes, nuevas consignas: seguían las turbulencias porque aquel Gobierno 
maldito, no contento con enviarles hoja de desperdicio, para más, daba en 
la flor de no pagarles. Pasaban días y días sin que la cobranza se abriese, 
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y las pobres mujeres, tímidamente al principio, después en voz alta y 
angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego, ¿cuándo nos darán los 
cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirtió en formidable 
marejada. El instinto que impele a los amotinados a ponerse a las órdenes 
de alguien, aconsejó a las operarias del taller de cigarrillos arrimarse a 
Amparo buscando el calor de su tribunicia frase. Halláronse chasqueadas: 
Amparo no dio fuego. Oyó a todas y convino con ellas en que, 
efectivamente, era una picardía no pagarles lo suyo; y, ventilado este 
punto, siguió liando pitillos, sin añadir arenga, excitación, sermón político ni 
cosa que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante 
frialdad. ¡Si pudiesen penetrar en lo íntimo del alma de Amparo, en 
aquellos inexplorados rincones donde quizá ella misma no sabía con total 
exactitud lo que guardaba! ¡Si hubiesen visto brotar una figurita chica, 
chica y remotísima, como las que se ven con los anteojos de teatro 
cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez asombrosa, y que 
en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba señora de Sobrado! 
¡Si advirtiesen cómo esa señora, microscópica, aun vestida del color del 
deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto 
que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su 
manto de un rojo más pálido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenía los 
dedos listos y una boca no más que mantener; la crisis económica no 
podía importarle tanto como a las que reunían seis hijos, tres o cuatro 
hermanos, familia dilatada, sin más recursos que el trabajo de una mujer. 
El tiempo corría, y en la tienda se cansaban de fiarles; se veían perdidas, 
¿cómo salir del apuro? ¡A los angelitos no era cosa de darles a comer las 
piedras de la calle! Guardiana, hablando de su sordo-muda, partía el 
corazón; ella primero consentía morir, que privar a la niña de su cascarillita 
con azúcar y de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediría una limosna: 
no sería la primera vez; y al oír esto todas sus amigas la atajaron: ¡pedir 
limosna!, ¡qué humillación para la Fábrica! No; se ayudarían mutuamente, 
como siempre; las que estaban mejor se rascarían el bolsillo para atender 
a las más necesitadas; y en efecto, así se hizo, verificándose numerosas 
cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla, 
una operaria, había sido cogida con tabaco. ¡Con tabaco! ¡Jesús, si 
parecía una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de 
llorar, que solía atarse a la cara un pañuelo negro a causa, quizá, del dolor 
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de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reír: 
¿dolor de muelas?, ¡ya baja! Era que su marido la solfeaba todas las 
noches, y ella, por tapar los tolondrones y cardenales, se empañicaba así; 
también una vez se presentó arrastrando la pierna derecha y diciendo que 
tenía reúma, y la reúma era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron 
a la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin 
responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvía a 
confesar que «el marido» la abría a golpes si no le llevaba todos los días 
tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutangular, 
cómicamente fruncida, remedaba a la perfección los entrecortados 
sollozos, el hipo y las súplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, señor menistrad...ooooor, tres cig...aaaarros sólo, 
que aun yo de aquí viva no saaaal...ga si otra triste hilacha de 
taaaaab...aco apañé... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto como que 
Dios bendito está en los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el 
formón, que, perdonando la cara de usté, en una pierna me cortó la carne, 
que puedo enseñar la llaga, que aún no curó... Y él sólo quería el tabaco 
para fuuumar, que no era para vender ni hacer negocio.... Y ahora yo 
pierdo el pan, y mis hijos también.... Porque escuche, y perdone: él me 
decía: «Ya que no traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae 
cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mímica de 
Ana, rompió en exclamaciones de lástima: robar no estaba bien hecho, 
claro que no; pero también hay que ponerse en la situación de cada uno; 
¿cómo se había de gobernar la infeliz, si su marido la partía y hacía 
picadillo con ella? ¡Ay! ¡Dios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En 
fin, no era razón dejar morir de hambre a los chiquillos de la Rita; la 
Fábrica daba limosna a bastantes pobres de fuera: con más motivo a los 
de dentro; y la maestra recorrió el taller con el delantal hecho bolsa, y 
llovieron en él cuartos, perros y monedas de diferentes calibres en gran 
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue 
aplaudidísimo y le conquistó otra vez gran popularidad. Hacía ya una 
semana que la pitillera vivía del crédito, porque sus gastos de vestir la 
traían siempre atrasada; y cuando la cuestora se acercó a pedirle, no tenía 
la futura señora de Sobrado ni un ochavo roñoso en el bolsillo. Pero, cosa 
de un mes antes, había realizado uno de sus caprichos, comprando con 
las economías, en otro tiempo destinadas a salvar a la Asamblea, un par 
de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo: quitóselos sin 
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vacilar, y los echó en el delantal de la maestra. Alzose un clamoreo, una 
aprobación ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el 
llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos más de 
escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo, vinieron 
despedidos desde las mesas próximas, cayeron en el delantal y se 
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca 
del quicio de la puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogida con 
tabaco en el acto del registro la operaria del taller de cigarros comunes, 
Rita Méndez, del partido núm. 3, rancho 11, queda expulsada para 
siempre de la Fábrica.—El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para 
que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas, 
esperaban las maestras, más serias que de costumbre, a fin de proceder 
al registro. Acercábanse las operarias como abochornadas, y alzaban de 
prisa sus ropas, empeñándose en que se viese que no había gatuperio ni 
contrabando.... Y las manos de las maestras palpaban y recorrían con 
inusitada severidad la cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rígidos, 
endurecidos por la sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban 
los pliegues de las sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo 
con la cabeza caída—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj 
antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con 
churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguán grave y 
austero como un juez, dio las seis.
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XXX. Dónde vivía la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras, 
pescadores y pescantinas. Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la 
parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido un instante; pero presto 
volvía a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real que 
cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos 
zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalán; sus rostros curtidos, su 
sotabarba poblada y recia, su mirar franco, decían a las claras la libertad y 
rudeza de la existencia marítima; a pocos pasos de este grupo, que rara 
vez faltaba de allí, se instalaba, en la confluencia de la alameda y la 
cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados, mariscos; 
pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja 
y roma, al lucir el sol en el horizonte, salía una tribu, una pollada, un 
hormiguero de ángeles, entre uno y doce años, que daba gloria. De ellos 
los había patizambos, que corrían como asustados palmípedos; de ellos, 
derechitos de piernas y ágiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos 
como querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se 
conservan en aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos 
en toda su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aún las 
pústulas de la viruela o las ronchas del sarampión; a algunos, al través de 
la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se les traslucía 
el carmín de la manzana y el brillo de la salud; otros ostentaban 
desgreñadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o ruedos, hubieran sido 
suaves bucles cuando los peinaran las cariñosas manos de una madre. No 
era menos curiosa la indumentaria de esta pillería que sus figuras. 
Veíanse allí gabanes aprovechados de un hermano mayor, y tan 
desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los faldones 
barrían el piso, si ya un tijeretazo oportuno no los había suprimido; en 
cambio, no faltaba pantalón tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla, 
arregazaba impúdicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y 
esos muy estropeados y risueños, abiertos de boca y endeblillos de suela; 
ropa blanca, reducida a un jirón, porque, ¿quién les pone cosa sana para 
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que luego se revuelquen en la carretera, y se den de mojicones todo el 
santo día, y se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «¡Tralla, 
tralla!»?

De lo que ninguno carecía era de cobertera para el cráneo: cuál lucía 
hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un oso; cuál un 
agujereado fieltro sin forma ni color; cuál un canasto de paja tejido en el 
presidio, y cuál un enorme pañuelo de algodón, atado con tal arte, que las 
puntas simulaban orejas de liebre. ¡Oh, y qué cariño profesaban los 
benditos pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se dejarían cortar el 
dedo meñique, que arrancar la gorra o el sombrero; nada les importaba 
volver a casa de noche sin una pierna del calzón o sin un brazo de la 
chaqueta; pero tornar con la cabeza descubierta sería para ellos el más 
grave disgusto.

Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible 
y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrían de par en par, 
como diciendo que donde no hay, no importa que entren ladrones; y en el 
marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados 
edificios, se asomaba ya una mujer peinándose las guedejas, y de la cual 
sólo distinguía el transeúnte la rápida aparición del brazo blanco y la 
oscura aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya 
lactando a un niño, cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando 
patatas y echándolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina 
atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se 
acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados 
con recelo, una jofaina; la de más acá salía con ímpetu a administrar una 
mano de azotes al chico que se tendía en el polvo; la de más allá volvía 
con una pescada, cogida por las agallas, que se balanceaba y le flagelaba 
el vestido. Todas las excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres 
que en los barrios opulentos se cumplen a sombra de tejado, salían allí a 
luz y a vista del público. Pañales pobres se secaban en las cancillas de las 
puertas; la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibía tan 
sin reparo como las enaguas de la madre.... Y no obstante, el barrio no era 
triste; lejos de eso, los árboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo 
hacían por todo extremo saludable; el paso de los coches lo alborotaba; 
los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por momentos singular 
animación; apenas había casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelíes o 
albahaca en el antepecho de las ventanas; y no bien lucía el sol, las 
barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y descubiertas, 
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brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban allí comercios que, acatando la ley que obliga a los 
organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza 
de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendían zarazas catalanas 
y pañuelos; abacerías de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galán 
y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan 
mosqueados y tan añejos, y las cajas tremendas de fósforos se mezclaban 
con garbanzos, fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban 
al apetito sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas 
de palo, cestería, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de San 
Hilario. Allí se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido se pagase 
de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio, funcionaba con 
extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado: cigarrera había que 
tardaba un año en poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en el 
barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo perpetuo, un 
comunismo amigable: de casa a casa se pedían prestados, no solamente 
enseres y utensilios, sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca, 
«un chisquito» de aceite, «una lágrima» de leche, «un nadita» de petróleo. 
Avisábanse mutuamente las madres cuando un niño se escapaba, se 
descalabraba o hacía cualquier diablura análoga; y como el derecho de 
azotar era recíproco, las infelices criaturas venían a estar en potencia 
propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbró la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenía la 
cama próxima a la ventana, y nadie pasaba por allí sin detenerse a 
conversar un rato.... Las pescaderas le referían sus lances, y la tullida 
compraba desde su lecho sardinas, pedía agua, oía chismes sin número, 
forjándose en cierto modo la ilusión de que tomaba el aire libre.... Por lo 
que hace a Amparo, fue presto la reina del barrio: reíanse los marineros, 
abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus anchos semblantes de 
tritones, cuando la veían pasar; los carabineros del Resguardo le echaban 
flores.... Casi todos manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con 
un oficial, un señorito de allá del barrio de Abajo.
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XXXI. Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimó 
a la Comadreja más que a Guardiana. Esta andaba no sé cómo, medio 
enferma, con la paletilla caída, según decía; y por más que se la levantó 
una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguía 
en sus trece, y la muchacha tristona, pensando en cómo quedarían sus 
pequeños si se muriese ella. Hallaba Amparo en el semblante de 
Guardiana no sé qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que le helaban en 
los labios el cuento de amores cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, 
con su nervioso buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad, 
convidaba a hablar. Amparo la tomó por confidente, y hasta por 
compañera. Ana, viuda a la sazón de su capitán mercante, que andaba 
allá por Ribadeo, se prestó gustosa a ser, en cierto modo, la dueña 
guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderó de Borrén. 
Estaban aún los dos enamorados en el período comunicativo.

—¿Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadró que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le indiqué 
algo.... ¡Si no fuese por la familia! ¡La madre, sobre todo, que es así!

Y Amparo cerraba el puño.

—¡Bah! Ve tomando paciencia once añitos, como yo.... ¡Y si después lo 
consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana notó en estas bravatas que se tambaleaba el alcázar de la firmeza 
tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la espoleó, y en cierto 
modo le halagó la idea de que todas, por muy soberbias que fuesen, 
paraban en caer como ella había caído. Organizose una especie de 
sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; 
cada vez que celebraba sesión este círculo, ya se sabía que la Comadreja 
«cargaba» con el ronco y galanteador Borrén. Entreteníale con pesadas 
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bromas, con todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa 
de sus labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabía, 
como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir, 
su carencia de historia; y este carácter inofensivo del incansable faldero 
daba asunto a la Comadreja para crucificarlo a puras chanzas, para 
clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de pilluelo vicioso que 
distinguía a Ana le sirvió para olfatear la horrible timidez, el pánico extraño 
que afligía a aquel hombre tan pródigo de requiebros, tan aficionado al 
aroma del amor, y tan incapaz, por carácter, de gustarlo, como los 
soñadores que contemplan la luna de descolgarla del firmamento. ¡Pobre 
Borrén! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo devoró 
con resignación que podría llamarse angelical, si virtudes de este linaje 
negativo no fuesen más dignas del limbo que del cielo.

Vestía la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados 
por la amable estación, los cuatro socios acostumbraban aprovechar las 
tardes de los días festivos, solazándose en los huertos que abundan en la 
vega marinedina, dominada por el camino real. Pese a su temperamento 
calculador y enemigo del escándalo, Baltasar cedía a la vehemente codicia 
del aromático veguero, hasta el punto de acompañar en público a la 
muchacha, si bien concretándose a aquel rincón apartado de la ciudad. 
Hacíalo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba que 
lo comprometía dejándose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algún maíz; pero la prosa de este 
género de plantíos la encubría la estación primaveral, adornándolos con 
una apretada red de floración: la col lucía un velo de oro pálido; la patata 
estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecía llovido de 
granizo copioso; las flores de coral del haba relucían como bocas 
incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas amapolas, y abría 
sus delicadas flores color lila el erizado cardo. Los sembrados de maíz, 
cuyos cotiledones comenzaban a salir de la tierra, hacían de trecho en 
trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincón había en la 
vega, donde la naturaleza, empeñada en vencer con su espontaneidad los 
artificios de la horticultura, logró reunir alrededor de un rústico pozo que 
suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos más anchos que copudos, 
un grupo gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal 
silvestre, algo, en fin, que rompía la uniformidad de la hortaliza. Aquel 
paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo desde que al lado, 
en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta. 
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El día de San José, Baltasar consiguió ya recoger para la muchacha media 
docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril aumentó la 
cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba a disminuir, y 
escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente 
humedecían la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallándose reunida 
la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se 
rastreaba alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y 
caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¿cuántas ha 
cogido usted ya? ¿Una y media? A ese paso, dentro de quince días las 
probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—¿Cómo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo.... Le 
digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—¿A ver? ¡Eso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos.... 
¡Uuuuy!

—¿Qué pasa?—exclamó solícito Borrén.

—¡Un babosón!—chilló ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y 
disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se pasó 
apaciblemente el pañuelo por las mejillas, amenazando a la Comadreja 
con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco más apartados, y cerca del pozo 
que sombreaban los árboles. Picaban por turno las pocas fresas que tenía 
Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las habían recogido juntos, 
y al hacerlo sus manos trémulas y ávidas se encontraron entre el follaje.

—¡Eh... dejar algunas!—les gritaba inútilmente Ana.

Amparo comía sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba 
sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos 
lánguidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedía cuentas; Baltasar 
estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¿Conque no fue usted a las Flores de María?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ¿No ves?, hoy es domingo; 
estarán llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con música y todo; 
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y yo no pienso poner los pies en él.

—Los días de fiesta... ¡vaya que! Sólo faltaba... es el único día que uno 
tiene libre; ¡y se había usted de ir al paseo! ¿Pero ayer? ¿No entró usted 
ayer en San Efrén? ¿No cantaba la de García?

—¡Para lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va allí toda la oficialidad por oírla.

—Alabará... ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil años.... Esa fresa es mía 
—exclamó arrebatando una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la 
dejó robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¿Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¿Por qué hemos de hablar siempre 
de la de García, y no de ti? ¡De nosotros!—añadió con expresión de 
contenida vehemencia. Sintió la muchacha como una ola de fuego que la 
envolvía desde la planta de los pies hasta la raíz del cabello, y después un 
leve frío que le agolpó la sangre al corazón. Borrén se aproximó a la 
amante pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de fresas 
despachurradas.

—Ya me duelen los riñones de andar a gatas—dijo—. Podíamos 
merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mí...—murmuró Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una 
servilleta anudada, que desató y tendió sobre el brocal del pozo. 
Reducíase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de 
moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso, 
único que había, y Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefirió echar 
tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los agudos cristales del 
roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua se desató 
más que de costumbre; y por vía de diversión empezó a coger tierra a 
puñados y a esparcirla por la cabeza de Borrén. Después, levantándose, le 
propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no quería, ni a tres tirones; 
pero la Comadreja le asió de las manos, estribó en las puntas de los pies, 
muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el cuerpo atrás y 
dejando caer la cabeza hacia la espalda, empezó a girar, con gran lentitud 
al principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta imprimirle 
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vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veían un punto sus pómulos 
encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca pálida, abierta para 
respirar mejor, su garganta espasmodizada, rígida; mas no tardaba ni 
medio segundo en presentarse la asustada faz de Borrén, que se dejaba 
arrastrar sin que acertase a decir más palabra que «por Dios... por Dios...» 
con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, con 
brusco movimiento, y se oyó un grito gutural. Ana se aplanó en el suelo.

Al ir a socorrerla, notó Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color 
de la cera, y que se le veía el blanco de los ojos. Baltasar subió 
precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volcó encima a la 
mareada Comadreja. Frotáronle mucho los pulsos, las sienes, con el 
fresco líquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la córnea, mientras 
el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba Ana 
en pie; pero quejándose de la cabeza, del corazón, declarando que tenía 
los huesos rotos, que se moría de frío; todo en voz tan baja y 
quejumbrosa, que nadie la tendría por la petulante moza de antes del 
desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la mía, 
a la mía.... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistió la abatida Comadreja—. Si va conmigo una 
fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adiós.

—Toma mi mantón siquiera—porfió la Tribuna.

—Bueno, venga.... ¡Brr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademán que indicaba un 
resto de intención festiva que aún retoñaba en ella, tomó el sendero que 
conducía al camino real. Entonces Baltasar miró a Borrén fijamente con 
ojos expresivos, más claros y categóricos que palabra alguna. Hay que 
decir en abono del confidente universal, que titubeó. Sin alardear de 
moralista, bien puede un hombre blanco que viste uniforme y peina 
barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa 
es hablar, acompañar, animar, y otra.... Por lo menos así pensaba Borrén, 
que más tenía de sandio rematado que de perverso. Y no obstante su 
flaqueza, no supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que 
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suplicante, de su amigo. Bebió la hiel hasta las heces, y echó tras la 
Comadreja pisando aturdidamente coles y maíz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompaño—murmuraba—. Espere usted... 
puede ocurrírsele a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortó el paso para dejar que se uniese 
Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la carretera; Ana con los 
labios apretados y algo escalofriada y temblorosa, a pesar de ir muy 
arropada en el mantón. Al llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se 
volvió y midió a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¿Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntó él medio desvanecido 
aún, con ronquera que rayaba en afonía.

—Nada—respondió ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén 
sus ojuelos verdes—: Don Enrique—añadió—, ¿sabe usted lo que venía 
pensando?

—Diga usted....

—Que es usted una alhaja.

—¿Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronunció ya afablemente 
Borrén, que al verse entre gentes y en calles transitadas había recobrado 
su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... ¡Pero usted! ¡Pero qué 
hombres!—articuló con ira—. ¡Si aunque se acabase la casta... no se 
perdía tanto así! Vaya, abur... que estoy medio trastornada y me da poco 
gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¿Usted?—murmuró ella entre irónica y desdeñosa—. ¿Para qué? Abur, 
abur; ¡que si lo ven con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrió por una callejuela, dejando a Borrén sin saber 
lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caía, no apacible 
y glacial como aquella de febrero, sino cálida, perezosa en despedirse del 
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sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en el cielo; el mar, 
picado y verdoso, mugía a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el 
horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantándose.

—¡Amparo... ahora no!—pronunció con suplicantes inflexiones en la voz 
Baltasar—. No te marches, que estamos en el paraíso.

La Tribuna, paralizada, miró en derredor. Mezquino era el paraíso en 
verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso, hollado 
por los pies de todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los acirates 
llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea; mas 
estaban allí la juventud y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonrió 
la muchacha posando blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¿Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogó él con dulce 
autoridad—. Si te escapas siempre de mí; si parece que te doy miedo, no 
tiene nada de particular que yo me vaya también al paseo, o a donde se 
me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercándose más a ella, abrasándole el rostro 
con su anhelosa respiración—: ¿Me voy al paseo?—preguntó.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podía traducirse así:—No 
se vaya usted de ningún modo.

—Me tratas tan mal....

—¿Usted qué quiere que haga?

—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamó ella sacudiendo su marasmo y 
apoyándose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvió entonces; su rostro se encendió como un 
ascua, y por segunda vez le pareció a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen 
los demás con las muchachas de mi esfera.
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—No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres? No pienses tan mal de mí.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar, 
y de hablar, pero después....

Baltasar cogió una mano que trascendía a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¿sabe usted? Soy una 
hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo mismo.... Conque... ya puede 
usted comprenderme. La sociedá se opone a que usted me dé la mano de 
esposo.

—¿Y por qué?—preguntó con soberano desparpajo el oficial.

—¿Y por qué?—repitió la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.

—No sería yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy no hay 
clases....

—¿Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdeñarían de una 
hija del pueblo?

—¡Bah!... ¿qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra 
—repuso Baltasar impaciente.

—¿Me promete usted casarse conmigo?—murmuró la inocentona de la 
oradora política.

—¡Sí, vida mía!—exclamó él sin fijarse casi en lo que le preguntaban, pues 
estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedió.

—¡No, no!—balbució trémula y espantada—. No basta hablar así... ¿me lo 
jura usted?

Baltasar era joven aún y no tenía temple de seductor de oficio. Vaciló; pero 
fue obra de un instante: carraspeó para afianzar la voz y exhaló un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sólo se escuchó el delgado silbo del 
aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano quejido del 
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mar.

—¿Por el alma de su madre?, ¿por su condenación eterna? Baltasar, con 
ahogada voz, articuló el perjurio.

—¿Delante de la cara de Dios?—prosiguió Amparo ansiosa.

De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso 
como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudió sus labios ligero 
temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de 
pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsámico olor de 
tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvía. Disipáronse sus 
escrúpulos y reiteró los juramentos y las promesas más solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendía 
como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el camino real, 
mudo y sombrío, no pasaba nadie.
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XXXII. La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se 
mostró asiduo, olvidó su habitual reserva y obró como si no temiese la 
opinión del mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio apartado 
donde Amparo moraba no era fácil que le viesen las gentes de su trato; no 
obstante, alguna vez tropezó con conocidos, en ocasión de ir 
acompañando a la muchacha. Fuese por esta razón o por otras, no tardó 
en buscar lugares más recónditos para las entrevistas, a donde cada cual 
iba por su lado, no reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. 
Uno de estos sitios era una especie de merendero unido a una fábrica de 
gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca 
piedra, roída por la intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y allí les 
traían las botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba 
de tiempo en tiempo el diálogo. Una parra tupida les prestaba sombra; 
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardín; el lugar 
era silencioso, parecido a un gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre 
las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y caían a veces, en movibles 
gotas de luz, sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la contemplaba, 
admirando involuntariamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro 
hechas para ser vistas de cerca, como la delicada red de venas que 
oscurecía sus párpados, las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez 
del moreno cutis, donde la luz se perdía en medias tintas de miel; la 
caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia 
del cabello. Duró este inventario minucioso algún tiempo, al cabo del cual, 
Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y otras particularidades, y 
hablado con la Tribuna de todo lo que se podía hablar con ella, empezó a 
encontrar más largas las horas. Restringió las visitas al merendero, 
limitándolas a los días festivos; y mientras Amparo le elaboraba a mano
los cigarrillos que acostumbraba a consumir, él leía, arrancando al pitillo 
recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué hacer, quiso enseñar a 
Amparo cómo se fumaba, a lo cual ella se prestó con repugnancia, 
alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente están «hartas de 
ver tabaco», y que este sólo era bueno para ponerse parches en las 
sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de entretenerse, 
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Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; 
pero era tan fácil en llorar la pitillera así que los héroes se morían de amor 
o de otra enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que se 
ponía tonta, suprimió los libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron 
como dos cuerpos unidos un instante por la afinidad amorosa, separados 
después por repulsiones invencibles, y que tendían incesantemente a irse 
cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar que, al paso que él aspiraba a 
ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenía puesta toda su 
esperanza en las falaces palabras y en el compromiso creado por el 
mancebo, se desvivía porque los viesen juntos, porque la publicidad 
remachase el clavo con que imaginaba haberle fijado para siempre. Quería 
ostentarlo, como Ana ostentaba su capitán mercante; quería que la familia 
de Sobrado supiese lo que sucedía y rabiase, y que la de García, la 
orgullosa damisela, se enterase también de que Baltasar la dejaba por la 
Tribuna; así como suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenía 
hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa 
disposición de ánimo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aún, 
de los dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de diversión a 
Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos, 
mientras duraban, no venía el importuno bostezo a descoyuntar las 
mandíbulas. Peor sería hablar de política, conversación que Baltasar había 
prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba más aficionada de algún 
tiempo a esta parte.

No era del todo sistemática la conducta de Amparo al buscar publicidad en 
sus amoríos; su carácter la impulsaba a ello. Superficial y vehemente, 
gustábanle las apariencias y exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas 
y ser envidiada, nunca compadecida. El día que dio sus pendientes de oro 
para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a 
todas que tenía dinero, amenguando así el valor de su noble rasgo. Ahora, 
durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba más que nunca y se vestía 
lo mejor posible, para hacer creer que el señorito de Sobrado era con ella 
dadivoso. Se regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus ágiles 
dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas que no recibía: es más, 
que rechazaría con desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: 
quería que el público tuviese a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la 
tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los 
pastelillos, alguna vez las entradas del teatro, en lo demás se mostraba 
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digno heredero y sucesor de doña Dolores Andeza de Sobrado. Nunca 
pensó o nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa 
suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comería aquella 
buena moza, si sería caldo o borona, si bebería agua clara, y cómo se las 
compondría para presentársele siempre con enagua almidonada y 
crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas finas de rusel, pañuelo 
nuevo de seda. El cigarro era aromático y selecto: ¿qué le importaba al 
fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la Fábrica, 
la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atmósfera de curiosidad 
que se condensaba en torno de su persona, llegando a tanto su 
desvanecimiento, que se hacía a sí propia regalos misteriosos para que 
creyese la gente que procedían de Sobrado; se prendía en el pecho 
ramilletes de flores, y hasta llegó a adquirir una sortija de plata con un 
corazón de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen ser fineza de 
Baltasar. Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba con un 
señorito, sonreía, se hacía la enojada como de chanza, y fingía mirar 
disimuladamente la sortija.... ¡Casarse! ¿Y por qué no? ¿No éramos todos 
iguales desde la revolución acá? ¿No era soberano el pueblo? Y las ideas 
igualitarias volvían en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si 
se había hecho la revolución y la Unión del Norte, y todo, sería para que 
tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las cosas quedarse como 
estaban.... Lo malo era que nos mandase ese rey italiano, ese 
Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y ya no 
cabía duda, llegaba la república.

Con estos pensamientos entretenía las horas de trabajo en la Fábrica. A 
cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una cándida 
esperanza surgía en su corazón. Cuando ella fuese señora, no había de 
portarse como otras altaneras, que estuvieron allí liando cigarros lo mismo 
que ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del hombro a 
sus amigas de ayer. ¡Quia! Ella las saludaría en la calle, cuando las viese, 
con afabilidad suma. Por lo que hace a recibirlas de visita... eso, según y 
conforme dispusiese su marido; pero, ¿qué trabajo cuesta un saludo? A 
Ana le había de enseñar su casa. ¡Su casa! ¡Una casa como la de 
Sobrado, con sillería de damasco carmesí, consola de caoba, espejo de 
marco dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujías encendidas! Y 
Amparo, cerrando los ojos, creía sentir en el rostro el frío cierzo de la 
noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado a 
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cantar villancicos, ¿pensó que se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues 
así como había sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fábrica misma hubo escépticas que auguraron 
mal de los enredos en que se metía Amparo. ¡Casarse, casarse! Pronto se 
dice; pero del dicho al hecho.... ¿Regalos? ¡Vaya unos regalos para un hijo 
de Sobrado! ¡Sortijas de plata, ramos de a dos cuartos! ¡Bah, bah! Ya se 
sabía en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no 
fueron tan disimulados que no llegasen a la interesada, y unidos a otras 
pequeñeces que ella observaba también, empezaron a clavarle en el alma 
el dardo de los más crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada 
paso mostraba más cautela, adoptaba mayores precauciones, descubría 
más su carácter previsor y el interés de esconder su trato con la muchacha 
como se oculta una enfermedad humillante. Mostrábase aún tierno y 
apasionado en las entrevistas; pero se negaba obstinadamente a 
acompañar a Amparo dos pasos más allá de la puerta.

Todo lo referido, notó desde su cama la paralítica, y hallábase sumamente 
inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras, porque desde que 
Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y enaguas bordadas, ella 
se veía privada de algunas comodidades y golosinas que no le 
escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo también que, 
tratando con señores, en vez de traer dinero a casa, se empeñase, y 
tuviese que pasarse las noches haciendo pitillos de encargo para poder 
comer. ¡Y mucho de flores! ¡Y mucho de chambras con puntillas! ¡Qué 
necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solía venir a pasarse 
con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que supo cuán propicia 
se mostrara un tiempo a su pretensión matrimonial. Aún volvía la vieja a la 
carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él no sería fino 
ni buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un 
infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, la paralítica 
disponía de Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empezó a escasear 
el dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de azúcar para la cascarilla a 
la tienda de la esquina, que ya le pagaría». El mozo salió y volvió con un 
cucurucho de papel de estraza henchido de azúcar moreno; del pago no 
se habló más. Otro día se encargó de tomar un décimo para el próximo 
sorteo; la vieja, por tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le 
dijo que si «le caía» partirían como buenos amigos. Poco a poco, y 
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ayudando a ello lo muy distraída que Amparo andaba, volvió Chinto a 
amarrarse al antiguo yugo, a obedecer ciegamente a la despótica voz de la 
tullida; hízole los recados, le arregló el cuarto, le trajo remedios, le dio 
unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese 
deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su edad y en su estado, 
ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el aire respirable.

Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía Chinto, descolorido, flaco, 
casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su madre, que 
siempre le había tratado con dureza; y mientras él mondaba las patatas 
para el caldo del día siguiente, o mullía el jergón de la impedida, Amparo 
regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la 
carretera de la Olmeda la sombra de los majestuosos árboles, de alguna 
cita en lugares escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto 
camino del cerro de Aguasanta.
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XXXIII. Las hojas caen

Aconteció que, cuando ya se aproximaba el otoño, la paralítica llamó a 
Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes desusados, 
murmurando sordamente:

—Acércate aquí, anda.

Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre extendió la mano, le 
cogió violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y 
terrible gritó:

—¿Y ahora?

Calló la hija. Constábale que la persona que la interrogaba así había vivido 
largos años orgullosa de su matrimonio legítimo, de su honestidad 
plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fábrica los citasen a 
entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta ocasión el jefe 
hubiese proferido palabras honrosas para ella, llamándole mujer «formal y 
de bien». Sí, Amparo lo sabía, y por eso callaba. Repetidas veces la 
paralítica le diera consejos, haciendo funestos vaticinios, que se cumplían 
al fin. Incorporada a medias sobre la cama, concentrando en los ojos la 
vida furiosa de su cuerpo, repitió la madre, con desprecio y con ira:

—¿Y ahora?

Amparo permaneció pálida e inmóvil. La tullida sintió un hormigueo en la 
palma de la mano, y la estampó ruidosamente en la mejilla de su hija, que 
se tambaleó, retrocedió escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla 
más próxima.

—¡Sinvergüenza, raída, eso de mí no lo aprendistes!—vociferó la enferma, 
algo desahogada ya después del bofetón. No respondió nada la oradora, 
que diera entonces de buen grado su popularidad, y hasta el advenimiento 
de la ideal república, por hallarse siete estados debajo de tierra. No 
obstante, se sorbió estoicamente las lágrimas abrasadoras que asomaban 

164



a sus ojos, y, abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal, 
balbució:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—¡Y te lo creíste!

—No sé por qué no...—exclamó la muchacha con acento más firme ya—. 
Yo soy como otras, tan buena como la que más... hoy en día no estamos 
en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy todos somos unos, 
señora... se acabaron esas tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz desconfianza de los viejos 
indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronunció melancólicamente...—. Tú te quedarás 
pobre, y el señorito se irá riendo...—Y a esta idea, sintiendo renacer su 
furor chilló—: Sácateme de delante, indina, que te mato: si te dieron 
palabras, que te las cumplan.

Amparo se agachó, y salió temblando. A solas, recobró energía, y calculó 
que tal vez hacía mal en desesperarse; acaso su mala ventura sería un 
lazo más que acabase de unir a Baltasar con ella para siempre. Sí, no 
podía suceder de otro modo, a menos que tuviese entrañas de tigre.

Esperó con afán el domingo, día de cita en el merendero de la gaseosa. 
Madrugó, llegó mucho antes que Baltasar. El otoño iba despojando a la 
parra de su pomposo follaje recortado, y los nudosos sarmientos parecían 
brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de púrpura de las pocas 
hojas restantes. Algún racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas 
arrimadas al banco de piedra, había botellas vacías que semejaban 
embarcaciones náufragas varadas en un arenal. Amparo sentía mucho frío 
cuando Baltasar llegó.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presentó un paquete de sus 
cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados con gran 
esmero. Baltasar tomó uno y lo encendió, chupándolo nerviosamente con 
rápidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer 
por sus movimientos más leves, por los actos que distraída y casi 
mecánicamente ejecuta, el talante de que está. Amparo sabía que cuando 
Baltasar fumaba así, no se distinguía por lo jocoso y afable. Como la luz 
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del sol no hallaba obstáculos para filtrarse al través de la deshojada parra, 
el rostro del mancebo, bañado de claridad, parecía duro y anguloso; su 
bigote, blondo a la sombra, tenía ahora un dorado metálico; sus ojos 
zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida 
cuando peroraba, se halló del todo cortada y recelosa, y creyó sentir que le 
anudaban la garganta con un dogal. Esperó en vano una expansión, una 
caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba cosas muy 
buenas, y seguía taciturno. De cuando en cuando el soplo de las ráfagas 
otoñales desprendía una de las postreras hojas de vid, que caía arrugada 
y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los dos amantes, 
produciendo un ruidito seco. ¡Pin! En los oídos de Baltasar resonaba la voz 
de doña Dolores, exclamando: «¿Chico, no sabes que las de García... 
¡pásmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo 
abogado de aquí». ¡Pin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases 
coléricas: «Si te dieron palabras, que te las cumplan». ¡Pinnn!... Una hoja 
purpúrea descendía con lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento 
y no sé cuántos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompió el silencio.... Habló del trabajo 
que le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de que tendrían 
que verse menos.... Decía todo esto con acento duro, como si Amparo 
fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba muda, 
con los labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenía la 
expresión distraída del mal pagador que no quiere recordar su deuda. Y 
era lo peor del caso que, por más que la Tribuna quería echar mano de su 
oratoria, que le hubiera venido de perlas a la sazón, no encontraba frases 
con que empezar a tratar del asunto más importante. Al fin, como viese 
con asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel 
para asuntos del servicio, ella también se alzó resuelta, y le dio la noticia 
clara y brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo hervir dentro del 
pecho una cólera que centuplicaba su natural valor.

Un relámpago de sorpresa cruzó por las pupilas trasparentes y yertas de 
Sobrado; mas al punto se plegó su delgada boca, y diríase que le habían 
cerrado el semblante con llave doble y selládolo con siete sellos. Era otro 
Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagüeño y felino de las horas 
veraniegas. Amparo notó que representaba diez años más.

—Ahora—dijo, plantándose delante de él—es justo que me cumplas la 
palabra.
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—Ahora...—repitió él con voz lenta—. La palabra....

—¡De casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir....

—Mujer...—contestó Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del 
pitillo—, no todas las cosas salen a medida del deseo. Las circunstancias 
le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo quisiera, lo mismo que tú, 
que fuese mañana, pero ponte en mi caso.... Mi madre... mi padre... mi 
familia....

—¡Tu familia, tu familia! ¿Pues no dijiste que ella era una cosa y tú otra? 
¿Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ¿Soy hija de algún 
ajusticiado, o de algún capitán de gavilla? ¿No estamos en tiempos de 
igualdá? ¿No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¿Pues qué dices entonces, que te quedas ahí callado? ¿Tienes algo que 
echarme en cara? ¿No me gano yo la vida trabajando honradamente, sin 
pedírtelo a ti ni a nadie? ¿Te he pedido algo, te he pedido algo? ¿Ando yo 
con otros?

—¿Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que tú 
deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—¡Imposible!

—Por algún tiempo no más.... No me hallo todavía en situación de 
prescindir de mi familia... cuando alcance una graduación superior y pueda 
vivir con el sueldo....

—¿No eres ya capitán?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las 
circunstancias por que atravieso no cabe una determinación semejante. 
Sería menester estar loco. Y digo más, créeme, hija; tenemos que ser muy 
prudentes para no comprometernos.

—¡No comprometernos!—gimió con amargura la muchacha—. ¡No 
comprometernos! ¿Pero tú te has figurado—pronunció, reponiéndose y 
recobrando su impetuoso carácter—que yo soy tonta? ¿Piensas que me 
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puedes meter el dedo en la boca? ¿Qué compromiso ni qué... repelo, te 
viene a ti de todo esto? ¡La comprometida, la engañada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fría mesa 
de granito, rompió en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuró Baltasar, aproximándose—. No llores... que 
pueden oírte y es un escándalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo 
para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero sin 
que una lágrima escaldase su mejilla morena. Indignada, miró a Baltasar y 
lo encontró sereno, inconmovible, con su fina y sonrosada tez y sus ojos 
garzos y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin 
comunicarles calor. Él quiso hacer dos o tres zalamerías a la muchacha 
para conjurar la tormenta; pero su ademán era violento, sus movimientos 
automáticos. Amparo lo rechazó, y se colocó por segunda vez delante de 
él en actitud agresiva.

—Habla claro... ¿nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contestó él sin perder su 
continente flemático.

—¿Y cuándo?

—¡Qué sé yo! El tiempo, el tiempo dirá. Pero has de tener calma, hija... un 
poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamó ella en voz 
vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde el camino 
los transeúntes—. Yo no soy más tu juguete, para que lo sepas: no me da 
la gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frío a 
Aguasanta y a mil sitios así por darte gusto.

Avanzó tres pasos más, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

—El día menos pensado...—pronunció—, cuando te vea en las Filas o en 
la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de las señoritas, ¿oyes?, y 
canto allí mismo, allí... todo lo que pasa. Y cuando venga la nuestra... o te 
hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¿Entiendes, falsario?
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Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¿Tú no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres así... más fijo que la 
luz, te condenas. Y si viene la federal... que Dios la traiga y la Virgen 
Santísima... te mato, ¿oyes?, para que vayas más pronto al infierno.

Diciendo así, diole un empujón, y le volvió la espalda, saliendo con paso 
rápido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino 
desfallecimiento, de la desusada conmoción interior que le avisaba de que 
ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una ráfaga más fuerte 
desparramó por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante 
sobre la superficie de granito, y cayeron al húmedo suelo.

—¿Lo hará?—meditó Baltasar a sus solas—. ¿Me vendrá a marear en 
público? Tengo para mí que no.... Estos genios vivos y prontos son del 
primer momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia... no lo hace. 
Sin embargo, me convendría salir de Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban 
con lánguido y desmayado ritmo.

—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá son ciertas, no va a ser 
posible abandonar una proporción que tal vez no vuelva a encontrar en mi 
vida. ¡Qué mil diablos! Y esa chica era guapa.... ¡Lo que es guapa! ¡Qué 
tonterías! ¿Por qué se buscará uno estos conflictos? ¡Yo que tengo juicio 
para diez!

Impaciente, tiró el cigarro que estaba concluyendo. Un átomo de fuego 
brilló entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se 
apagó.
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XXXIV. Segunda hazaña de la Tribuna

Frío es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas, 
abrasando. La cosa está abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es 
posible que resista más la atmósfera de hostilidad, de inquina, que le 
rodea. Él mismo se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la 
grosería de sus áulicos, de la guerra carlista, del vocerío cantonal, del 
universal desbarajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, el 
horizonte se tiñe de rojo, la federal avanza.

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y 
maltrecha de su primer salida en busca de aventuras; mas no por eso se 
ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que empezó a 
conocerse su desdicha fueron para Amparo de una vergüenza quemante. 
Sus pocos años, su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron 
a hacer la prueba más terrible. Pero en tan crítica ocasión no se desmintió 
la solidaridad de la Fábrica. Si alguna envidia excitaba antaño la 
hermosura, garbo y labia irrestañable de la chica, ahora se volvió lástima, 
y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el hombre. ¡Estos 
malditos de Dios, recondenados, que sólo están para echar a perder a las 
muchachas buenas! ¡Estos señores, que se divierten en hacer daño! ¡Ay, 
si alguien se portase así con sus hermanas, con sus hijitas, quién los oiría 
y quién los vería echársele como perros! ¿Por qué no se establecía una 
ley para eso, caramba? ¡Si al que debe una peseta se la hacen pagar más 
que de prisa, me parece a mí que estas deudas aún son más importantes, 
demontre! ¡Sólo que ya se ve: la justicia la hay de dos maneras: una a 
rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para 
los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado 
se casaría, o por lo menos reconocería lo que viniese.

—Sí, sí... ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Ahora se estará sacudiendo la 
levita y burlándose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decía la 

170



Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de 
la de García.

—¡Bribón!—exclamaba Guardiana—. ¡Y quién lo ve, tan juicioso como 
parece!

—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debió hacerle caso.

—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¿Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replicó la 
muchacha—. Pues si no hubiese más que.... ¡Madre querida de la 
Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros no 
se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos más mayorazgo 
que la honradez.... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja 
embobar.

—Pues a mí me da lástima ella, que es la que pierde.

—A mí también. Lástima, sí.

Ya todo el mundo se la daba. ¡Quién hubiera reconocido a la brillante 
oradora del banquete del Círculo Rojo en aquella mujer que pasaba con el 
mantón cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus 
facultades oratorias no habían disminuido; sólo sí cambiado algún tanto de 
estilo y carácter. Tenían ahora sus palabras, en vez del impetuoso brío de 
antes, un dejo amargo, una sombría y patética elocuencia. No era su tono 
el enfático de la prensa, sino otro más sincero, que brotaba del corazón 
ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la República federal no fue tan 
sólo la mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz y fraternidad 
humana, sino período de vindicta, plazo señalado por la justicia del cielo, 
reivindicación largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado, 
trasquilado como mansa oveja. Un aura socialista palpitó en sus palabras, 
que estremecieron la Fábrica toda, máxime cuando el desconcierto de la 
Hacienda dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella 
dependencia del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, 
despacharse a su gusto. ¡Ay de Dios! ¿Qué les importaba a los señorones 
de Madrid... a los pícaros de los ministros, de los empleados, que ellas 
falleciesen de hambre? ¡Los sueldos de ellos estarían bien pagados, de 
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fijo! No, no se descuidarían en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. ¡Y 
si fuesen los ministros los únicos a reírse del que está debajo! ¡Pero a 
todos los ricos del mundo se les daba una higa de que cuatro mil mujeres 
careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponía de pie en la silla, a 
pesar de los enérgicos y apremiantes ¡sttt!, de la maestra, a pesar del 
inspector de labores, que no hacía un momento estaba asomado a la 
entrada del taller, silencioso y grave.

—¡Qué cuenta tan larga...—proseguía la oradora, animándose al ver el 
mágico y terrible efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga darán a 
Dios algún día esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda! Digo yo, 
y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede 
contestarme: ¿hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de 
pobres y otra de ricos?, ¿hizo a unos para que se paseasen, durmiesen, 
anduviesen majos, y hartos, y contentos, y a otros para sudar siempre y 
arrimar el hombro a todas las labores, y morir como perros sin que nadie 
se acuerde de que vinieron al mundo? ¿Qué justicia es esta, retepelo? 
Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros 
recogen; tú, un suponer, plantaste la viña, pues yo vengo con mis manos 
lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpía la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de 
que es preciso que a todos les llegue su día, y que cuantos nacemos 
iguales gocemos de lo mismo, ¡tan siquiera un par de horas! ¡Siempre 
unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los 
siglos, que alguna vez se ha de volver la tortilla.

—El que está debajo, mujer, debajito se queda.

—¡Conversación! Mira tú, en París de Francia, el cuento ese de la Comun
... ¡Anda si pusieron lo de arriba para abajo! ¡Anda si se sacudieron! No 
quedó cosa con cosa... así, así debemos de hacer aquí, si no nos pagan.

—¿Y allá, qué hicieron?

Amparo bajó la voz.
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—Prender fuego... a todos los edificios públicos....

Un murmullo de indignación y horror salió de la mayor parte de las bocas.

—Y a las casas de los ricos... y....

—¡Asús!, ¡fuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¿Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....

—¡Infames!

—¡Tigres!

—¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cuajó toda!... ¿Y quién 
hizo eso? ¡Pues vaya unas barbaridás que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de 
prender fuego y afusilar.... ¡No, caramba!, ¡no me entendéis, no os da la 
gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que tener hígados, y no 
dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin defenderse.... Lo 
que digo es, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo 
que tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo dan, si uno no es tonto... 
lo pide... y si se lo niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros, ¿eh?, pues bien regular es 
que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdá y esa diferiencia 
de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, mañana, o me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.
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—Si todas hiciésemos otro tanto... y si además nos viesen bien 
determinadas a armar el gran cristo....

—¡Mañana... lo que es mañana! ¿Habéis de hacer lo que yo os diga?

—Bueno.

—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fábrica, la calle del Sol, la 
calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres que, más 
silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras reunidas, tenían vuelto 
el rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se 
abrió, por unánime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zaguán 
en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero para conservar el 
orden; pero en vez de subir a los talleres, se estacionaron allí, apretadas, 
amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la 
conjuración, intentaban atravesar más allá de la portería. Sordos rumores, 
voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco, corrían por el 
concurso, que se iba animando, y comunicándose ardimiento y firmeza. En 
primera fila, al extremo del zaguán, estaba Amparo, pálida y con los ojos 
encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, y, sin embargo, llena de 
energía, incitando y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—decíales con hondo acento—, calma y serenidá... Tiempo habrá 
para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se 
promovieron entre el gentío, iban empujando, mal de su grado, a la 
Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se sintieron 
pasos que conmovían el piso, y un inspector de labores, con la fisonomía 
inquieta del que olfatea graves trastornos, apareció en el descanso. 
Empezaba a preguntar, más bien con el ademán que con la boca: «¿Qué 
es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del bolsillo un pito de barro, 
arrimolo a los labios y arrancó de él agudo silbido. Diez o doce silbidos 
más, partiendo de diferentes puntos, corearon aquella romanza de pito, y 
el inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que faltaban. 
Dos o tres viejas desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo 
chillidos temerosos, y tocándole casi, y se oyó un sordo «¡muera!». Sin 
embargo, el funcionario se rehízo, y cruzándose de brazos, se adelantó, 
algo mudada la color, pero resuelto.
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—¿Qué sucede?, ¿qué significa este escándalo?—preguntó a Amparo, a 
quien halló más próxima—. ¿Qué modo es este de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondió la Tribuna. Y cien voces 
confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... ¿pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidás, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. ¡Mueran las iniquidás! ¡Viva la libertá! ¡Justicia 
seca!—clamaron desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el 
remolino, alzaban las manos desesperadamente, haciendo señas al 
inspector.

—¿Pero qué piden ustedes?

—¿No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreó una desvenadora al oído mismo del 
empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamó 
enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se hacía 
tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que....

—No nos da la gana.

—¡Que baile el can-can!

—¡Muera!

Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explicó Amparo con gran 
sosiego—. Es imposible que por más tiempo la Fábrica se esté así, sin 
cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondió el inspector, retirándose 
entre vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmó la efervescencia un tanto. «Va a 
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consultar» se decían las unas a las otras... «¿nos pagarán?».

—Si nos pagan—declaró la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—, es 
que nos tienen miedo. ¡Alante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruñó la voz oscura de la vieja—. 
¡Fretirlo como si fuera un pancho... que vea lo que es la necesidá y los 
trabajitos que uno pasa!

—Orden y unión, ciudadanas...—repetía Amparo con los brazos 
extendidos.

Trascurridos diez minutos volvió el inspector acompañado de un viejecillo 
enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo contador en 
persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces comprometer su 
dignidad presentándose ante las amotinadas, y por medida de precaución 
había reunido en la oficina a los empleados y consultaba con ellos, 
conviniendo en que la sublevación no era tan temible en la Granera como 
lo sería en otras Fábricas de España, atendido el pacífico carácter del 
país. No quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¿Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las sublevadas.

—Oíganme ustedes.

—Cuartos, cuartos, y no tanta parolería.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ¿oyusté?, y no 
puedo perder el tiempo.

—Se pagará... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesó por la multitud llegando a las últimas filas. «¿Él 
pagan, sí o no? pagan.... ¡Un mes...! ¡Un mes, para poca salú... no 
consentir... todo, todo junto!». Amparo tomó la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos 
debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables 
e individuales.... Estamos resueltas, pero resueltas de verdá, a conseguir 
que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de 
nuestras frentes, y del que sólo la injusticia y la opresión más impía se nos 
pueden incautar....
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—Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren ustedes que hagamos? Si la 
Dirección nos hubiese remitido fondos, ya estarían satisfechos los dos 
meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes uno, y se les advierte que 
despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo 
contrario, la guardia va a proceder al despejo....

—¡La guardia!, ¡que nos la echen!, ¡que venga! ¡Acá la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya 
en la puerta de entrada con las más reacias y temibles. No tenían, dijeron 
ellos después, corazón para hacer uso de sus armas; aparte de que no se 
les había mandado tampoco semejante cosa. Limitábanse a coger del 
brazo a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en 
que había de todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas, 
amenazas sordas y feroces.

Pero sucedió que un soldado, al cual una cigarrera clavó las uñas en la 
nuca, echó a correr, trajo de la garita el fusil y apuntó al grupo: al instante 
mismo un pánico indecible se apoderó de las más cercanas, y se oyeron 
gritos convulsivos, imprecaciones, súplicas desgarradoras, ayes de dolor 
que partían el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera 
del zaguán, y corrieron buscando la salida del patio, empujándose, 
cayendo, pisoteándose en su ciego terror, arracimadas como locas en la 
puerta, impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas 
las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a disparar 
contra ellas.

Quedose en medio del zaguán la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, 
llena de cólera ante tan vergonzosa dispersión de sus ejércitos. Para 
mostrar que ella no temía ni se fugaba, fue saliendo a pasos lentos y llegó 
al patio en ocasión que la guardia, aprovechándose de la ventaja 
fácilmente adquirida, expulsaba a las últimas revolucionarias, sin mostrar 
gran enojo. Por galantería, el soldado del fusil administró a Amparo un 
blando culatazo, diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se volvió, mirole 
con regia dignidad ofendida, y sacando el pito, silbó al soldado. Después 
cruzó la puerta que se le cerró en las mismas espaldas con gran estrépito 
de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y halló que una gran 
multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sólo las que estaban 
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dentro, sino otras muchas que habían ido llegando, formaban un cordón 
amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La Tribuna, 
viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacían, comenzó a 
animarlas y a exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante 
derrota. Ya las que habían sido arrojadas por los soldados, al contacto de 
la resuelta muchedumbre, recobraron los ánimos decaídos, y enseñaban 
el puño a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovación a su capitana que empezó a recorrer las filas 
calentando a las que aún tenían recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y 
eligiendo dos o tres de las más animosas, mandoles que arrancasen una 
de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movían como 
dientes de viejo en sus alveolos, y, alzándola lo mejor posible, la 
condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus mismas 
narices. Brotó de entre los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta 
operación con tino y rapidez y oír retemblar las hojas de la puerta cuando 
la lápida cayó contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamó una cigarrera que recordaba los tiempos de 
la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar por 
cara todo este barullo.

El propósito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, 
sino otra cosa más sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, 
o bien elevar delante un montón de piedras por el cual se pudiese practicar 
el escalamiento. En su imprevisión estratégica olvidaban que del otro lado, 
al extremo del callejón del Sol, existía un portillo, un lado débil, sobre el 
cual debería cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe 
para tales cálculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en 
atravesar otra vez la misma puerta por donde la habían expulsado—¡oh 
rubor!—cuatro soldados y un cabo. Así es que arrancada ya, casi con las 
uñas, la primer baldosa, se procedió a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde había redes 
colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motín sin tomar 
parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y jamás podrían 
sus descarnadas manos, forzudas sólo en los momentos de excitación 
nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a 
Guardiana, se creía obligada a permanecer allí, puesto que al fin el tumulto 
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era «cosa de la Fábrica»; pero desaprobándolo, porque indudablemente, 
de todo aquello iban a resultar «desgracias».

—¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y cómo ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contestó Ana, con la 
reverencia de los débiles hacia la fuerza física.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y 
gruesa y ancha a proporción, y constituía un problema de dinámica al 
trasportarla sin auxilio de máquina alguna. Para echada a hombros de una 
sola persona era enorme y la aplastaría; para llevada en vilo entre varias, 
no se sabía cómo subirla. Amparo discurrió irla enderezando y rodando 
hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen resultado y la piedra llegó 
a su sitio. Al punto que la vio colocada, tornó con infatigable ardor a 
intentar descuajar un nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban 
entretenidas las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba más de lo 
justo y que ya eran casi las once de la mañana, cuando un rumor 
contenido, temeroso, leve al principio, se propagó entre el concurso 
cayendo como lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando 
notable descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque 
de las piedras.

¿Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados, 
venía al trote largo desde la plaza de la Fruta, allá en el barrio de Arriba. 
Oídos sus informes, las miradas se volvieron ansiosamente hacia los 
cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuró pegándose a cada oído 
ajeno dos palabras preñadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandonó la Tribuna la piedra que 
traía entre manos, y volviose iracunda, con la mirada rechispeante, a la 
inerme multitud. Su rostro, su ademán, decían claramente: «Ahora vuelven 
estas cobardonas a dejarme aquí plantada». En efecto, el nombrar tropa 
bastó para que tomasen el portante algunas de las más animosas 
barricaderas. ¡Pero qué fue cuando, en el punto más lejano del horizonte, 
se vio aparecer una nube de polvo, y cuando se oyó como el trote de 
muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos, 
diríase que la aparición de las brigadas de caballería y fuerzas de la 
Guardia Civil que desembocan, unas por el camino real, otras por San 
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Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su cólera. «No nos comerán, 
grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...». 
Nadie quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que más 
gritaban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas llegan a las 
puertas de la Granera, el motín se ha disuelto, sin dejar más señales de su 
existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al portón, y algunas 
mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.
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XXXV. La Tribuna se porta como quien es

Cada vez más fría la estación invernal y más calientes las noticias que de 
allá fuera vienen a conmover la Fábrica. Por de pronto, no quedaron 
estériles las disposiciones marciales demostradas el día del motín, y al 
siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de 
provocar el enojo del pueblo en el estado actual de España, que parecía 
ya la casa de Tócame Roque. Nadie se entendía; al ejército se le conocía 
por la «tropa amadeísta»; la artillería presentaba dimisión en masa; el 
Maestrazgo ardía, Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le 
devolvía el calificativo; los Hierros ordenaban a una compañía entera de 
ferro-carriles suspender la circulación de trenes; corría en Cataluña 
moneda con el busto de Carlos VII, y la reina de más tristes destinos, la 
mujer de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos nombraban desdeñosamente 
«la Cisterna», daba al mundo con terror y lágrimas un mísero infante, y 
ningún obispo se prestaba a bautizar el vástago regio. Así andaba la 
patria. Más adelante se ha visto que podía encontrarse mucho peor.

Amparo quedó algo abatida desde el memorable día del pronunciamiento. 
Había hecho tal gasto de energía y de fuerza muscular removiendo los 
pedruscos de la calzada, y tal dispendio de laringe, espoleando a las 
remisas y vacilantes, que por algún tiempo no quedó de provecho para 
cosa alguna. Entre el frío, la lluvia que, al ir a la Fábrica la acribillaba a 
alfilerazos en la piel o la bañaba con gruesos y anchos goterones que se 
deshacían aplastándose en su mantón, y la fatiga inherente a su estado, 
viose sumida en marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de 
relámpago que divide un cielo oscuro, aquella última y robusta esperanza 
en el advenimiento de la federal. ¡Cuán triste veía el cielo, y el aire, y todo 
en derredor! Parecíale a Amparo que los lugares testigos de sus dichas y 
sus yerros habían sido devastados, arrasados por mano aleve. La tierra 
del huerto que Baltasar había llamado paraíso, desnuda, en barbecho, 
aguardaba la vegetación. De los verdes y gayos maizales sólo quedaban 
rastrojos. Los árboles de la carretera alzaban sus ramas peladas y 
escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de charcos formados por la lluvia, 
se hallaba intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran 
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poza obstruía el paso; para entrar, Amparo tenía que saltarla, y como no 
calculase bien el brinco, sucedíale meter el pie en el agua helada y 
cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado. Algunas 
veces encontraba a Chinto, que se ofrecía a darle la mano para pasar el 
mal paso, y su ademán compasivo la encendía en ira. ¡Ser compadecida 
por semejante bestia! ¡A esto llegábamos después de tanto sueño, de 
tanta aspiración hacia la vida fácil y brillante, hacia la dicha!

Así iba desgranándose el racimo de los días de invierno, lentos aunque 
breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en el firmamento 
ni en su destino. Aplanose su espíritu, y cometió un acto de flaqueza. No 
veía a Baltasar desde la disputa en el merendero, y entrole, de pronto, 
deseo invencible de hablar con él, para suplicar o para increpar, ella 
misma no sabía para qué; pero, en suma, para desfogar, para romper 
aquella horrible monotonía del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el 
mensaje por Ana. Baltasar respondió: «Ya iré».

—¿Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¿A qué? ¿A oír 
lástimas que no puedo remediar? ¡Algo bueno daría por estar ahora en 
Guipúzcoa!

—¡Hombre... pobre chica!

Baltasar tomó su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia 
de su madre le exponía, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de 
habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para tenerla contenta 
mientras él no aseguraba a Josefina, que engreída ahora con la 
perspectiva del caudal, le había acogido con hartos remilgos y escrúpulos, 
dificultando reanudar sus antiguos amorcillos. ¡Bah! El caso era ganar 
tiempo, porque apenas pusiese tierra en medio el peligro cesaba.... No 
obstante, el prudente Baltasar temía, temía una campanada inoportuna, 
que diese al traste con sus nuevos planes.

—¿Qué te dijo?—interrogó ansiosamente Amparo.

—Que vendría—repuso la Comadreja.

—Pero... ¿cuándo?

—No quiso explicar cuándo.
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—¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubló con 
expresión tal de desconsuelo y enojo, que Ana la miró compadecida.

—Si algún día... si pronto... viene la república... la santa federal... ¡así Dios 
me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echó a reír con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... ¡para divertirlo y darle un mal 
rato no tienes que aguardar por república ni repúblico!

—¿Que no?

—¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y 
pluma.... ¿Conoce tu letra?

—Nunca le escribí.

—Mejor. Pues escribirle a la de García una carta bien explicada, para que 
no se deje engañar por él.

—¿Un anónimo? ¡Quita allá!

—Un avisito... contándole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, más 
merece.

Pasaba esta conversación a la salida de la Fábrica; Ana llevó a Amparo a 
su casa, en la calle de la Sastrería. Subieron a un cuartuco; la Comadreja 
dio a su amiga recado de escribir, y entre las dos compusieron la siguiente 
epístola, que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien 
que la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene 
compormetida huna Chica onrada, y lea dado palbra de casarse con ella. 
Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y Usté se iformará y veraque es 
verdá. Q. b. s. m. Un afetísimo amigo». La Comadreja cerró, dictó sobre y 
señas, puso lacre fino del que ella usaba para escribir a su capitán, pegó 
un sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con 
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disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbábanle a 
Amparo los oídos y apretaba convulsivamente la carta, llevándola oculta 
bajo el mantón. La oprimía como oprimiría un puñal, con vengativo 
empeño y no sin cierto interior escalofrío. Se representaba a la orgullosa 
señorita de García rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, 
llorando...—¡Que pene!—decíase a sí propia la oradora—. ¡Que sufra 
como yo!... ¿Y qué tiene que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he 
perdido la conducta y cuanto perder cabe...—Después pensaba en 
Baltasar... y en los Sobrados todos...—. ¡Ah!, ¡buen chasco esperaba a la 
avarienta de la madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo! 
No la habían querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su 
turno.... ¡Ya probarían lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la 
Sastrería, calle torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de 
vez en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del alumbrado público, 
proyectándose un momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las 
casas su silueta furtiva, de líneas desfiguradas, fantasmagóricas, 
prolongadas por la funda del pañuelo. En la oscura noche invernal, 
caminando con paso atentado para salvar los charcos que dejó la lluvia de 
la tarde, parecíale a Amparo ir a cometer un delito, y, herida, sintiendo el 
dolor de su agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al 
llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajó una mano para 
recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo aflojáronse 
sus dedos y dejó de apretar la carta, cuyo satinado papel le acariciaba las 
falanges.... Al cruzar la travesía del Puerto, su cabeza pareció despejarse, 
y vio el escaparate de la tercena y el buzón, con las fauces abiertas, como 
voceando «aquí estoy yo». Amparo soltó el vestido y sacó de debajo del 
mantón la mano derecha y la misiva.... Detúvose antes de alzar el brazo.

—¡Un anónimo!—pensaba.

Su indómita generosidad popular se despertó. La pequeñez de la villana 
acción se le hacía muy patente al ir a perpetrarla.

—Debí decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto 
—murmuró entre sí—. Y si no la echo me llamará boba.... Pues mejor. 
¡Esto es indecente!—balbució adelantando la carta hasta tocar con el 
buzón—. No, repelo—exclamó casi en voz alta bajando la mano—. Esto es 
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una cochinada.... ¡Más vale ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metió por un callejón que lindaba con 
la travesía del Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a 
sus ojos el agua negra de la bahía, que no alumbraban la luna ni las 
estrellas, y donde los barcos inmóviles parecían más negros aún. Arrimose 
al parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvió la faz. Despejósele 
completamente el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epístola 
anónima. Los blancos fragmentos revolotearon un instante, como 
voladoras falenas, y cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba 
contra el muro del embarcadero.
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XXXVI. Ensayo sobre la literatura dramática 
revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¿Cuándo se retira 
Amadeo? ¿Hoy? ¿Mañana? Y si el italiano no perdió de vista todavía la 
tierra española, ya es como si viviésemos en plena república; no estará 
proclamada, pero ¿qué más da? Todo el mundo cuenta con ella de un 
instante a otro. Sólo bajo la monarquía de merengue que se va derritiendo 
y consumiendo al calor de la revolución podía ser representable el drama 
que anunciaban los carteles del coliseo marinedino, Valencianos con 
honra. Aunque Amparo no iba a parte alguna, tanto oyó hablar de lo 
intencionado y subversivo que era el drama famoso, y de cómo pintaba a 
los republicanos tal cual son y no según los ennegrece el pincel 
reaccionario, que resolvió asistir. Instalose con Ana en el paraíso, donde 
se amontonaba inmensa concurrencia, que les metía los pies por la 
cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las dos 
muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron embutirse de medio 
lado en delanteras, y allí se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser 
dueñas ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso, 
asfixiante. Al alzarse el telón vino una bocanada de aire más respirable a 
aquel horno; poco duró, pero al menos dio ánimos para atender a las 
primeras escenas del drama.

El cual merecía bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a 
trueque de verlo representar. Desde la exposición tuvo conmovidos y 
suspensos a los espectadores. No podía ser de más actualidad el 
argumento, basado en los sucesos políticos de Valencia de 1869. Jugaba 
en el enredo un espía, un vil espía, perseguidor y delator de una familia 
republicana a machamartillo. Perdonado este pícaro en el primer acto por 
los magnánimos conspiradores a quienes vendió, claro está que no había 
de enmendarse, y que en los actos siguientes volvería a hacer de las 
suyas; no lo creyeron así los protagonistas del drama, pero en cambio la 
concurrencia de la cazuela lo presintió, y en medio del calor sofocante se 
oían voces ahogadas de emoción exclamando: «¡Ay! ¿Para qué 
perdonarán a ese tunante?... ¡Ya verás cómo los ha de vender otra vez!... 
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¡Como yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco del 
espía era tan malo que no tenía el diablo por donde cogerlo, en cambio los 
personajes republicanos ofrecían modelos de lealtad y dechados de 
virtudes. Cuando en el mismo acto primero una esposa se abraza a su 
marido, que parte al combate, declarando con noble resolución que quiere 
seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sintió como un nudo, 
como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un supremo 
esfuerzo, se agarró a la barandilla de la cazuela y gritó «¡bien!... ¡muy 
bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama el 
mismo que ella había soñado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda 
los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto deseara 
ser partícipe. La escena final del acto, donde todos los voluntarios 
republicanos, entre el fragor de la lid empeñada, doblan la rodilla al 
aparecer el Señor acompañado de las monjas de San Gregorio, aflojó 
suavemente los tirantes nervios de la concurrencia. Una especie de rocío 
refrigerante de honradez, dulzura y religiosidad se derramó sobre el 
público; las gentes experimentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de 
charlar. ¡Después dirán que los oscurantistas se levantan por la religión! 
¡Sí, sí! ¡Por cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles! ¡Que vengan 
a oír esto! ¿Quién duda que los mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba 
favorabilísima impresión. Personas grandes se limpiaban los ojos con el 
dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto. ¡Cuidado que se 
necesitaba talento y sabiduría para escribir piezas así! Sólo era irritante lo 
de dejar al espía con vida, porque de fijo, en el acto próximo, iba a salir 
con alguna barrabasada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, que 
nadie se ocupaba en mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote 
en bote el coliseo; y como tardase en subir el telón, hubo pateos y 
aplausos impacientes y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto 
segundo.

Graduaba el autor hábilmente los efectos dramáticos, manejando con 
destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba un 
mancebito que volvía de la lucha callejera a su casa, herido mortalmente, y 
consternando a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La 
actriz encargada de este interesante papel se había puesto sobre su 
cabello natural una peluca de ricitos cortos que la hacía semejante a un 
perro de aguas; circundaban sus ojos románticas ojeras marcadas al 
difumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la agonía; 
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llevaba americana muy floja para disimular la amplitud de las caderas, y 
entró tambaleándose y dando traspiés, con la mano apoyada en la región 
del pecho donde se suponía estar la herida. Por el paraíso circuló un 
rumor misterioso y profundo, el rugido opaco de la emoción que se 
comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzó la escena de la 
despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante de 
los voluntarios republicanos, dijo adiós al hijo confiándole la bandera, en 
unos versos que terminan así:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un 
vocejón estentóreo, gritó cerrando de puños:

¡Viva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el 
clamor que se alzó compacto y fortísimo, repitiendo frenéticamente el 
¡viva!, a la vez que un huracán de palmadas asordó el coliseo. 
Contagiados, electrizados por la exaltación del público, los actores se 
esmeraban, bordaban su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad 
y se daban verdaderas puñadas en el tórax. Amparo, con medio cuerpo 
fuera de la barandilla, palmoteaba a más y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se 
hallaron unas miajas más anchas y cómodas, ya sea porque su volumen 
se había ido sentando y acomodándose al espacio, ya porque algunas, 
indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de 
retirarse. Ana logró, pues, revolverse y escudriñar con sus perspicaces 
ojos de gato los ámbitos del teatro todo. Dio un expresivo codazo a la 
Tribuna, que miró hacia donde le señalaba su amiga, y divisó a las de 
García en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje 
de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su familia, desde la 
madre hasta Nisita, les rebosaba el contento visiblemente; pero Josefina, 
en particular, no parece sino que se había esponjado con las buenas 
nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo 
dorado, su tez, y hacía fulgecer en sus ojos chispas áureas. Recostada en 

188



la silla, gozaba beatíficamente del triunfo, exponiendo a la admiración de 
los inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, púdico, la línea fugitiva 
que se elevaba desde la cintura al hombro, el gracioso manejo de abanico, 
el movimiento delicado con que subía los gemelos a la altura de las cejas. 
No acertaba Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras 
penas la distrajo de aquella contemplación acerba el principio del tercer 
acto.

Aparecía en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad 
que le habían otorgado en la casa republicana, salvaba a su vez a los 
dueños de ella: patético rasgo, corona de todos los excelentes 
sentimientos que abundaban en el drama. Cuando más moqueaba la 
gente y se oían más jipíos y sollozos, Amparo sintió que su mirada, atraída 
por irresistible imán, se clavaba otra vez en el palco de García. Abriose la 
puerta de este, y entró Baltasar, ceñido el fino talle por un uniforme 
intachable; y después de saludar cortésmente a la madre y a las niñas, se 
sentó al lado de la mayor, arreglándose el pelo con la enguantada mano, y 
estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigió a Josefina 
en voz baja dos o tres palabras que, según el movimiento con que las 
acompañó, debían ser: «¿Qué tal esto?». Y la de García alzó los hombros 
de un modo imperceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un dramón 
muy cursi y muy populachero». Definida así la situación, Baltasar tomó 
familiarmente el abanico de la joven, y mientras lo cerraba y abría y le 
daba vueltas como para informarse bien del paisaje, se entabló una de 
esas conversaciones íntimas, salpicadas de coqueterías, de reticencias, 
de miradas intensas y cortas, de ahogadas risas, diálogos en que reina 
dulce abandono, que no serían posibles mano a mano y en la soledad, y 
nunca se producen mejor que entre el tumulto de un sitio público, ante 
miles de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... ¡qué poca vergüenza!—exclamaba Ana señalando 
al grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo—. Después 
del... del aviso, ¿no sabes?—añadió hablándole al oído.

La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la destrucción del anónimo: Amparo, 
avergonzándose de su noble impulso, no quería confesarlo, temerosa de 
que la Comadreja la tratase de babiona y de pápara, y aun de que 
repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las uñas en la 
franela roja del barandal, sentía que el corazón se le inundaba de hiel y 
veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¿por qué no echó la carta en el 
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correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacía; cara a 
cara, sin miedo ni engaño, con la misma generosidad de los personajes 
del drama, debía ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le 
hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignación, el grupo de abajo era 
cada vez más íntimo, y Baltasar y Josefina conversaban con mayor 
confianza, aprovechándose de que el público, impresionado por la muerte 
del espía infame que, al fin, hallaba condigno castigo a sus fechorías, no 
curaba de lo que pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenía la 
cabeza vuelta, sólo se alcanzaban a ver los bucles del artístico peinado, la 
mancha roja de una camelia prendida entre la oreja y el arranque del 
blanco cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada 
movimiento de su dueña.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensación lancinante que le 
producía tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas partes, como las 
sardinas a las sardinas en la banasta, no le consentía moverse mientras el 
telón no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a 
las de García que se levantaban, y a Baltasar que les ponía los abrigos a 
todas con suma deferencia, empezando por la madre; después se cerró la 
puerta del palco, y quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente 
en aquel espacio vacío. Aún tardó algunos minutos en comenzar el 
desagüe de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. 
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados 
arribaron al vestíbulo y de allí salieron a la calle, donde el frío cortante de 
la noche liquidó al punto el sudor en que estaban ensopadas sus frentes. 
Sintió la Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la miró, y le halló 
desencajada la faz.

—Tú no estás bien, chica... ¿qué tienes? ¿Te da algo por la cabeza?

—Suéltame—contestó con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me 
hace falta compañía.

—¡María Santísima!, ¿a dónde vas, mujer?, ¿qué es esto?

—¡Que a dónde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.

Y recogió el mantón, como para quedarse con los brazos libres.

—Tú loqueas.... Anda a dormir.
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—O me dejas o me tiro al mar—respondió con tal acento de 
desesperación la muchacha, que Ana la soltó, y echó a andar a su lado, 
midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de 
noche y Dios nos ve. ¡Repelo!,¡no hay sino hacer irrisión de las gentes... 
de las infelices mujeres... de los pobres! ¿Pero tú has visto qué descaro, 
qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... ¡me valga san 
Dios!, ¡que esto no pasa entre los negros de allá de Guinea!

—Bueno... y ahora ¿qué se hace con perderse... con ir a la cárcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que 
con un cordel me estaban apretando la nuez.... ¡Romperles los vidrios, 
retepelo!, ¡armar un belén, avergonzarlos, canario!, ¡y que no me piquen 
las manos y que duerma yo a gusto hoy!, ¡que tengo las asaduras aquí 
(señaló a la garganta) y el corazón apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....

—No considero, no miro nada....

Este diálogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el páramo de 
Solares en dirección al barrio de Arriba, por donde suponía Amparo que 
iba Baltasar acompañando a las de García hasta su casa. El aire frío y el 
silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre 
enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en algún claustro donde todo 
fuese quietud y melancolía. No hollaba un transeúnte el pavimento, que 
resonaba con solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos 
expedicionarias, les cerró el paso una iglesia, la de Santa María 
Magdalena, alta, muda, con pórtico de ojiva, donde la luz de los faroles 
dibujaba los vagos contornos de los santos de piedra que se miraban 
inmóviles. Involuntariamente la Tribuna bajó la voz, y al cruzar por delante 
del pórtico se santiguó, sin darse cuenta de lo que hacía, y reportó y 
contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la 
determinada Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvía de 
la plaza de la Fruta, cruzó casi rozándose con ellas y sin verlas, cantando 
entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconoció Amparo a Baltasar 
y echó tras él como el lebrel tras la res que persigue. ¿Oyó Baltasar las 
pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas? ¿O era solamente que iba 
deprisa? Lo cierto es que se perdió de vista al revolver de la esquina, y 
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que, por muy diligentes que anduvieron las que lo seguían, no lograron 
darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamó Amparo.

—Mujer, ¿estás loca?... ¡una casa de la calle Mayor!—murmuró Ana con 
respetuoso miedo—. ¿Tú sabes la que se armaría?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecía imponente aspecto. Las altas 
casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerías refulgentes, en 
cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles, estaban cerradas, 
silenciosas y serias. Algún lejano aldabonazo retumbaba allá... en lo más 
remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutía 
majestuoso. Amparo se detuvo ante la casa de los Sobrados. Era ésta de 
tres pisos, con dos galerías blancas muy encristaladas, y puerta barnizada, 
en la cual se destacaba la mano de bronce del aldabón. Y entre el silencio 
y la calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su importante 
papel comercial, tan cerrada a los extraños, tan protectora del sueño de 
sus respetables inquilinos, que la Tribuna sintió repentino hervor en la 
sangre, y tembló nuevamente de estéril rabia, viendo que por más que se 
deshiciese allí, al pie del impasible edificio, no sería escuchada ni 
atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus miembros al 
hallarse impotente contra los muros blancos, que parecían mirarla con 
apacible indiferencia; y de pronto, bajándose, recogió un trozo de ladrillo 
que la casualidad le mostró, a la luz de un farol, caído en el suelo, y con 
airada mano trazó una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de 
barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los días siguientes a doña 
Dolores y al tío Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.

192



XXXVII. Lucina plebeya

Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica, reflexionando que diluviaba, 
que de noche se habían oído varios truenos, que se quedaría gustosa en 
casa, y aún entre cobertores, si no necesitase saber noticias, excitarse, oír 
voces anhelosas que decían: «Ahora sí que llegó la nuestra.... Macarroni 
se va de esta vez... hay un parte de Madrí, que viene la república... 
mañana se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transición del calor al frío le hizo sentir en 
las entrañas dolorcillos como si se las royese poquito a poco un ratón. 
Púsose pálida, y le ocurrió la terrible idea de que llegaba la hora. Volviose 
al lecho, creyendo que allí se calentaría: cerró los ojos y no quiso pensar. 
Un deseo profundo de anonadamiento y de quietud se unía en ella a tal 
vergüenza y aflicción, que se tapó la cara con la sábana, prometiéndose 
no pedir socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo 
pasaba y los dolorcillos no volvían, se resolvió a levantarse, y al atar la 
enagua, de nuevo le pareció que le mordían los intestinos agudos dientes. 
Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a tiempo que una 
mano llamó a la puerta del cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a 
decir «adelante», Ana entró.

—¿Vienes?

—No puedo.

—¿Pasa algo, hay novedá?

—Creo... que sí.

—¿Qué sientes, mujer?

—Frío, mucho frío... y sueño, un sueño que me dormiría de pie... pero al 
mismo tiempo rabio por andar... ¡qué rareza!

—¿Aviso a la señora Pepa?
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—No... qué vergüenza.... Jesús, mi Dios.... Ana querida, no la avises.

—¡Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?

—Sigue... ¡infeliz de mí, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropó a la paciente, y ya se dirigía a la puerta, 
cuando una quebrantada voz la llamó.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le 
digas la verdá, por el alma de quien más quieras....

—Sí que no se hará ella de cargo....

Amparo se quedó algo tranquila: sólo a veces un dolor lento y sordo la 
obligaba a incorporarse apoyándose sobre el codo, exhalando reprimidos 
ayes. Ana corría, corría, sin cuidarse de la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de 
dos horas tardó, a pesar de su ligereza, en volver acompañada de un bulto 
enorme, del cual sólo se veían desde lejos dos magnos chanclos que 
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodón azul con cuento 
y varillas de latón dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba, 
ahogándose a pesar del ningún calor y de la mucha y glacial humedad de 
la atmósfera; cuando penetró en la casucha, revolviose en ella como un 
monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo enseña. Fuese 
derecha a la cama de la paralítica, y le dijo dos o tres frases entre lástima 
y chunga, que a esta le supieron a acíbar; cabalmente estaba 
deshaciéndose de ver que ni podía ayudar a su hija en el trance, ni 
acompañarla siquiera; aquella habitación era tan próxima a la calle, que ni 
soñaba en traer allí a la paciente.

Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, penetrada súbitamente de 
la ternura que sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la 
terrible crisis que ellas ya vencieron.... Chinto se encontraba allí, 
semejante a un palomino atontado.... Entró la comadrona donde la llamaba 
su deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, ayudándose 
a sobrellevar la angustia de la tragedia que para ellos se representaba a 
telón corrido.... La tullida maldecía de su hija que en tal ocasión se había 
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada 
cinco minutos la señora Pepa entraba en el cuartuco llenándolo con su 
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corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto que corriese a 
desempeñar algún recado indispensable.

—Aceite, rapaz... ¡un poco de aceite!

—¿Qué tal?—interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien.... ¡Aceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salía disparado a pedirlo fuera, 
prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas. Generalmente, al 
recoger una cosa, la comadrona exigía ya otra.

—Un gotito de anís....

—¿Anís? ¿Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mí, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre 
como si me lo cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba dócilmente a la calle en busca de anís.... Volvía a 
presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¿hay vino?

—¿Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... ¡Para ella, demonche, que bien necesita ánimos la 
pobre!... ¿Piensas tú que yo le doy desas jaropías de los médicos, desos 
calmantes y durmientes? ¡Calmantes! Fuersa, fuersa es lo que hace falta, 
y vino, que alegra al hombre las pajarillas, ¡porreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si 
encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo.... 
Pide también un cabito de cera... las planchadoras que haya por aquí han 
de tener....

—¿De cera?

—De cera, ¡porreta! ¿Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la lumbre.
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Y Chinto entraba, salía, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la 
exigente facultativa cera, espliego, romero, vino blanco y tinto, anís, aceite, 
ruda, todas las drogas y comestibles que reclamaba.... En los breves 
intervalos que tenía de descanso el solícito mozo, se sentaba en una silla 
baja, al lado del lecho de la tullida, quejándose de que le faltaban las 
piernas de algún tiempo acá, él mismo no sabía cómo, y parece que la 
respiración se le acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le 
había metido polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh, 
boh... ¿qué saben los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? 
Hablaba así en voz baja, para no dejar de prestar oído a los lamentos de la 
paciente, que recorrían variada escala de tonos: primero habían sido 
gemidos sofocados; luego quejidos hondos y rápidos, como los que 
arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron ayes 
articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe quisiese beberse todo el 
aire ambiente para enviarlo a las conturbadas entrañas; y trascurrido algún 
tiempo, la voz se alteró, se hizo ronca, oscura, como si naciese más abajo 
del pulmón, en las profundidades, en lo íntimo del organismo. A todo esto 
llovía, llovía, y la tarde de invierno caía prontamente, y el celaje gris ceniza 
parecía muy bajo, muy próximo a la tierra. Chinto encendió el candil de 
petróleo, y trajo caldo a la paralítica, y permaneció sentado, sin chistar, 
con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesaño de la silla, la barba 
entre las palmas de las manos. Hacía un rato que el tabique no 
comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la Fábrica, entre ellas 
Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla, entraban un momento, se 
ofrecían, se retiraban con ademanes compasivos, con resignados 
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la fatalidad 
y de la ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, 
que en el nocturno abandono parecían más lúgubres: durante aquella hora 
de angustia suprema, la mujer moribunda retrocedía al lenguaje 
inarticulado de la infancia, a la emisión prolongada, plañidera, terrible, de 
una sola vocal. Y cada vez era más frecuente, más desesperada, la queja.

Serían las once cuando la señora Pepa se presentó en el cuarto de la 
tullida, enjugándose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su frente 
baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se advertía una 
preocupación, una sombra.

—¿Cómo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el camino...—Y 
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la comadre hizo que se reía para manifestar tranquilidad; pero un segundo 
después añadió—: Puede ser que... porque uno no quiere embrollos ni 
dolores de cabesa, ¿oyes? Yo soy clara como el agua, vamos... y no se 
me murieron en las manos, ¡porreta!, sino dos, en la edá que tengo.... 
Después los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y 
friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas 
manos pringosas.

—¿Habrá que avisar al médico?—gimoteó la tullida.

—Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta en cuentos... luego después, 
que si hizo así, que si pudo haser asá... que si la señora Pepa sabe o no 
sabe el oficio.... Menéate ya, dormilón—añadió despóticamente 
volviéndose a Chinto...—. Ya estás corriendo por el médico, ¡ganso!

Chinto salió sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del 
negro cielo, y corrió, perseguido por aquella voz cada vez más dolorida, 
más agonizante, que atravesaba el tabique, mientras la impedida se 
lamentaba de que además de morírsele la hija, iba a tener que abonar—¿y 
con qué, Jesús del alma?—los honorarios de un facultativo. El silencio era 
tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil 
y por un clamor ya exhausto, que más se parecía al aullido del animal 
espirante que a la queja humana. Media noche era por filo cuando Chinto 
entró acompañado del médico. Acostumbrado debía estar este a tan 
críticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el chorreante 
impermeable en una silla, remangarse tranquilamente las mangas del 
gabán y los puños de la camisa, y tomar de manos de Chinto una caja 
cuadrilonga que arrimó a un rincón. Después entró en el cuarto de la 
paciente, y se oyó la voz gruñona de la comadre, empeñada en darle 
explicaciones....

A eso de un cuarto de hora más tarde volvió el soldado de la ciencia a 
presentarse y pidió agua para lavarse las manos.... Mientras Chinto 
buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa, temblando, preguntaba 
nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un 
lance muy peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué: una 
muchacha como un castillo, con formación admirable, una versión que se 
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hizo en un decir Jesús.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, 
pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decía, y tornó a su puesto. La mecha de 
petróleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitación, dejándola casi en 
tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario, 
grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitación, y tras de ellos 
se oyó, perceptible y claro, un vagido.
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XXXVIII. ¡Por fin llegó!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. 
Sin embargo, a medida que la luz de la pálida mañana entra por el 
ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de sí misma. Llama a 
Chinto ceceándolo.

—¿Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infantería.... Parece que ahora no sale la 
tropa de los cuarteles.

—Bueno.

—Si no está allí don Baltasar, a su casa.... ¿La sabes?

—La sé. ¿Qué le digo?

—Le dirás... ¡veremos cómo sabes dar el recado! Le dirás que tengo un 
niño... ¿oyes? No vayas a equivocarte....

—Bueno, un niño....

—Un niño... no sea que digas una niña, tonto; un niño, un niño.

—¿No le digo más?

—Y que ya sabe lo que me ofreció... y que si quiere ponerse por padre de 
la criatura... y que mañana se bautiza.

—¿Nada más?

—Nada más.... Esto... bien clarito.

Chinto salía cuando entraba Ana, que se había ido a su casa a dormir. 
Venía muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.

—¿Y ese valor, y el pequeño?—preguntó alzando la sábana y la manta y 
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sacando del tibio rincón donde yacía, un bulto, un paquete, un pañuelo de 
lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita microscópica 
amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente 
serias, con la seriedad cómica de los recién nacidos. Ana empezó a 
hablarle, a decirle mil zalamerías a aquel bollo que del mundo exterior sólo 
conocía las sensaciones de calor y frío; buscó una cucharilla y le paladeó 
con agua azucarada; arregló la gorra protectora del cráneo, blando y 
colorado como una berenjena, y después se sentó a la cabecera del lecho, 
depositando en el regazo el fajado muñeco.

—¿No sabes?—exclamó abriendo por fin la esclusa de sus noticias—. 
Encontré a la que les cose a las de García.... No te alteres, mujer, 
alégrate; se largan esta tarde para Madrí, porque tuvieron parte de que 
ganaron el pleito y van a arreglarlo allá todo.

Volvió Amparo el rostro con lánguido movimiento, murmurando:

—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto.... 
Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venía la República....

—Hace... ocho días que la están anunciando....

—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicó a arrullar al infante mientras Amparo se 
sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza 
vacía, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a lo que 
pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. 
Abrió los ojos, que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecían 
mayores y azulados. Chinto se acercó andando de puntillas, torpón y 
zambo como siempre. Además parecía hallarse muy turbado.

—Caro me costó que me dejasen pasar al cuartel—murmuró con su 
estropajosa habla de paisano, que salía a relucir de nuevo en los lances 
difíciles—. No se puede andar.... Todo está revuelto.... La gente corre 
como loca por las calles.... Allí... dice que se marchó el Rey.... Que en 
Madrí hay República....

Medio se incorporó Amparo, apartando de la frente los negros cabellos 
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lacios con el sudor que los empapaba....

—¿Qué me dices?—balbució.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos 
bandos, que los vi en las esquinas.... Y están poniendo trapos de color en 
los balcones....

—¡Será la cierta!—clamó alzando las manos—. Sigue, sigue.

—Pues fui al cuartel... y allí no estaba....

—¿Irías a su casa volando?—interrogó Amparo temblona.

—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devanó los sesos buscando una fórmula 
diplomática—. Dice que no está en el pueblo, porque... porque ayer se 
marchó a Madrí.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no 
alcanzó a emitir un sonido. Echose ambos puños a los cabellos y se los 
mesó con tan repentina furia, que algunos, arrancados, cayeron 
retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las 
uñas, desatentadas, recorrieron el contraído semblante y lo arañaron y 
ofendieron....

—Lárgate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si reúno 
gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Sí, lárgate—añadió Ana—. ¡Para las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo 
partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su cólera.

—Mujer, oyes, mujer...—pronunció con voz que quería suavizar y que sólo 
lograba ensordecer—no te aflijas, no te mates.... Allí... yo... yo me pondré 
por padre y nos casaremos si quieres... y si no, no... lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar 

201



haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguió, y 
saltándosele los ojos de las órbitas, los carrillos inflamados por la fiebre, 
gritó:

—Sal, sal de ahí, bruto.... ¡Quieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la música a otra parte, cabizbajo, 
convencido de que era un criminal, y la oradora permaneció sentada en la 
cama, arrugando las ropas en la contorsión desesperada de sus miembros 
y cuerpo.

—¡Justicia—clamaba—, justicia! ¡Justicia al pueblo... favor, madre mía del 
Amparo! ¡Virgen de la Guardia!, ¿pero cómo consientes esto? ¡La palabra, 
la palabra, la palaaaabra... los derechos que... matar a los oficiales, a los 
oficia!...

Un principio de fiebre y delirio se traslucía en la incoherencia de sus 
palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las 
sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas, respirando 
trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintió iluminada por una idea feliz. 
Tomó el muñeco vivo, y sin decir palabra, lo acostó con su madre, 
arrimándolo al seno, que el angelito buscó a tientas, a hocicadas, con su 
boca de seda, desdentada, húmeda y suave. Dos lágrimas refrigerantes 
asomaron a los párpados de la Tribuna, rezumaron al través de las 
pestañas espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron 
otras, que se apresuraban desahogando el corazón y aliviando la calentura 
incipiente....

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de febrero silbaban en los 
deshojados árboles del camino y se estrellaban en las paredes de la 
casita. Oíase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fábrica; no 
pisadas iguales, elásticas y cadenciosas como las que solían dar al 
retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, 
turbulento. Del grupo más compacto, del pelotón más resuelto y numeroso, 
que tal vez se componía de veinte o treinta mujeres juntas, salieron 
algunas voces gritando:

—¡Viva la República federal!

Granja de Meirás, octubre de 1882.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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