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Prélogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de
empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Mas
que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna
tengo varias advertencias que hacerte, y asi caminaran
juntos en este prologo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres
locales, el andar injeridos en su trama sucesos politicos tan
recientes como la Revolucion de Setiembre de 1868, me
impulsé a situarla en lugares que pertenecen a aquella
geografia moral de que habla el autor de las Escenas
montanesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el
indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien
desee conocer el plano de Marineda, busquelo en el atlas de
mapas y planos privados, donde se colecciona, no solo el de
Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de
R*** de L*** y de X*** que abundan en las novelas
romanticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse
un mundo suyo propio, permite mas libre inventiva y no se
opone a que los elementos todos del microcosmos estén
tomados, como es debido, de la realidad. Tal fue el
procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero
suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la
verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde vida a
una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira
es genero que admito sin poderlo cultivar; SIrVO pOCo 0 nada
para el caso. Pero asi como niego la intencion satirica, no se
encubrir que en este libro, casi a pesar mio, entra un
proposito que puede llamarse docente. Baste a disculparlo el
declarar que nacio del espectaculo mismo de las cosas, y



vino a mi, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista
que solo aspiraba retratar el aspecto pintoresco Yy
caracteristico de una capa social, se le presento por
anadidura la moraleja, y serfa tan sistematico rechazarla
como haberla buscado. Porque no necesite agrupar sucesos,
ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la realidad
concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que es
absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redencion y
ventura en formas de gobierno que desconoce, y a las cuales
por Lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos
efectos. Como la raza latina practica mucho este genero de
culto fetichista e idolatrico, opino que si escritores de mas
talento que yo lo combatiesen, prestarian senalado servicio
a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de
haber pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé
que si nuestro pueblo fuese igual al que describiesen
Goncourt y Zola, yo podria meditar profundamente en la
conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta a
ello, nunca seguiria la escuela idealista de Trueba y de la
insigne Fernan, que rine con mis principios artisticos. Licito
es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que
copiamos los que vivimos del lado aca del Pirene no se
parece todavia, en buen hora lo digamos, al del lado alla. Sin
adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo
que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendio
gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de
agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de €l ante mis
ojos. El metodo de analisis implacable que nos impone el arte
moderno me ayudo a comprobar el calor de corazon, la
generosidad viva, la caridad inagotable y facil, la religiosidad
sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo,
mezclado con mil flaguezas, miserias y preocupaciones que a
primera vista lo oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en
falso idealismo, patentizar esta belleza recondita.

No, los tipos del pueblo espanol en general, y de la costa



cantabrica en particular, no son aun—salvas fenomenales
excepciones—los que se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux Yy otras obras, donde
parece que el novelista nos descubre las abominaciones
monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie
mas grosera, retonan en el corazon de la Europa cristiana y
civilizada. Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo
gue conocemos no rebasan de aquel limite a que raras veces
deja de llegar la flaca decafda condicion del hombre,
pintemosle, si podemos, tal cual es, huyendo del
patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de
Sue, y del metodo de cuantos, trocando los frenos, atribuyen
a Caliban las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero anadir que los maestros
Galdos y Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo
de hacer hablar a mis personajes como realmente se habla
en la region de donde los saque. Perez Galdos, admitiendo en
su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pereda,
sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los
pastorcillos de egloga, senalaron rumbos de los cuales no es
permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades
de ~alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco,
icuanto gozarfas, oh lector discreto, al dejar los trillados
caminos de la retorica novelesca diaria para beber en el vivo
manantial de las expresiones populares, incorrectas Yy
desalinadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiés, lector, y ojalé te merezca este libro la misma
acogida que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendra en
la diffcil via de la observacion, donde no todo son flores para
un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.






l. Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del
alba a duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas
de la calle de los Gastros, cuando el senor Rosendo, el
barquillero que disfrutaba de mas parroquia y popularidad en
Marineda, se asomo, abriendo a bostezos, a la puerta de su
mezquino cuarto bajo. Vestia el madrugador un destenido
pantalon grance reliquia bélica, y estaba en mangas de
camisa. Miro al poco cielo que blanqueaba por entre los
tejados, y se volvio a su cocinilla, encendiendo un candil y
colgéndolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal
un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogén las
dispuso artfsticamente en piramide, cebada por su base con
virutas, a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante.
Tomo del vasar un tarteron, en el cual vacio cucuruchos de
harina y azucar, derramo agua, casco huevos y espolvoreo
canela. Terminadas estas operaciones preliminares,
estremeciose de frio—porque la puerta habia quedado de
par en par, sin que en cerrarla pensase y descargé en el
tabique dos formidables punadas.

Al punto salio rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo
una mozuela de hasta trece anos, desgreﬁada, con el cierto
andar de quien acaba de despertarse bruscamente, sin mas
atavios que una enagua de lienzo y un justillo de dril, que
adherfa a su busto, anguloso aun, la camisa de estopa. Ni
miro la muchacha al senor Rosendo, ni le dio los buenos dias;
atontada con el sueno y herida por el fresco matinal que le
mordia la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y
mientras el barquillero encendfa estrepitosamente fosforos y
los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una
piel de gamuza el enorme canuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.



Instalose el senor Rosendo en su alto tripode de madera
ante la llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo
en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la operacion.
Tenia a su derecha el barreno del amohado, en el cual
mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y extendiendo
una leve capa de liquido sobre la cara interior de los
candentes hierros, apresurébase a envolverla en el molde
con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se
habia convertido en una callosidad tostada, sin una, sin yema
y sin forma casi. Los barquillos, dorados y tibios, caian en el
regazo de la muchacha, que los iba introduciendo unos en
otros a guisa de tubos de catalejo, Yy colocandolos
simétricamente en el fondo del canuto; labor que se
ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que el
crujir de la lena, el ritmico chirrido de las tenazas al abrir y
cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes
barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar
su humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los
reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la hojalata
limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la
temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de
que el senor Rosendo se quitase la gorra con visera de hule,
descubriendo la calva sudorosa, y la nina echase atras con el
dorso de la mano sus indomitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeﬁaba
en cernir alguna claridad al traves de los vidrios verdosos y
puercos del ventanillo que tenia obligacién de alumbrar la
cocina. Sacudia el sueno la calle de los Castros, y mujeres en
trenza y en cabello, cuando no en refajo y chancletas,
pasaban apresuradas, cual en busca de agua, cual a comprar
provisiones a los vecinos mercados; ofanse llantos de
chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueé; el canario
de la barberfa de enfrente redoblo trinando como un loco. De
tiempo en tiempo la nina del barquillero lanzaba codiciosas
ojeadas a la calle. iCuando serfa Dios servido de disponer que
ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta,



que no es mucho pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis
mil barquillos que admitia la caja solo estaban hechos cuatro
mil y pico. Y la muchacha se desperezo magquinalmente. Es
que desde algunos meses aca bien poco le lucia el trabajo a
su padre. Antes despachaba mas.

EL que viese aquellos canutos dorados, ligeros y deleznables
como las ilusiones de la ninez, no podia figurarse el trabajo
improbo que representaba su elaboracion. Mejor fuera
manejar la azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua las
tenazas abrasadoras, que ademas de quemar los dedos, la
mano y el brazo, cansaban dolorosamente los musculos del
hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se
fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los
barquillos que salian del molde. iY ningdn dia de descanso!
No pueden los barquillos hacerse de vispera; si han de gustar
a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos.
Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la
manana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en
vocearlos y venderlos. En verano, si la estacion es buena y
se despacha mucho y se saca pingue jornal, tambien hay que
estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo,
preparando provision doble de barquillos para la venta
publica y para los cafés. Y no era que el senor Rosendo
estuviese mal con su oficio; nada de eso; artlstas habria
orgullosos de Su destreza, pero tanto como é€l, ninguno. Por
mas que los anos le iban venciendo, aun se jactaba de llenar
en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba
primor alguno de los concernientes a su profesion; barquillos
anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados,
barquillos recios y estrechos para el agua de limon y el
sorbete, hostias para las confiterias—y no las hacia para las
iglesias por falta de molde que tuviese una cruz—, flores,
hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, bunuelos en todo
tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir estas habilidades
accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes.



iBah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos
reposaban en el tubo, todavia el padre y la hija no habian
cruzado palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la
hoguera, renovada dos o tres veces. La nina suspiraba de
calor, el viejo sacudia frecuentemente la mano derecha,
medio asada ya. Por fin, la muchacha profirio:

—Tengo hambre.

Volvio el padre la cabeza, y con expresivo argueamiento de
cejas indico un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla
trepando sobre la artesa, y bajo un mediano trozo de pan de
mixtura, en el cual hinco el diente con buen animo. Aun
rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para
aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de «catre,
carraspeos, los ruidos caracteristicos del despertar de una
persona, y una voz entre quejumbrosa y despotica llamo
desde la alcoba cercana al portal:

—iAmparo!

Se levanto la nina y acudio al llamamiento, resonando de allf
a poco rato su hablar.

—Afiancese, senora.. asf.. carguese mas... aguarde que le
voy a batir este jergén... (Y aqui se escucho una gran
sinfonia de hojas de maiz, un sirrisssch... prolongado y
armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¢éTendra
por ahi el azucar?

Y respondiendo a una interpelacion altamente ofensiva para
su dignidad, grito la chiquilla:

—Y piensa que.... iAunque fuera oro puro! Lo esconderia
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usted misma.... Ahi esta, detras de la funda... ilo ve?

Salio con una escudilla desportillada en la mano, llena de
morena melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde
estaba ya la cascarilla, le anadio en debidas proporciones
azucar y leche, y volviose al cuarto del portal con una taza
humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro
quedaba como cosa de otra taza. ElL barquillero se enderezo
llevandose las manos a la region lumbar, y sobriamente, sin
concupiscencia, se desayuno bebiendo las sobras por el
puchero mismo. Enjugo después su frente regada de sudor
con la manga de la camisa, entro a su vez en el cuarto
proximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalon y
chaqueta de pano pardo, se tercio a las espaldas la caja de
hoja de lata y se echo a la calle. Amparo, cubriendo la brasa
con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una
corteza de tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el
deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Asi que
todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde
consagré a su alino personal seis minutos y medio, repartidos
como sigue: un minuto para calzarse Los zapatos de becerro,
pues todavia estaba descalza; dos para echarse un refajo de
bayeta y un vestido de tartan; un minuto para pasarse la
punta de un pano humedo por ojos y boca (mas alla no
alcanzo el aseo); dos minutos para escardar con un peine
desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para
tocarse al cuello un panolito de indiana. Hecho lo cual, se
presento mas oronda que una princesa a la persona
encamada a quien habia llevado el desayuno. Era esta una
mujer de edad madura, agujereada como una espumadera por
las viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la
chiquilla vestida se escandalizo: ¢a donde irfa ahora
semejante vagabunda?

—A misa, senora, que es domingo.... {¢Que volver con noche
ni con noche? Siempre vine con dia, siempre.... iUna vez de
cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzo a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete
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bien disparado.
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ll. Padre y madre

Tres anos antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y
ganaba su vida en la Fabrica de Tabacos. Una noche de
invierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero publico, sudo,
volvio desabrigada y desperto tullida de las caderas.—Un
aire, senor—decfa ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el senor
Rosendo: el real diario que del fondo de Hermandad de la
Fabrica recibia la enferma no llegaba a medio diente. Y la
chiquilla crecia, y comia pan y rompia zapatos, y no habia
quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas. Mientras
su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido
con el cargador la tenfa quieta ensartando y colocando
barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del
tubo, sentia Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de
la sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en
los talones. La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba,
los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la
musica militar penetraba en todo su ser produciéndole
escalofrios de entusiasmo. Pasabase horas y horas
correteando sin objeto al traves de la ciudad, y volvia a casa
con los pies descalzos y manchados de lodo, la saya en
jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, Yy
rebosando dicha y salud por Los poros de su cuerpo. A fuerza
de filipicas maternales corria una escoba por el piso,
sazonaba el caldo, trafa una herrada de agua; en seguida, con
rapidez de ave, se evadia de la jaula y tornaba a su libre
vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendrfa no poca culpa la vida que
forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asistio a la
Fabrica. Sola en casa con su padre, apenas este salia, ella le
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imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya,
Y que no eran tan alegres para que nadie se embelesase
mirandolas. La cocina, oscura y angosta, parecia una
espelunca, y encima del fogén relucian siniestramente las
ultimas brasas de la moribunda hoguera. En el patin, si es
verdad que se vefa claro, no consolaba mucho los ojos el
aspecto de un monton de cal y residuos de albanilerfa,
mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo
inservible, dos o tres gumapos viejos y un innoble zapato que
se refa a carcajadas. Casi mas lastimoso era el espectaculo
de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la
salida precipitada a la Fabrica no permitia hacerla; los
cobertores color de hospital, que no bastaba a encubrir una
colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo
largo de la palmatoria de laton veteada de cardenillo; la
palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y
grasienta; en resumen, la historia de la pobreza y de la
incuria narrada en prosa por una multitud de objetos feos, y
que la chiquilla comprendia intuitivamente; pues hay quien
sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y adivina
todas aquellas comodidades y deleites que jamas gozé. Asi
es que Amparo huia, huia de sus lares camino de la Fébrica,
[levando a su madre, en una fiambrera, el bazugqueante caldo;
pero, soltando a lo mejor la carga, poniase a jugar al corro, a
San Severin, a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas
de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el
trabajo sedentario: era tarde. La planta rustica no se
sujetaba ya al espaller. Amparo habia ido a la escuela en sus
primeros anos, anos de relativa prosperidad para la familia,
sucediendole lo que a la mayor parte de las ninas pobres,
que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y ellas
de asistir, y se quedan sin mas habilidad que la lectura,
cuando son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja
apenas sabia Amparo nada. La madre se resigné con la
esperanza de colocarla en la Fabrica. —«Que
trabaje—decfa—como yo trabajé». Y al murmurar esta
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sentencia suspiraba, recordando treinta anos de incesante
afan. Ahora su carne y sus molidos huesos se tendfan
gustosamente en la cama, donde reposaba tumbada panza
arriba interin sudaban otros para mantenerla. iQue sudasen!
Dominada por el terrible egoismo que suele atacar a los
viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro
de dolor quinta de recreo. Lo que es alli ya podian venir
penas; lo que es alli a buen seguro que la molestase el calor
ni el frio. {Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenia
que levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro una
vez. {Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerian, y si no, por
ella, aunque en todo el ano no se barriese.... éDe qué le habfa
servido tanto romper el cuerpo cuando era joven? De verse
ahora tullida —«iAy, no se sabe lo que es la salud hasta
después de que se pierdel» —exclamaba sentenciosamente,
sobre todo los dias en que el dolor artritico le atarazaba las
junturas. Otras veces, jactanciosa como todo invélido, decia
a su hijai—«Sacateme de delante, que irrita el verte; de tu
edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora vuelta a
una casa».

Solo echaba de menos la animacion de su Fabrica, las
companeras. A bien que las vecinas de la calle solfan
acercarse a ofrecerle un rato de palique' una sobre todo,
Pepa la comadrona, por mal nombre senora Porreta. Era esta
mujer colosal, a Lo ancho mas aun que a lo alto; pareciase a
tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara
enorme, circuida por colgante papada, tenia palidez serosa.
Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamano
masculino también, en el dedo menique. Acercabase a la
cama de la impedida, le sometia las ropas, le abofeteaba la
almohada apoyando fuertemente ambas manos en los
muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz
sorda y apagada empezaba a referir chismes del barrio,
escabrosos pormenores de su profesion, o las maravillosas
curas que pueden obtenerse con un cocimiento de ruda,
huevo y aceite, con la hoja de la malva bien machacadita, con
romero hervido en vino, con unturas de enjundia de gallina.
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Susurraban Los maldicientes que entre parleta y parleta solia
la matrona entreabrir el panuelo que le cubria los hombros y
sacar una botellica que facilmente se ocultaba en cualquier
rincon de su corpino gigantesco; y ya corroboraba con un
trago de anis el exhausto gaznate, ya ofrecia la botella a su
interlocutora «para ir pasando las penas de este mundo». A
ofidos del senor Rosendo llego un dia esta especie, y se
alarmo; porque mientras estuvo en la Fabrica no bebia nunca
SU mujer mas que agua pura; pero por mucho que entro
impensadamente algunas tardes, no coglo infraganti a las
delincuentes. Solo vio que estaban muy amigotas 'y
compinches. Para la ex-cigarrera valia un Peru la comadrona;
al menos esa hablaba, porque Lo que es su marido.... Cuando
este regresaba de la diaria correria por paseos y sitios
publicos, y bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo
en la esquina de la habitacion, el dialogo del matrimonio era
siempre el mismo:

—¢iQue tal?—preguntaba la tullida.
Y el senor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase
genero alguno de amplificacion o escolio a sus oraciones
clasicas. Posefa el inquebrantable laconismo popular, que
vence al dolor, al hambre, a la muerte y hasta a la dicha.
Soldado reenganchado, uncido en sus mejores anos al ferreo
yugo de la disciplina militar, se convencio de la ociosidad de
la palabra y necesidad del silencio. Callo primero por
obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En
silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y casi
puede decirse que los voceaba en suenuo pues nada tenia
de analogo a la afectuosa comunicacion que establece el
lenguaje entre seres racionales y humanos, aquel grito
gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de
palabra, el viejo suprimfa la ultima sflaba, reemplazadola por
doliente prolongacion de la vocal penultima:
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—Barquilleeeeé....
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lll. Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respiro anchamente. El
sol, llegado al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las
puertas los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al
benefico calorcillo, guinando sus pupilas de tigre y roncando
de gusto. Las gallinas iban y venfan escarbando. La bacia del
barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de una sarta de
muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad,
los vecinos se habian ido a misa o de bureo, y media docena
de parvulos, confiados al Angel de la Guarda, se solazaban
entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola
descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimo a
una de las ventanas bajas, y toco en los cristales con el puno
cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una
muchacha pelinegra y descolorida, que tenfa en la mano una
almohadilla de labrar donde habia clavados infinidad de
menudos alfileres.

—iHola!

—{Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es dia
de misa.

—Por eso me da rabia.. contesto la muchacha palida, que
hablaba con cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar
en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... iquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de
puntilla para una senora del barrio de Arriba.... EL martes se
han de entregar sin falta.

Carmela se sento otra vez con su almohadilla en el regazo,
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mientras Llos hombros de Amparo se alzaban entre
compasivos e indiferentes, como si murmurasen—«Lo de
costumbre»—. Apartose de alli, y sus pies descendieron con
suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a la
sazon de cocineras y vendedoras, y enhebrandose por entre
cestas de gallinas, de huevos, de quesos, salio a la calle de
San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo
deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia
se vefa reunido ante el portico, que las gentes cruzaban con
el paso majestuoso de personas bien trajeadas 'y
compuestas, gustosas en ser vistas y mutuamente resueltas
a respetarse y a no promover empujones. Hacian cola las
senoras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con
mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de canto
dorado, mucho rosario de oro y nécar, las madres vestidas de
seda negra, las ninas casaderas, de colorines vistosos. Al
llegar a los postigos que mas alla del portico daban entrada
a la nave, habia crujidos de enaguas almidonadas, blandos
empellones, codazos suaves, respiracién agitada de damas
obesas, cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje
o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre,
como—ay, usted dispense... A mi me empujan, senora, por
eso Yyo... No tire usted asi, que se rompera el adorno...
Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad
marinedina, y se introdujo en el templo. Hacia el presbiterio
se colocaban las senoritas, arrodilladas con estudio, a fin de
no arrugarse los trapos de cristianar, y como tenfan la
cabeza baja, veianse blanquear sus nucas, y alguna estrecha
suela de elegante botita remangaba los pliegues de las faldas
de seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y la
banda de musica militar, en correcta formacion. A ambos
lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas
laterales, como si no supiesen que hacer de los ojos. De
pronto lucio en el altar mayor la vislumbre de oro y colores
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de una casulla de tisu; quedo el concurso en mayor silencio;
las damas abrieron sus libros con las enguantadas manos, y a
un tiempo murmuro el sacerdote Introito y rompio en sonoro
acorde la charanga, haciendo oir las profanas notas de
Traviatta, cabalmente los compases ardientes y febriles del
duo erotico del primer acto. EL son vibrante de los metales
anadfa intensidad al canto, que, elevandose amplio y nutrido
hasta la boveda, bajaba después a extenderse, contenido,
pero brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente,
al alzarse la hostia; cuando esto sucedio, la marcha real,
poderosa y magnifica, broto de los marciales instrumentos,
sin que a intervalos dejase de escucharse en el altar el
misterioso repigueteo de la campanilla del acolito.

A la salida, repeticion del desfile: junto a la pila se situaron
tres o cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavia
gomosos, sino pollos y gallos, haciendo ademan de
humedecer los dedos en agua bendita, y tendiendolos bien
enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz contacto de
guantes vigilado por el ojo avizor de las mamas. Una vez en
el pértico, era licito levantar la cabeza, mirar a todos lados,
sonreir, componerse furtivamente la mantilla, buscar un
rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el
placer; ahora la selecta multitud se dirigia al paseo,
convidada de la musica y de la alegria de un benigno domingo
de marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmosfera de
atomos de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se dejé
[levar por la corriente y presto vino a encontrarse en el
paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el
tiempo, hermoseo su recinto: y las Filas, donde se daban
vueltas durante las mananas de invierno y las tardes de
verano, eran una estrecha avenida, pavimentada de piedra,
de una parte guarnecida por alta hilera de casas, de otra por
una serie de bancos que coronaban toscas estatuas
alegoricas de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y
privadas de manos Yy narices por la travesura de los
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muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco
enteco, de clorotico follaje (cuando Dios se lo daba);
sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en
torre feudal. A la sazon carecfan de hojas, pero la caricia
abrasadora del sol impelia a la savia a subir, a las yemas a
hincharse. Las desnudas ramas se recortaban sobre el limpio
matiz del firmamento, y a lo lejos el mar, de un azul
metalico, como pavonado, reposaba, viéndose inmoviles las
jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahia, y
quietos hasta los impacientes gallardetes de los mastiles. Ni
un soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad
profunda y sonolienta del ambiente.

Cafdo el panuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera,
miraba Amparo con gran interes el espectéculo que el paseo
presentaba. Senoras y caballeros giraban en el corto trecho
de las Filas, a paso lento y acompasado, guardando
escrupulosamente la derecha. La implacable claridad solar
azuleaba el pano negro de las relucientes levitas, suavizaba
los fuertes colores de las sedas, descubria las menores
imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio
de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era
dificil conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de
la ciudad: una fila de altos sombreros de felpa, de bastones
de roten o concha con puno de oro, de gabanes de castor,
todo puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba
claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo
cabo, gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla,
pares de guantes claros y flamantes corbatas denunciaban a
la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un
ramillete de vestidos que trascendian de mil leguas a
importacién madrilena, indicaban a las duenas del cetro de la
moda. Las gentes pasaban, y volvian a pasar, y estaban
pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la
misma profesion por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un
banco entero, y el sol parecia concentrarse alli, atraido por
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el resplandor de los galones y estrellas de oro, por los
pantalones rojo vivo, por el relampagueo de las vainas de
sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los
oficiales, gente de buen humor y jévenes casi todos, refan,
charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes
ninas, que ni la mayor sumarla doce anos, ni la menor bajaba
de tres. Tenfan a las mas pequenas sentadas en las rodillas,
mientras las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y
pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco, haciendo
como que platicaban entre sf, cuando realmente solo
atendfan a la conversacion de los militares. Al otro extremo
del paseo se oyo entonces un grito conocidisimo de la
chiquillerfa.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mf batilos, chillo al ofrlo una rubilla carrilluda,
que cabalgaba en la pierna izquierda de un capitan de
infanteria portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama—amonesto una
de las mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreo descompasadamente la
rubia, colorada como un pavo y apretando sus punitos.

—Tiene usted razon, senorita, dijole risueno un alférez de
linda y adamada figura, al ver que el angelito pateaba y
hacfa pucheros para romper a llorar. Esperese usted, que
habra barquillos. Llamaremos a ese digno funcionario.... Ya
viene hacia aca. Usted, Borren—anadio dirigiendose al
capitan...—, {quiere usted darle una voz?

—iEh... chss! iBarquilleeeero!—grito el capitan mostachudo,
sin notar que el circulo de las grandecitas se refa de su
ronquera cronica. No obstante la cual, el senor Rosendo le
oyo, y se acercaba, derrengado con el peso de la caja, que
deposito en el suelo delante del grupo. Se oyeron como pios
y aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste,
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y las chiquillas corrieron a rodear el tubo, mientras las
grandes se hacfan las desdenosas, cual si las humillase la
idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la
rubia pedigliena sobre la especie de ruleta que coronaba la
caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando
de regocijo cuando se detenia en un numero, ya ganase, ya
perdiese. Su jubilo rayo en paroxismo al momento que,
tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el senor
Rosendo calzandole wuna torre de barquillos: quedose
extasiada mirandolos, sin atreverse a abrir la boca para
comeérselos.

Estando en esto, el alférez volvio casualmente la cabeza y
diviso del otro lado de los bancos un rostro de nina pobre
que devoraba con los ojos la reunion. Figurose que seria por
apetito de barquillos, y le hizo una sena, con animo de
regalarle algunos. La muchacha se acerco, fascinada por el
brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la
brindaban con tomar parte en el banquete, encogiose de
hombros y movio negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronuncio con desden.

—Es la hija—explico sin manifestar sorpresa el barquillero,
que embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para cenirse
otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la senorita de Rosendez—murmuro el
alferez en son de broma—. Vamos, Borren, usted que es
animado, digale algo a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida
atentamente, como un arqueologo mirarfa un anfora acabada
de encontrar en una excavacion. A las palabras del alférez
contesto con ronco acento:

—Pues vaya si le dire, hombre. Si estoy reparando esta chica,
y es de lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por
ahora esta sin formar, {eh?—y el capitan abria y cerraba las
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dos manos como dibujando en el aire unos contornos
mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se completan,
hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo,
ieh? Dentro de un par de anos..—y Borrén hizo otro gesto
expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirabase de las
predicciones de Borrén: es verdad que habfa 0jos grandes,
pobladas pestanas, dientes como gotas de leche; pero la tez
era cetrina, el pelo embrollado semejaba un felpudo, y el
cuerpo y traje competian en desalino y poca gracia. Con
todo, por seguir la broma, hizo el alferez que asentia a la
opinion del capitan, y pronuncio:

—Digo lo que el amigo Borren: esta pollita nos va a dar
muchos disgustos.... Los oficiales se echaron a reir, y Amparo
a su vez se fijo en el que hablaba, sin comprender al pronto
sus frases.

__Cosas de Borréen.... Ese Borrén es celebre—exclamaron con
algazara los militares, a quienes no parecia ningun prodigio la
chiquilla.

—Reparen ustedes, seﬁores—siguié el alférez—; la chica es
una perla; dentro de dos anos nos mareara a todos. {Qué
dices tu a eso, senorita de Rosendez? Por de pronto, a mi me
ha desairado no aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a
lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del panuelo sin dejar de mirar
de reojo a su interlocutor. No era lerda, y recelaba que se
estuviesen burlando; sin embargo, le agradaba oir aquella
voz y mirar aquel uniforme refulgente.

—¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido... pero tienes
que darme algo tu tambien: me daras un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el
alferez hubiese proferido alguna notable agudeza; las ninas
grandecitas se volvieron haciendo que no ofan, y Amparo,
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que tenia sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del
mancebo, las bajé de pronto, quiso disparar una callejera
fresca, sintio que la voz se le atascaba en la laringe, se
encendio en rubor desde la frente hasta la barba, y echo a
correr como alma que lleva el diablo.
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IV. Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracién; ha pasado casi un ano; corre el
mes de enero. No llueve; el cielo esta aborregado de nubes
lividas que presagian tormenta, y el viento costeno, redondo,
giratorio como los ciclones, arremolina el polvo, los
fragmentos de papel, los residuos de toda especie que deja
la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece como si se
hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar,
soplar, mugir; este para herir los semblantes con finisimos
picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxion en las fosas
nasales, azulear las mejillas y enrojecer los parpados. En
verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes, que
caballeros en sus dromedarios venian desde el misterioso
pafs de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al Nino,
debieron notar que se les helaban las manos, llenas de
incienso y mirra, y subir mas que a paso la esclavina de
aquellas dulletas de armino y purpura con que los
representan los pintores. A falta de esclavina, los
marinedinos alzaban cuanto podian el cuello del gaban o el
embozo de la capa. Es que el viento era frio de veras, y
sobre todo, incomodo; costaba un triunfo pelear con é&l.
Entrabase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando
y barriendo a las gentes, a manera de fuelle gigantesco. En el
paramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de
Abajo, pasaban lances comicos: capas que se enrollaban en
las piernas y no dejaban andar a sus duenos; enaguas
almidonadas que se volvian hacia arriba con fieros estallidos;
aguadores que no podian con la cuba, curiales a quienes una
réfaga arrebataba y dispersaba el protocolo, senoritos que
corrfan diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin,
franqgueando de un brinco el parapeto del muelle,
desaparecia entre las agitadas olas... Hasta los edificios
tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las
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fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los
cristales de las galerias, coreando el duo de bajos, profundo,
amenazador y temeroso, entonado por los dos mares, el de
la bahia y el del Varadero. Tampoco estaban ellos para
bromas.

En cambio, celebrabase gran fiesta en una casa de ricos
comerciantes del barrio de Abajo la de Sobrado Hermanos.
Era el santo de Baltasar, unico vastago masculino del tronco
de los Sobrados, y cuando mas diabluras hacia fuera el
viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada
comida de provincia, en que el gusto no habia enmendado la
abundancia. Sucediéranse, plato tras plato, los cebados
capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo relleno; el
jamon en dulce con costra de azucar tostado; las natillas, con
arabescos de canela, y la tarta, el indispensable ramillete de
los dias de dias, con sus cimientos de almendra, sus torres
de pinonate, sus cresterias de caramelo y su angelote de
almidon ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se
aburrian los grandes de estar en la mesa; no asi los ninos. Ni
a tres tirones se levantarian ellos, cabalmente en el feliz
instante en que era licito tirarse confites, comer con los
dedos, hacer, de puro ahitos, mil porquerias y comistrajos
con su racion. Todo el mundo les dejaba alborotar; era el
momento de la desbandada; se habian pronunciado brindis y
contado anécdotas con mayor o menor donaire; pero ya nadie
tenfa animos para sostener la conversacion, y el Sobrado tio,
que era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta.
Levanto la sesion el ama de casa, dona Dolores, diciendo que
el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados
del piano vertical; sobre la consola, en los candelabros de
zinc, otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el
velador central, entre los albums y estereoscopos, un gran
quingué con pantalla de papel picado. lluminacion completa.
IEs que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa
por la ventana, y mas ahora que lo vefan de uniforme, tan
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lindo y galan mozo! A la fiesta habian sido convidados todos
los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la viuda de
Garcia y sus ninas, de las cuales la menor era Nisita, la rubia
de los barquillos, y por ultimo, la maestra de piano de las
hermanas de Baltasar. La velada se organizo, mejor dicho, se
desordeno gratamente en la sala: cada cual tomo el café
donde mejor le plugo: dona Dolores y su cunado, que
resoplaba como una foca, se apoderaron del sofa para
entablar una conferencia sobre negocios. Sobrado el padre
fumaba un puro del estanco, obsequio de Borren, y saboreaba
su cafe, aprovechando hasta el del platillo. La nina mayor de
Garcia, Josefina, se sento al piano, después de muy rogada, y
tras mil repulgos dio principio a una fantasia sobre motivos
de Bellini; Baltasar se coloco a su lado para volver las hojas,
mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que
rofa un trozo de pinonate: manos, hocico y narices, todo lo
tenfa empeguntado de almibar moreno.

—iEstas bonital—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—.
iPuerca, babada, te quedaras sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a
chucharme ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del
castillo de la tarta.

—¢Ha visto usted qué dia?—preguntaba Borrén a la viuda de
Garcia, que bien quisiera deJar de serlo—. Una garita ha
derrivado el viento; por mas senas que cayo sobre el
centinela, éeh?, y a poco le mata. Y usted, {como se vino
desde su casa?

—|Jesus puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé
como me arregle para sujetar la ropa... y asi todo....

—iQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....
—ijJesus... no sé para queé!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo,
ihombrel, a fin de que el viento no se la llevase.
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Juzgo la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y coglo el
estereoscopo mirando por €l la fachada de las Tullerfas. Del
piano salto entonces un allegro vivace, con muchas octavas,
y el tecleo cubrio las voces... solo se oyeron fragmentos del
dialogo que sostenfan la agria voz de dona Dolores y la voz
becerril de su cunado.

—La fabrica, bien... de capa cafda... las hipotecas... al ocho....
Liquidaron con el socio... la competencia....

—Joseflna—grlto la viuda a la planlsta—¢que haces, nina? éNo
te encargo dona Hermitas que pusieses el pedal en ese
pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debia ser
desde el compas anterior.... A ver, quiere usted repetir desde
ahf... sol-la-do, la-do....

—iLo hace hoy... Jesus, qué mal! iPor lo mismo que hay
gentel—murmuro la madre—. Cuando esta sola, aunque
embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste—dijo
risueno Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que
estoy de dias, y Palacios la oye a usted boquiabierto y
entusiasmado.

—iBueno!—grité la mujercita de trece anos, suspendiendo de
golpe su fantasia—. Me estan ustedes cortando... ea, ya no
sé poner los dedos. Como no aprendi la pieza de memoria, y
este papel no es el mio.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atras la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz,
arranco del teclado los primeros compases de mimosa
habanera. La melodia comenzaba sonolienta, perezosa,
yambica; después, de pronto, tenfa un impulso de pasion, un
nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer en la
languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvia monotona,
repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabia interpretar la
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pagina clasica del maestro italiano, traducia en cambio a
maravilla la enervante molicie amorosa, Llos poemas
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al
tocar, se cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar
estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos,
inconscientes casi, todavia candorosos, mientras tarareaba a
media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los
goznes de las ventanas ya no gemian, ni temblaban los
vidrios. Mas de improviso se escucho un derrumbamiento, un
fragor como si el cielo se desfondase y sus cataratas se
abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azoto las paredes,
que inundo las tejas, que se precipito por los canalones
abajo, estrellandose en las losas de la calle. En [a sala hubo
un instante de sorpresa; Josefina interrumpio su habanera
Baltasar se aproxnmo a la ventana; la viuda solto el
estereoscopo, y a Nisita se le cayo de las manos el pinonate.
Casi al mismo tiempo otro ruido, que subia del portal, vino a
dominar el ya formidable del aguacero; una algarabia, un
chascarras desapacible, unas voces cantando
destempladamente con acompanamiento de panderos y
castanuelas. Saltaron alborotadas las chiquillas, con Nisita a
la cabeza.

—Ya estan ahi esas holgazanas—dijo asperamente dona
Dolores—. Anda, Lola—anadio dirigiendose a su hija mayor—:
dile a Juana que las eche del portal, que Lo ensuciaran.

—Mama... illoviendo tanto!—suplico Lola—. iParece no s€ qué
decirles que se vayan! iSe pondran como sopas! (No oye
usted que el cielo se hunde?

—iEs que eres tontal—pronuncio con rabia la madre—. Si las
dejas tocar ahf, despues no hay remedio sino darles algo a
esas perdidas....
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—:Que importa, mama?—intervino Baltasar—. Hoy es mi
santo.

—Que suban, que suban a cantar lLos Reyes—grité unanime la
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uJban.... Batasal, te uban, te uban—berreo Nisita
cruzando sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmé
Borren.

Lola de esta vez no necesito que le reiterasen la orden. Ya
estaba bajando las escaleras dos a dos.
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V. Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas
timidas y brutales a la vez, de pies descalzos o calzados con
zapatos rudos. Al mismo tiempo las panderetas repicaban
debilmente y las castanuelas se entrechocaban bajito como
los dientes del que tiene miedo.... Dona Dolores se incorporo
con el entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... iPues no las trae aqui mismo! (Por qué no las
habra dejado en la antesala? iBonita me van a poner la
alfombral iA ver si os limpiais las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las
ninas pobres la claridad del alumbrado, se detuvieron
azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la
que parecia capitanear el grupo, la trajo casi a la fuerza al
centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras... A ver si nos cantais
los mejores villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la
hermosura, patentizaba y descubria cruelmente las fealdades
de aquella tropa, mostrando los cutis cérdenos, fustigados
por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores
destenidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo el
misero pergenio de las cantoras. Entre estas las habia de
muy diversas edades, desde la directora, una agil morenilla
de catorce, hasta un rapaz de dos anos y medio, todo muerto
de verguenza y temor, y un mamon de cinco meses, que por
supuesto venia en brazos.

—iHombre!'—exclamo Borrén al ver a la morena.
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—iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos
antiguos, ieh?

—Si, senor...—contesto ella intrépidamente—. La misma. Y
yo le conoci a usted tambien. Es usted el que estaba en las
Filas el ano pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo
tenfa el mismo traje de tartan, pero muy deteriorado, y una
toquilla de estambre rojo era la Unica prenda que indicaba el
transito de la primavera al invierno. A despecho de tan
mezquino atavio, no sé qué flor de adolescencia empezaba a
lucir en su persona; el moreno de su piel era mas claro y
fino, sus 0jos negros resplandecian.

—¢Qué tal, en?—murmuro Borren volviéndose hacia Baltasar
y Palacios—. Esto empieza a picar como las guindillas.... Miren
ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acerco al rostro de la muchacha.
Como Baltasar se habia aproximado, sus pupilas se
encontraron con las de Amparo, y esta vio una fisonomia
delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo incipiente,
unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con
indiferencia. Acordose, y sintio que se le arrebataba la
sangre a las mejillas.

—El senorito del paseo—balbucio—. También me acuerdo de
usted.

—Y yo de ti, nina bonita—respondio el, por decir algo.

—¢éQuiere usted poner el candelero en su sitio,
Borren?—interpelo Josefina con voz aguda—. Me ha
manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hombrel—advirtio
Borren senalando a Carmela la encajera, que tenia los ojos
bajos—. Algo descolorida... pero graciosa.
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—iCallel—dijo la viuda de Garcfa..—. (Tu por aqui? Me
llevaras manana un panuelo imitando Cluny....

—iLa de las puntlllasl—exclamo dona Dolores—. iBuena piezal!
Ahora las hac€is muy mal, tu y tu tia.... Poneis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las
manos frias; en hacer una cuarta de puntilla se va una
manana. Casi, descontando lo que nos cuesta el hilo, no
sacamos para arrimar el puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas
y sillas, hasta acercarse a la nina de ocho anos que llevaba
en brazos al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirandole
compadecida y embelesada—. Amelo.

—No podras con él—respondia desdenosamente la ninera.

—Le oy teta—arglfa Nisita haciendo el ademan
correspondiente al ofrecimiento.

—:Quien os enseno a cantar?—pregunto a la encajera la
viuda de Garcia.

—Ensenar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro
de versos.

—¢&Y andais por ahf divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—contesto Carmela
con su voz cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos
reales a la casa.

—iMama, Oseplna Lolo!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito,
un nino Quetus. Mfa, mfa.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana,
envuelta en un manton viejisimo, con una gorra de lana
morada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz,
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arrugada y marchita como la de un anciano por culpa de la
mala alimentacion y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy
abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus
labios fluia un hilo de baba. La viuda de Garcia, que era
bonachona, lanzo una exclamacion que corearon las ninas de
Sobrado.

—ijJesus... angelito de Dios... tan pequeno, por esas calles y
con este dia! éPero que hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete
con este, y yo soy la mayor...—alego a guisa de disculpa la
que llevaba la criatura.

—ijJesusl... éPero como haceis para que no llore? (Y si tiene
hambre?

—Le meto la punta del panuelo en la boca para que chupe....
Es muy listito, ya se entretiene mucho.

Rieronse las ninas, y Lola tomo al nene en brazos.

—iQué ligero!—pronuncio—. iSi pesa mas la muneca grande
de Nisita!

Paso de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina,
que Lo devolvio a la portadora muy deprisa, declarando que
olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el ano—decia
confidencialmente a su cunado dona Dolores—y salen mas
fuertes que los nuestros. Yo, matandome, y sin poder
conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo observaba la
sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la
consola, el juego de cafe con filete dorado, los trajes de las
de Garcia, el grupo imponente del sofa, y todo le parecia
bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como en su
elemento, sin pizca ya de cortedad ni extraneza.
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—:¢Y  tu, que haces, senorita de Rosendez?—interrogo
Baltasar—. {(Andar de calle en calle canturreando? Bonito
oficio, chica; me parece a mi que tu....

—:iY que quiere que haga?—replico ella.
—Encajes, como tu amiguita.

—iAy!l, no me aprendieron.

—¢Pues que te aprendieron, hija? ¢Coser?
—iBah! Tampoco. Asfi, unas puntaditas....
—¢Pues qué sabes tu? (Robar los corazones?

—Sé€ leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia
el maestro que no habia otra como yo. Le leo todos los dias
La Soberania Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¢No sabes mas?
—Liar puros.

—iHola! (Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tu, ¢{por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fabrica... Hacen falta
empenos.

—Pues mira este senor puede recomendarte casualmente....
Qiga usted. Borren, ino es usted primo del contador de la
Fabrica? Diga usted.

—iHombre! es cierto. Del contador no, pero de su senora.... Es
murciana, somos hijos de primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus senas, chica.
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—Si, hija... se hara lo posible, ieh? Por servir a una morena
tan sandunguera.... Vas a valer mas pesetas con el tiempo....
Hombre, ino repara usted Baltasar, lo que gano desde el ano
pasado?

—Mucho mas guapa esta—declaro Baltasar.

—¢Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpio con dureza
Josefina Garcia—. ¢Han venido aqui a hacernos tertulia? Para
€S0, que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

—iA cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto
redoblaron las castanuelas, repiquetearon los panderos,
rechinaron las conchas, exhalo su estridente nota el triangulo
de hierro, y diez voces mal concertadas entonaron un
villancico:

Los pastores en Belén

Todos a juntar en lena

Para calentar al Nino

Que nacid en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armo un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a
la vez, con ambas manos, y aun hiriendo con Los pies el suelo.
Hasta el rorro, asustado por la bulla 0 desentumecido por el
calor y vuelto a la conciencia de su hambre, se resolvio a
tomar parte en el concierto. Las ninas de Sobrado y Garcia,
locas de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a
bailar en rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las
enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogio el parvulillo de
dos anos y Lo metio en el corro, donde la pobre criatura hubo
de danzar mal de su grado, soltando a cada paso sus
holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleo a las
bailadoras. Aprovechando un momento de confusién, Lola se
escurrio y volvio trayendo en la falda del vestido una
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mescolanza de naranjas, trozos de pinonate, almendras,
bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa amontonados
a escape, que comenzo a distribuir con largueza y garbo.
Dona Dolores salto hecha una furia.

—Esta chiquilla esta loca.., me desperdicia todo... cosas
finas... iy para quien, vean ustedesl... iCon una taza de caldo
que les diesenl... iY el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximo disimuladamente a Lola y le
apreto con ira el brazo. Baltasar intercedio una vez mas: era
su santo, un dfa en el ano. Sobrado padre tartamudeo
también dlsculpas de su hija, a quien querla entranablemente;
y Borrén, siempre obsequioso, acabo de repartir las
golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con
dignidad su parte; pero la chiquilleria despacho su racion
atragantandose en las mismas barbas de dona Dolores, que
consumo la venganza dando por terminados los villancicos y

poniendo en la escalera a musicos y danzantes.
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Vi. Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendacion a su prima, que se la hizo al
contador, que se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la
Fabrica de cigarros. ElL dia en que recogio el nombramiento
hubo en casa del barquillero la fiesta acostumbrada en casos
semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarian si se
casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra
Senora del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde
fueron convidados a un asiatico festin el barbero de
enfrente, Carmela, su tia, y la senora Porreta la comadrona:
hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla, anis y
cana a discrecion, rosoli, una enorme fuente de papas de
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado
un aprendiz, hijo de una lavandera de las cercanias. Jacinto, o
Chinto, tenfa facciones abultadas e irregulares, piel de un
moreno terroso, 0jos pequenos y a flor de cara: en resumen,
la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvio a la mesa,
escancio, y fue la diversion de los comensales, por sus largas
melenas, semejantes a un ruedo, que le comian la frente; por
su faja de lana, que le embastecia la ya no muy quebrada
cintura; por su andar torpe y desmanado, anélogo al de un
moscardon cuando tiene las patas untadas de almfbar; por su
puro dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la hilaridad
de aquella urbana reunion. El barbero, que era leido, escribido
y muy redicho; la encajera, que la daba de fina, y la
comadrona, que gastaba unos chistes del tamano de su
panza, compitieron en donaire burlandose de la rusticidad del
mozo. Amparo ni lo miro, tan ridiculo le habfa parecido la
vispera cuando entro llorando, trayendolo medio arrastro su
madre: Carmela fue la unica que le hablo humanamente, y le
dijo el nombre de dos o tres cosas, que el preguntaba sin
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lograr mas respuesta que bromas y embustes. Asi que todos
manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en un
plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que
se acosto ahito, roncando formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrugé para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen
paso, ligera y contenta como el que va a tomar posesion del
solar paterno. Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se
fijaban en el mar, sereno y franjeado de tintas de opalo,
mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el
primer dia, en que casi no tendria aprendizaje, porque al fin
los puros la conocfan, su madre le habfa ensenado a
envolverlos, poseia los heredados chismes del oficio, y no le
arredraba la tarea. Discurriendo asf, cruzo la calzada y se
hallo en el patio de la Fabrica, la vieja Granera. Embargé a la
muchacha un sentimiento de respeto. La magnitud del edificio
compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para
Amparo, acostumbrada a venerar la Fabrica desde sus tiernos
anos, posefan aquellas murallas una aureola de majestad, y
habitaba en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el
cual sin duda era ocioso luchar, un poder que exigia
obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a
todos. El adolescente que por vez primera huella las aulas
experimenta algo parecido a lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quien
la recibfa, ni quien la llevaba a su puesto en el taller. Casi
temblaba al sentarse en la silla que le adjudicaron. En
derredor suyo, las operarias alzaban la cabeza, 0jos curiosos
y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido
estaba ya a su lado, entregandole con solicitud el tabaco,
acomodando los chismes, explicéndole detenidamente como
habia de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un arranque
de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya s€ como»
que la hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dejo
liar un puro, lo cual ejecuto con bastante soltura; pero al
presentarlo acabado, la maestra lo tomo y oprimio entre el
pulgar y el indice, desfigurandose el cigarro al punto.
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—Lo que es saber, como lo material de saber, sabrés...—dijo
alzando las cejas—. Pero si no despabilas mas los dedos... y
si no le das mas hechurita... Que asi, parece un espanta-
pajaros.

—Bueno—murmuro la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la practica..—declaro la maestra sentenciosamente,
mientras se preparaba a unir el ejemplo a la ensenanza—.
Mira, asi... a modito....

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo
cuidado, encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la
epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una
curva de quince milimetros de inclinacion sobre el centro de
la hoja para que cinese exactamente el cigarro; y esta capa
requerfa una hoja seca, ancha y fina, de lo mas selecto: asf
como la dermis del cigarro, el capillo, ya la admitia de
inferior calidad, lo propio que la tripa o canizo. Pero lo mas
esencial y dificil era rematar el puro, hacerle la punta con un
habil giro de la yema del pulgar y una espatula mojada en
liquida goma, cercenandole despues el rabo de un tijeretazo
veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada
en elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje
respirar el humo ni tan floja que el cigarro se arrugue al
secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina.
Amparo se obstind todo el dia en fabricarla, tardando
muchisimo en elaborar algunas, cada vez mas contrahechas,
y estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le
daban consejos oficiosos: habia discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa mas ancha,
porque sale el cigarro mejor formado y porque «asi Lo habian
hecho ellas toda la vida»; y las jovenes, que mas estrecha,
que se enrolla mas pronto. Al salir de la Fabrica, le dolfa a
Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituandose y adquiriendo destreza. Lo
peor era que la afligia la nostalgia de la calle, no acertando a
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hacerse a la prolija jornada de trabajo sedentario. Para
Amparo la calle era la patria, el paraiso terrenal. La calle le
brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba
creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas,
los tentadores de las confiterfas, las redomas de color de las
boticas, Llos pintorescos tinglados de la plaza; que para ella
tocaban las murgas, los organillos, la musica militar en los
paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa
y salfa precedido de sus maceros con blancas pelucas el
Excelentisimo Ayuntamiento. ¢Quien mejor que ella gozaba
del aparato de las procesiones, del suelo sembrado de
espadana, del palio majestuoso, de los santos que se
tambalean en las andas, de la Custodia cubierta de flores, de
la hermosa Virgen con manto azul sembrado de lentejuelas?
(Quien lograba ver mas de cerca al capitan general portador
del estandarte, a los senores que alumbraban, a los oficiales
que marcaban el paso en cadencia? Pues, {y en Carnaval? Las
mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a
los balcones, y viceversa, el entierro de la sardina, los
cucuruchos de dulce de la pinata, todo lo disfrutaba la hija de
la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a
Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia: a
fuerza de empellones la chiquilla se colocaba al lado del
infante, del ministro, del hombre célebre; se arrimaba al
estribo de su coche, respiraba su aliento, inventariaba sus
dichos y hechos.

iLa calle! iEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre
concurrido, siempre abierto y franco! No habfa cosa mas
adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido,
de la concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa,
tan amante de lo que relumbraba. Ademés, como Ssus
pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se
deja entender la opresion que experimentarfan en los
primeros tiempos de cautiverio en los talleres, donde la
atmosfera estaba saturada del olor ingrato y herbaceo del
Virginia humedecido y de la hoja medio verde, mezclado con
las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el fétido
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vaho de las letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto de
aquellas grandes salas de cigarros comunes e€ra para
entristecer el animo. Vastas estanterfas de madera
ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de la estancia,
parecian hileras de nichos. Entre las operarias, alineadas a un
lado y a otro, habfa sin duda algunos rostros jovenes y
lindos; pero asi como en una menestra se destaca la
legumbre que mas abunda, en tan enorme ensalada femenina
no se distinguian al pronto sino greﬁas incultas, rostros
arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas
como ramas de arbol seco.

ElL colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la
decoracion se armonizaba y fundia en un tono general de
madera y tierra, tono a la vez crudo y apagado, combinacion
del castano mate de la hoja, del amarillo sucio de la vena,
del dudoso matiz de los serones de esparto, de la
problematica blancura de las enyesadas paredes, y de los
tintes sordos, mortecinos al par que discordantes, de los
panuelos de cotonfa, las sayas de percal, los casacos de
pano, los mantones de lana y los paraguas de algodén.
Amparo se perecia por los colores vivos y fuertes, hasta el
extremo de pasarse a veces una hora delante de algun
escaparate contemplando una pieza de seda roja: asi es que
los primeros dias, el taller con su colorido bajo le infundia
ganas de morirse. Pero no tardo en encarinarse con la
Fabrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que
infunde la colectividad y la asociacion, la fraternidad del
trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban,
tomandose interés por algunas operarias, senaladamente por
una madre y una hija que se sentaban a su lado. Medio ciega
ya Yy muy temblona de manos, la madre no podia hacer mas
que ninos, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba
de las puntas y del corte, y entre las dos mujeres
despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la
hija y el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en
mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, de
ensenarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de

43



papel, de partir la moza la comida con su navaja, y de
acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la
Fabrica, fue el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de
la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a
sus padres algo de las ganancias, pero reservandose buena
parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de los
dedos tenia el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie
pudiese averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el
dia de su entrada vestia el traje clasico de las cigarreras: el
manton, el panuelo de seda para solemnidades, la falda de
percal planchada y con cola.
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VIl. Preludios

Tardo Chinto en aclimatarse: mucho tiempo paso echando de
menos la aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morrina: un
amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenia libres el
paisanillo, dedicabalos a la contemplacion de alguno de sus
dos amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la
pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el rapido
saltar de las chispas y arenitas al contacto del metal, ni de
ofr el irsss! del hierro cuando el asperon lo mordia. Tampoco
se hartaba de mirar al mar, encontrandolo siempre distinto:
unas veces ataviado con traje azul claro, otras, al amanecer,
semejante a estano en fusién; por la tarde, al ocaso, parecido
a oro liquido, y de noche, envuelto en tunica verde oscura
listada de plata. iY cuando entraban y salian las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos
palos y su cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su
cangreja desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya
un paquete, con sus alas de espuma en los talones y su
corona de humo en la frente; ya un fino laud; ya un elegante
esquife; sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados
lanchones, los galeones panzudos, los botes que volaban al
golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no fuese un
animal, podria alegar en su abono que el Océano y el voltear
de una rueda son imégenes apropiadas de lo infinito; pero
Chinto no entendia de metafisicas.

Mas adelante, al reparar en Amparo, se hallo mejor en el
pueblo. Si algo se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin
era una muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora.
Entre el senor Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su
tiranfa domeéstica; Pepa la comadrona, que lo asustaba de
puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego
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se declararon por esta sus simpatias. Todas las tardes, con
el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a buscarla a la
salida de la Fabrica. Esperaba rodeado de madres que
aguardaban a sus hijas, de ninos que llevaban la comida a sus
madres, de gente pobre, que rara vez hacia gasto de
barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un
octavo o0 un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo
dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo
como siempre, era en sus movimientos menos brutal. La vida
ciudadana le habia ensenado que un cuerpo humano no puede
tomarse todo el espacio por suyo, antes necesita cenirse a
que otros cuerpos transiten por Los mismos lugares que el.
Chinto dejaba, pues, mas hueco, se recogia, no se balanceaba
tanto. La blusa de cuti azul dibujaba sus recias espaldas,
descubriendo cuello y manos morenas; ancho sombreron de
detestable fieltro gris honraba su cabeza, monda y lironda ya
por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano,
porque en los bolsillos de la blusa le traia melocotones,
adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de
hora llevaban de ir saliendo las operarias ya, y la hija del
barquillero sin aparecer. Gran animacion a la puerta, donde
se estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas,
dedales, hilos, alfileres y agujas; pero Lo dominante era el
marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya, esmaltados
de negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de puas,
de percebes arracimados Yy correosos, de argentadas
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas,
almejas, calamares que dejaban pender sus esparcidos
tentaculos como patas de aranas muertas. Semejante cuadro,
cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras
desiguales, una ribera penascosa, tenia mucho de paisaje
napolitano, completando la analogia los trajes y actitudes de
los pescadores que no muy lejos tendian al sol redes para
secarlas. De pie, en el umbral del patio, un ciego se mantenia
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inmovil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le
azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo,
tendiendo un sombrero abollado, donde llovian cuartos y
mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin
salio Amparo, no pudo verla: ella en cambio le diviso desde
lejos, y veloz como una saeta, vario de rumbo, tomando por
la insigne calle del Sol, que componen media docena de casas
gibosas y dos tapias coronadas de hierba y alelies silvestres.
Corrio hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejandolo a un
lado, atraveso a la carretera y a la cuesta de San Hilario,
donde refreno el paso creyéndose en salvo ya. iTambién era
manfa la del zopenco aquel, de no dejarla a sol ni a sombra,
y darle escolta todas las tardes! iY como su compania era
tan divertida, y como €l hablaba tan graciosamente, que no
parece sino que tenfa la boca llena de engrudo, segt.'m se le
pegaban las palabras a la lengua! Asi discurria Amparo,
mientras bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida
todavia, como in illo tempore, por su puente levadizo y sus
cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subfan unas senoras, con las cuales se
cruzo la cigarrera. lban casi en orden hieratico; delante las
ninas de corto, entre quienes descollaba Nisita, ya espigada,
provista de una gran pelota; luego el grupo de las casaderas,
Josefina Garcia, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas y sus
colas recientes; los flancos de este pelotén los reforzaban
Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se habfa de poner al
ladito de su hermana, tocabale ir cerca de Josefina. Cerraban
la marcha la viuda de Garcia y dona Dolores, ésta carilarga y
erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy
empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la
bahia, alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo,
haciendo que mutuamente se viesen y se mirasen. El
mancebo, con su bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada
y sangufnea, el brillo de sus galones que detenfan los ultimos
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fulgores del astro, parecia de oro; y la muchacha, morena, de
rojos labios, con su panuelo de seda carmesf, y las olas
encendidas que servian de marco a su figura, semejaba
hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante, instante
muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la
irradiacion de una atmosfera de luz, calor y vida. Al dejar de
contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y
se extingue luego, fuese por otras causas fintimas Yy
psicologicas, imaginaron que sentian un halito frio y que
empezaba a anochecer. Oyose la palabra ronca de Borren el
inaguantable.

—¢éLa has visto?

—¢A  quien?—balbucio el teniente Baltasar, que fingfa
considerar con suma atencion la punta de sus botas, por no
encontrarse con la ojeada investigadora de Josefina.

— A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¢Cual? (Era esa que pasaba?—contesto al fin aceptando la
situacion.

—Sf{, hombre, €sa.... éQue tal? iTengo buen ojo?

—Yo tambien la conoci—pronuncio Josefina, cuya voz de
tiple ascendia al tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado...—anadio Borren—. No me conocio
tal vez.. y eso que yo la meti en la Granera.. yo la
recomendé. iBien dije siempre que habia de ser una chica
preCIosal Lo que es de otra cosa no entenderé, hombre; pero
de ese genero.... {Que les parecio a ustedes?

—¢A mi?—murmuro Josefina entre dientes y con agresivo
silbido de vocales—. No me pregunte usted, Borren.... Esas
mujeres ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el
mismo patron. Morena... muy basta.

—iAve Maria, Josefinal—dijo escandalizada Lola Sobrado—.
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No tuviste tiempo de verla: es hermosa y reune mucha
gracia. Fijate otra vez en ella... si vuelve a pasar, te dare al
codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una
cocinera como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incomoda la conversacion y buscaba un
pretexto para cambiarla. Atravesaban por delante de un
campo cubierto de hierba marchita, especie de landa estéril
cercada por lienzos de muralla de las fortificaciones. Habia
alli una parada de borricos de alquiler, que aguardaban
pacificamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados
parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados
en el malecon, jugaban con sus varas, departian
amigablemente, y picando con la una un cigarro de a cuarto,
abrumaban a ofrecimientos a los transeuntes.

—&Un burro, senorito? éUn burro precioso? éUn burro mejor
que los caballos? {Vamos a Aldeaparda? ¢(Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las ninas de corto, y dijo a Nisita:
—<¢éUna vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los o0jos, y soltando la
pelota, echo los brazos al teniente con sonrisa zalamera.
Baltasar la aupo, colocandola sobre los lomos de un asnillo,
que aun tenfa puestas jamugas de dorados clavos. Y
tomando la vara de manos del alquilador, comenzo a arrear...
«iArre, burrol, iarrel, iarrel, iarrel, iarrel»,

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintio detras de si
una resplraCIon anhelosa y como el trotar de una acosada
alimana montés, y casi al mismo tiempo emparejo con ella
Chinto, sudoroso y jadeante. La perseguida se volvio
desdenosamente, fulminando al perseguidor una mirada de
despide-huéspedes.

—{Para que corres asi, majadero?—dijole en desabrido
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tono—. ¢Si creeras que me escapo? Cuidado que....

—Allf...—contesto €l echando los bofes, tal era su
sobrealiento...—allf... porque no te vinieses sin compana...
alli... iyo me entretuve con el vapor de la Habana, que salia...
mas bonito, conchas!, ihumo que echaba! (Por donde viniste
que no te vi?

—Por donde me dio la gana, irepelo! Y ya te aviso que no me
vuelvas a pudrir la sangre con tus companias.... {¢S0y yo aqui
alguna nina pequena? Anda a vender barquillos, que ahi en el
paseo hay quien compre, y en la Fabrica maldito si sacas un
real en toda la tarde....
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VIIl. La chica vale un Peru

Mal que le pese a Josefina y a todas las senoritas de
Marineda, las profecias de Borren se han cumplido. No se
equivoca un inteligente como €l al calificar una obra maestra.
Sucede con la mujer lo que con las plantas. Mientras dura el
invierno, todas nos parecen iguales; son troncos inertes;
viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de
hojas, de flores, y entonces las admiramos. Pocos meses
bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un
instante critico en que la belleza femenina toma
consistencia, adquiere su carécter, cristaliza por decirlo asi.
La metamorfosis es mas impensada y pronta en el pueblo
que en las demas clases sociales. Cuando llega la edad en
que invenciblemente desea agradar la mujer, rompe su feo
capullo, arroja la librea de la miseria y del trabajo, y se
adorna y alina por instinto.

El dia en que «unos senores» dijeron a Amparo que era
bonita, tuvo la andariega chiquilla conciencia de su sexo:
hasta entonces habia sido un muchacho con sayas. Ni nadie la
consideraba de otro modo: si algun granuja de la calle le
recordo que formaba parte de la mitad mas bella del genero
humano, hizolo medio a cachetes, y ella rechazo a punadas,
cuando no a coces y mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas
todas que no le quitaban el sueno ni el apetito. Hacfa su
tocado en la forma sumaria que conocemos ya;, correteaba
por plazas, caminos y callejuelas; se metia con las senoritas
que llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates,
curioseaba ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin
un pensamiento malo.

Ahora... iquién le dijo a ella que el aseo y compostura que
gastaba no eran suficientes? iVaya usted a saber! ElL espejo
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no, porqgue ninguno tenfan en su casa. Seria un espegjo
interior, clarisimo, en que ven las mujeres su imagen propia
y que jamés las engaﬁa. Lo cierto es que Amparo, que seguia
leyendole al barbero periodicos progresistas, pidio el sueldo
de la lectura en objetos de tocador. Y reunio un ajuar digno
de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera
de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orin; un bote
de pomada de rosa; medio jabon aux amandes améres, con
pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos
todavia; un frasco, casi vacio, de esencia de heno, y otras
baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales elementos
logré Amparo desbastar su figura y sacarla a luz,
descubriendo su verdadero color y forma, como se descubre
la de la legumbre enterrada al arrancarla y lavarla. Su piel
trabo amistosas relaciones con el agua, y libre de la capa del
polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno mas
suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenfa, pero con
su cuenta y razon, y alli donde convenia que lo tuviese. La
mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias
del sol, habfanse dado la mano para crear la coloracion
magnifica de aquella tez plebeya. La lisura de égata de la
frente; el bermellon de los carnosos labios; el ambar de la
nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz; el
terciopelo castano del lunar que travesea en la comisura de
la boca; el vello aureo que desciende entre la mejilla y la
oreja y vuelve a aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para
tentar a un colorista a que cogiese el pincel e intentase
copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedo
atras y tambien se mostro cual Dios lo hizo, negro, crespo,
brillante. Solo dos accesorios del rostro no mejoraron, tal
vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el
complemento indispensable de lo que se llama un tipo moreno
. Tenfa Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la
cornea, banado siempre en un liquido puro, hacia resaltar el
negror de la ancha pupila, mal velada por cortas y €spesas
pestanas. En cuanto a los dientes, servidos por un estomago
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que no conocia la gastralgia, parecian treinta y dos grumos
de cuajada leche, graciosisimamente desiguales y algo
puntiagudos, como Los de un perro cachorro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar
femenino rasgos reveladores de su extraccion: la frente era
corta, un tanto arremangada la nariz, largos los colmillos, el
cabello recio al tacto, la mirada directa, los tobillos vy
munecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba
predestinado a inyectarse, como el del senor Rosendo, que
alla en la fuerza de la edad habfa sido, al decir de las vecinas
y de su mujer, guapo mozo. Pero, iquién piensa en el invierno
al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rondo desde luego
las inmediaciones de la Fabrica, fue que destinaron a Borrén
por algt.'m tiempo a Ciudad Real, y temio aburrirse yendo solo.
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IX. La Gloriosa

Ocurrlo poco despues en Espana un suceso que entretuvo a
la nacion siete anos cabales, y aun la esta entreteniendo de
rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los
pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizo otro muy
grande, [lamado Revolucion de Setiembre de 1868.

Quedose Espana al pronto sin saber lo que le pasaba y como
quien ve visiones. No era para menos. iUn pronunciamiento de
veras, que derrocaba la dinastia! Por fin el pais habia hecho
una hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un
pueblo meridional. De todo se encargaban marina, ejército,
progresistas y unionistas. Gonzalez Bravo y la Reina estaban
ya en Francia cuando aun ignoraba la inmensa mayoria de los
espanoles si era el Ministerio o los Borbones quienes cafan
«para siempre», segdn rezaban los famosos letreros de
Madrid. No obstante, en breve se persuadio la nacion de que
el caso era serio, de que no solo la raza Real, sino la
monarquia misma, iban a andar en tela de juicio, y entonces
cada quisque se dio a alborotar por su lado. Solo guardaron
reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los siete
anos habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alzo
de pronto, observose que el campo y las ciudades situadas
tierra adentro se inclinaron a la tradicion monarquica,
mientras las poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos
de mar, aclamaron la republica. En la costa cantabrica, el
Malecon y Marineda se distinguieron por la abundancia de
comités, juntas, clubs, proclamas, periodicos Yy

manifestaciones. Y es de notar que desde el primer instante
la forma republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria
no servia: tan solo la federal brindaba al pueblo la beatitud
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perfecta. {Y por qué asi? iVaya a saber! Un escritor ingenioso
dijo mas adelante que la republica federal no se le hubiera
ocurrido a nadie para Espana si Proudhon no escribe un libro
sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le
comenta. Sea como sea, y valga la explicacion lo que valiere,
es evidente que el federalismo se improviso alli y doquiera
€en menos que canta un gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador
(como ahora se dice) para la federal. De la colectividad fabril
nacio la confraternidad politica; a las cigarreras se les abrio
el horizonte republicano de varias maneras: por medio de la
propaganda oral, a la sazon tan activa, y también, muy
principalmente, de los periodicos que pululaban. Hubo en cada
taller una o dos lectoras; les abonaban sus companeras el
tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las mas
apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenia ya
adquirido habito de leer, habiéndolo practicado en la barberia
tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe,
robusto su acento. Declamaba, mas bien que lefa, con fuego
y expresion, subrayando los pasajes que merecian
subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla,
anadiendo la mimica necesaria cuando lo requeria el caso, y
comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida, los
parrafos importantes, para subir la ansiedad al grado
eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de
entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonacion mas
rapida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable,
combustible, movil y superficial, se tenfa facilmente del color
del periodico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con
viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie mas a proposito para
un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal
de energia incesantemente renovado y disponible para
gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignacion y de
fanatica esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus
ojos, las inflexiones calidas y pastosas de su timbrada voz de
contralto, contribuian al sorprendente efecto de la lectura.
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Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba
tambien. Era a la vez sujeto agente y paciente. A fuerza de
leer todos los dfas unos mismos periodicos, de seguir el flujo
y reflujo de la controversia politica, iba penetrando en la
lectora la conviccion hasta los tuetanos. La fe virgen con que
crefa en la prensa era inquebrantable, porque le sucedia con
el periodico lo que a los aldeanos con los aparatos
telegraficos: jamas intento saber como seria por de dentro;
sufria sus efectos, sin analizar sus causas. iY cuanto se
sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en una
redaccion de diario politico, ver de qué modo un articulo
trascendental y furibundo se escribe cabeceando de sueno,
en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta
o una racion de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie
de la letra aquello de «Cogemos la pluma trémulos de
indignacion», y lo otro de «La emocion ahoga nuestra voz, la
verguenza enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no
bastan las palabras, icorramos a las armas y derramemos la
ultima gota de nuestra sangre!»,

Lo que en el periodico faltaba de sinceridad sobraba en
Amparo de crédulo asentimiento. Acostumbrabase a pensar
en estilo de articulo de fondo y a hablar lo mismo: acudian a
sus labios los giros trillados, los lugares comunes de la
prensa diaria, y con ellos aderezaba y componia su lenguaje.
loa adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que
empleaba a veces palabras y hasta frases enteras cuyo
sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba; pero
hasta en eso se parecia a la desalinada y antiliteraria prensa
de entonces. iDaba tanto que hacer la revuelta y absorbente
politica, que no habia tiempo para escribir en castellano! Ello
es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaria uno
escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones.
EL taller entero se embelesaba oyéndola, y compartia sus
afectos y sus odios. De comun acuerdo, las operarias
detestaban a Olozaga, llamandole «el viejo del borrego»
porque andaba el muy indino buscando un rey gque no nos
hacia maldita la falta... solo por cogerse €l para si embajadas
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y otras prebendas; hablar de Gonzalez Bravo era promover
un motin; con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la
forma monarquica; a Serrano habfa que darle de codo; era un
ambicioso hipocrita, muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o
emperador, cuando menos.

Crecio la efervescencia republicana mientras que trascurria
el primer invierno revolucionario; al acercarse el verano subio
mas grados aun el termometro politico en la Fabrica. En el
curso de horas de sol, sin embargo, decafa la conversacion, y
entre tanto la atmosfera se cargaba de asfixiantes vapores y
espesaba hasta parecer que podia cortarse con cuchillo.
Penetrantes efluvios de nicotina subian de los serones llenos
de seca y prensada hoja. Las manos se movian a impulsos de
la necesidad, liando tagarninas; pero los cerebros rehuian el
trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza caia
inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor, se
quedaba sepultada en sueno profundo. Mas felices que las
demés, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en el
suelo, con un monton de tabaco delante, tenfan el puchero
de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos,
el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del monton de polvo que acababan de
reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecian de
gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro.
Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se
unfan en el aire y cafan rapidamente sobre la labor o las
manos de las operarias, ya se prendian las patas en la goma
del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo. Andaban
esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco,
pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas,
sardinas arenques. Con semejante temperatura, iquién habfa
de tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa
marina comenzaba a correr, dilatabanse los oprimidos pechos,
los dientes funcionaban despachando los humildes manjares,
y le tocaba su turno a la lectura politica.
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Lefanse publicaciones de Madrid y periodicos locales. En la
prensa de la Corte se llevaban la palma los discursos de
Castelar, por entonces muy distante de haberse gastado.
iCuanta palabra linda, y qué bien que enganchaban unas en
otras! Parecian versos. Es verdad que la mayor parte no se
entendian, y que danzaban por alli nombres tan raros, que
solo el demonio de Amparo podia leerlos de corrido; mas no
le hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se
colegia que la sustancia del discurso era a favor del pueblo y
contra los tiranos, de suerte gque lo demas se tomaba por
adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo,
de estos kilometricos y soporiferos, que hablan de justicia
social, redencion de las clases obreras, instruccion difundida,
generalizada y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de
homilia y con oraciones largas y enmaranadas como fideos
cocidos, alterabase la voz de Amparo y se humedecian los
0jos de sus oyentes. Leve escalofrio recorria las filas de
mujeres, las cuales se miraban como diciéndose: «(Eh?, iqué
tal? iEste sf que lo parlal». Y lefdo el ultimo parrafo, que
terminaba anunciando el proximo advenimiento de una era de
perfecta libertad y bienestar absoluto, solian cruzar las
manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras,
tan blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo
les costaba reprimir Los impulsos de abrazarse que se les
iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al genero belico y tocaba
a somatén, parecia que les daban a beber una mistura de
polvora y alcohol. Montaban en colera tan afna como se
encrespan las olas del mar. Sordas exclamaciones
acompanaban y cubrian a veces la voz de la lectora. Era
contagiosa la ira, y mujer habfa alli de corazon mas suave
que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazon
de pedir cien mil cabezas de los picaros que viven chupando
la sangre del pueblo.

58



59



X. Estudios histéricos y polfticos

Mas partido tenfan en la Fabrica los periodicos locales que
los de la Corte. Naturalmente, los locales exageraban la
nota, recargaban el cuadro; sus titulos acostumbraban ser
por este estilo: El Vigilante Federal, érgano de la democracia
republicana federal-unionista; El Representante de Ia
Juventud Democratica; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y
como, aparte de algunas huecas generalidades del articulo de
fondo, discurrian acerca de asuntos conocidos, era mucho
mayor el interés que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacion producia en el
concurso alguna gacetilla rotulada, por ejemplo:
«Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Qir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan solo el
retintin de los tijeretazos que cercenaban el rabo de las
tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetia Amparo—. «Se nos
asegura que hara dos dias entraron tres guardias civiles
francos de servicio en el café de la Aurora, y un oficial que
alli habfa los arresto...»

—Arrestaria, arrestarfa....

—Callar, bocas....

—«... los arresto por tan enorme delito...»
—¢Por entrar en un cafe?

—iY dicen que hay libertal!
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—iQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le
respondieron que su objeto era tomar café. No obstante tan
naturales explicaciones, fueron arrestados por tres dias, y
hasta no faltan personas bien informadas que aseguren se ha
dado orden para que los individuos del benemérito cuerpo no
puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser
esto cierto, sobre constituir un ataque infundado a los
sagrados derechos individuales, lo es tambien a la industria
libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—iY le resobra la razén, asi Dios me salvel (Y de qué come
el pobre del cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... Y no encontramos frases suficientes para anatematizar
estos atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da
sombra con sus pliegues...»

—iEso, esol
—iDe ahf, de ahi!
—Habiendo liberta no hay injusticias. iOle por ellal

—«iQué piensan los que asf resucitan arranques del
agonizante despotismo militar, propios de épocas terrorificas
que pasaron a la historia? éSe les ha figurado que estamos
en aquellos siglos, cuando un senor tenfa poder para abrir el
vientre a sus vasallos?...»

Aqui se salio de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones,
gritos y risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risuenas
estaban en minoria: dominaban las espantadas. Una vieja
medio sorda se hizo una trompetilla con ambas manos,
creyendo que sus oidos la enganaban.
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—iAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal of!

—iAbrir la barriga!

—No seria en tierra de cristianos, mujer.

—¢Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogo la sorda.

—iChss!—grité Amparo—. Aqui viene lo bueno, senores: «...
abrir el vientre a sus vasallos para calentarse Los pies con su
sangre...»

—iSenor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estémago se me revolvio.

—iPobre del pobrel!

—iCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico
femenino era la del misterio. Cualquier periodiquillo, el mas
atrasado de noticias, contenfa un suelto que, habilmente
leido, despertaba temores y esperanzas en el taller. Amparo
empezaba por hacer senas al concurso para que estuviese
prevenido a importantes revelaciones. Después comenzaba,
con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben
cambiar de rumbo los acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se la tienen
que llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este Lo huele.... Por Madrid andara buena la
cosa.
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—Asi los parta a todos un rayo, comilones, tirénigos,
chupadores.

—A ver si callais.

—«La situacion esta proxima a entrar en el camino que desde
el primer dia de la revolucion debio emprender. Hay que
vencer grandes obstaculos..» (Movimiento general.) «Los
enemigos encubiertos de la revolucion...»

—¢Quien sera? ¢Lo dira por el alcalde?
—No, mujer.... Por ese maldito de cunado de la Reina....

—Y por el Napoleon de alla de Francia, boba, gque no nos
puede ver.

—iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en
que poder descargar sobre la situacion un golpe decisivo y
lierticida. No desmayemos, sin embargo. La revolucion
pasara triunfante por cima de tanto reaccionario como
aparenta servirla con fines siniestros. En donde menos se
piensa se esconde la reaccion fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razon, tiene razon. Esta muy bien comparado.

—«... 0jO de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mas
temibles son los que, llegados a la cima del poder, hacen
traicion a sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal
para escalar las grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar
aqui la lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos estan
arriba, arriba. Quien no Lo ve, ciego es. Interin no agarre el
pueblo soberano una escoba de silbarda, como esa que
tenemos ahf... (y senalo a la que manejaba la barrendera del
taller) y barra sin misericordia las altas esferas... iya me
entendeis! El mismo dfa en que se proclamo la libertad y se
le dio el puntapié a los Borbones, habfa yo de publicar un
decreto... ésabéis como? (la oradora abrio la mano izquierda,
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haciendo ademan de escribir en ella con una tagarnina:)
«Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos
individuales, que todos los generales, gobernadores,
ministros y gente gorda salga del sitio que ocupan, y se lo
dejen a otros que nombraré yo del modo que me de la
realisima gana. He dicho».

—iBien, bien!
—iVenga de ahi!
—iEsa es la fijal Y a mi que no me digan....

—¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los
tiempos del espotismo? éSe mudo, por si acaso, la oficialida
de los regimientos? Si a hablar fuesemos....

Y la arenga bajo de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! iMudaron el jefe,
por plataforma... solo faltaba! Pero los subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas
y dificultosas palabras, que solia oir a las operarias con seria
indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....
—No decimos cosa mala...—alego Amparo.

—Decir no diras, pero hablar hablas sin saber lo que hablas....
Pensais que no hay mas que mudar y mudar y meter pillos....
Aqui se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.
—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos aca. Si vierais, como yo Vi,
el ultimo del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con
sacos de lienzo a barullo, a barullo, asi de oro y plata...—Y la
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maestra adelanto los brazos en arco, indicando un vientre
hidropico—. éPues se os figura que si el contador y el
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen,
digo yo, fuesen, quiero decir...?

—¢Fuesen... de la una?

—iPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay
responsabilida.
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XI. Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicito pasar al de
cigarrillos, donde le agradaba mas el trabajo y la compania.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que
estaba un piso mas arriba, mediaba gran diferencia: podia
decirse que este era a aquel lo que el Paraiso de Dante al
Purgatorio. Desde las ventanas del taller de cigarrillos se
registraba hermosa vista de mar y pais montanoso, y
entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su
abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas Yy
capaces, Yy la infinidad de pontones y vigas de oscura madera
que soportan la armazon del tejado le daban cierto
misterioso recogimiento de iglesia, formando como
columnatas y rincones sombrios en que puede descansar la
fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el
calor, la cantidad relativamente escasa de operarias reunidas
alli evitaba que la atmosfera se viciase, como en las salas de
abajo Asimismo la labor es mas delicada y limpia, los colores
mas gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra mas
alegre a banar los muros. La limpia blancura de los librillos, el
amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas,
componfan una escala de tonos simpaticos a la pupila. Y los
personajes armonizaban con la decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de
Marineda: apenas se veian aldeanas; asi es que abundaban
los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor
parte de las operarias eran madres de familia, que acuden a
ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas en
un manton, indiferentes a la compostura, pensando en las
criaturitas, que quedaron confiadas al cuidado de una vecina;
en el recién, que llorara por mamar, mientras a la madre la
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revientan los pechos de leche.... Arriba florecen todavia las
ilusiones de los primeros anos y las inocentes coqueterias
que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la
natural pretension de hermosearse. La que tiene buen pelo lo
peina con esmero y gracia, que para €so se lo dio Dios; la
que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada; |
que sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller
privilegiado.

Encontro en €l muy buena acogida y dos amigas: a la una se
aficiono de suyo, movida de un instinto protector; llamabanle
Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Senora
de Guardia, tan caro a Marineda; y segu'ln ella misma decia, la
Virgen le habia de dar la gloria en el otro mundo, porque en
este no le mandaba mas que penitas y trabajos. Guardiana
era huérfana; su padre y madre murieron del pecho, con
diferencia de dias, quedando a cargo de una muchacha de dos
lustros de edad, cuatro hermanitos, todos marcados con la
mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el
uno, escrofulosos y raquiticos dos, y la ultima, nina de tres
anos, sordo-muda. Guardiana mendigé, esperé a los devotos
que iban al santuario, rondo a los que llevaban merienda,
pidiendoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les falto a sus
chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al
raquitico dio en abultarsele la cabeza, poniéndosele como un
odre: fue preciso traerle medico y medicinas, todo para salir
al cabo con que era una bolsa de agua, y que la bolsa se Lo
llevaba al otro mundo. A bien que el medico no solo se nego
a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la
caridad de meterla en la Fébrica, que fue como abrirle el
cielo, decfa ella. Después de la Virgen de la Guardia, la
Fabrica era su madre. Nunca le habfa faltado nada a sus
pequenos desde que era cigarrera, y aun le sobraban siempre
golosinas que llevarles; fruta en verano, castanas y dulces
en invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de
Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. EL
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taller entero tenfa entranas maternales para aquellos ninos
y su valerosa hermana, afirmando que solo la Virgen era
capaz de infundirle los animos con que trabajaba, sostenia
las criaturas, y vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de
Amparo: aunque frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la
hacia parecer mucho mas joven. Pelirroja y pecosa,
descarnada y puntiaguda de hocico, llamabanle en el taller la
Comadreja, mote felicisimo que da exacta idea de su figura y
ademanes. Bien sabia ella lo del apodo; pero ya se
guardarian de repetirselo en su cara, o si no.... Ana tenfa por
verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequenez, era
una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan
flacas que se veia en ellas patente el juego de los huesos
del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un decir
Jesus; asi es que el dia le salfa por mucho, y alcanzabale su
jornal para vivir y vestirse, y, anadia ella, para lo que le
daba la gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba
muy desasnada, cogianla de susto pocas cosas, y tenia no se
qué singular y picante atractivo en medio de su fealdad
indudable. Presumia de bien emparentada y relacionada; un
primo suyo desempenaba la secretaria del Casino de
Industriales; una tia ricachona vendia percales, franelas y
panolerfa en la calle estrecha de San Efrén; la mayor parte
de sus amigas cosian por las casas, o eran oficialas de la
mejor modista. Ademas, conocfa mucho seforfo, del cual
hablaba con desenfado. iBuenas cosas sabia ella de personas
principales!

Sentabanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana
que daba al puerto. Al través de los sucios vidrios,
barnizados de polvo de rape, que se habfa ido depositando
lentamente, y en cuyos éngulos trabajaban muy a su sabor
las aranas, se divisaba la concha de la bahfa, el cielo y la
lejana costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en
atomos dorados, cortaba el ambiente, y el molino de la
picadura acompanaba las conversaciones del taller con su

68



acompasado y continuo tacatd, tacata. Agitabanse las manos
de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veia un segundo
revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecia
enrollado y cilfndrico, brillaba la una de hojalata rematando
el bonete, y cafa el pitillo en el tablero, sobre la piramide de
los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una
nevera. No se sabfa ciertamente cual de las amigas
despachaba mas: en cambio, a su lado, encaramada sobre un
almohadon, habfa una aprendiza, nina de ocho anos, que con
sus deditos amorcillados y torpes apenas Lograba en una hora
liar media docena de papeles. Guardiana le ensenaba y daba
consejos, porque la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba
su sordo-mudita, inspiréndole léstima; mientras Ana contaba
noticias de la ciudad, que sabian al dedillo. Un dia que
hablaron de lo que suelen hablar las muchachas cuando se
reunen, la Comadreja confeso que ella «tenfa» un capitan
mercante, que le trafa de sus viajes mil monadas y regalos, y
proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuando
pudiese. En cuanto a Guardiana, declaro que no sonaba con
tener novio, pues era imposible: équé marido habfa de cargar
con sus pequenos? Y ella no los dejaba ni por el mismo
general Serrano que la pretendiese. Muchos le decian cosas;
pero si se tratase de boda, iquién los verfa echando a sus
ninos al Hospicio! iAngeles de Dios! Y pensar que ella se
metiese en malos tratos, era excusado: asi es que nada,
nada; la Virgen es mejor companera que los hombrones.
Animada por las confidencias, Amparo insinuo que a ella un
senorito, un militar, la seguia alguna vez por las calles.

—Ya se quien es—chillo la Comadreja—. Es el de Sobrado.
—¢Quien te Lo dijo, mujer?—exclamo Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmo magistralmente Ana—. Pero estas
fresca, hija. Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir.
iBuena gente son los Sobrados! Los conozco Lo mismo que si
viviese con ellos, porque justamente la que les cose es
hermana de una amiga mia intima. Avaros, miserables como
la sarna. La madre y el tio son capaces de llorarle a uno el

69



agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; Lo
tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta pan
del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan
cuentas seis mes s, y a la chica que llaman a coserlo la hacen
ir tempranisimo para sacarle bien el jugo. Un dia de convite
parece que echan la casa por la ventana; pero todo se
recoge, y no va a la cocina ni tanto asi. Y estan achinados de
dinero.

Amparo ofa atonita. Nada mas ajeno a su caracter rumboso,
imprevisor, que la estrechez voluntaria.

—La madre... {ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No
puede entrar en su casa una muchacha regular; en seguida
abrasa al marido a celos. Esta chica que les cosia no pudo
aguantar.... Alli no hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez.. es bien natural—respondio
Amparo, que sintio cruzar por su espiritu la vision de la
noche de Reyes.

—_{Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda,
idéntica a su madre: le preguntaron un dia con quien se habia
de casar, y dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». iEl hermano
de su padre, aquel viejo gordo, que parece una tinajal!

Guardiana solto el trapo a refr con la mejor voluntad del
mundo: Amparo, acordandose de una frase lefda en un
periodico, exclamo:

—iPero ha de poder tanto el vil interesl—Y meneando la
cabeza, anadio—: Lo dirfa de broma, mujer.

—iSf{, sf... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son
iguales, mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del
senorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de
Garcia, una empalagosa que no piensa mas que en
componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto es
que se la hace por lunas, porque esas de Garcia.... ¢No te
gusta el cuento?
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—Si, mujer—grito la oradora amostazada—. ¢Piensas tu que
estoy muerta por semejante muneco? Vaya, que me das
gana de refr. Cuenta, mujer, que tambien se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia
tienen alla un pleito en Madrid, de no s€ qué intereses del
marido, que era corredor y se metio en una sociedad por
acciones... en fin, no sera asf, pero es lo mismo. Si ganan,
quedarén millonarias o poco menos, y cuando hay esperanzas
de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la
dona Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala noticia,
que se desaparte.... iUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mas y mejor,
febrilmente. Guardiana se hacia cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no
lo haria aunque le diesen....

—LY el otro?—siguié la implacable Comadreja que estaba ya
resuelta a vaciar el saco—. (Y el amigote, el de los
bigotazos, que parece que habla dentro de una olla?

—¢EL que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el
caso es que con ninguna, chicas. Podeis creerme: ni esto. Tan
aficionado a jarabe de pico, y tiene mas miedo a una mujer
que a los truenos.

Detuvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo,
anadio:

—Tu aun tienes otro obsequiante, pero te callas.
—¢Quien, mujer?
—EL barquillero. iSf, que no esta derretido por til

—iAquel animall—exclamo Amparo—. Parece una patata
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cruda... mujer, hazme mas favor.
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XIl. Aquel animal

Aquel ammal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase

[, {quien habia de encargarse de toda la labor casera? Muy
cascado iba estando el senor Rosendo, y la tullida a cada
paso se hallaba mejor en su cama, y se extendia entre
sabanas mas voluptuosamente al ver el ademan de fatiga con
que soltaba su marido el cilindro _por las noches. Y cuenta
que de algun tiempo aca, el senor Rosendo no fabricaba
barquillos sino en casos de gran necesidad, porque el fuego
le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba todo. Pero alli
estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser panacea
universal de los males domesticos y comodin servible y
aplicable a cuanto se ofreciese. No solo se levantaba con
estrellas, a fin de emprender la labor de Sisifo de llenar el
tubo-labor que desempenaba con mecanica destreza vy
rapidez—, sino que antes de salir a la venta, quedabale
tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar Los chismes
del oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al muelle o
al mercado, y freirlas luego; de arrimar el caldo a la lumbre,
de partir lena; de cumplir, en suma, todas las tareas de la
casa, incluso las propiamente femeniles, porque trafia en la
faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la
solapa, clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un boton en
los calzones de su principal, como echaba un gentil remiendo
de estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecia a
coser las sayas de Amparo y no le hacia la cama, era por
unos asomos de natural y rustico pudor que no faltan al mas
zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudia los
jergones, y la sacaba en vilo del Lecho, tendiéndola en un mal
sofa comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo tan Litil,
por mejor decir, tan indispensable, no hubo criatura mas
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maltratada, insultada y renida que €l. Sus mas leves faltas se
volvian horribles crimenes, y por ellos se le formaba una
especie de consejo de guerra. Llovian sobre €l a todas horas
improperios, burlas y vejaciones. La explotacion del hombre
por el hombre tomaba caracter despiadado y feroz, segu'ln
suele acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto
se veia estrujado, prensado, zarandeado Yy pisoteado al
mismo tiempo. Le habian calificado y definido ya: era un mulo.

Acerto un dfa Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo
acostumbrado, y acercose a la cama de la tullida para vaciar
sus faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta
diaria. Encontrabase allf Amparo, y le dio al punto en la nariz
un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia,
la acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras:
dirfase que la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les
aguza los nervios olfativos, hasta el extremo de que si entra
alguien en la fabrica fumando, se digan unas a otras con
repugnancia: «iPuf, huele a hombrel». Asi es que Amparo
solia apartarse de Chinto —aunque sea inverosimil—repelida
por el olor de las malas colillas que chupaba en secreto; pero
lo que a la sazon percibfa era peor que el tabaco; asi es que
pego un salto.

—iVete de ahi—Ile grité—; vete, maldito, que nos apestas!
Anda, pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba atonito, con los brazos colgantes,
abriendo cuanto podia los ojos, cual si por ellos oyese.

—Que te largues; irepelo contigo!, que no se aguanta ese
olor: confundes a la gente.

—(A qué apestas, demontre?—pregunto la tullida—. Seran
€s0s puros del estanquillo.

—iNo, senora, que es a vinol—exclamo Amparo.

—iA vinol—clamo la impedida alzando los brazos tan
escandalizada como si ella solo catase el agua, porque en el
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pueblo los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a si
propios el derecho de «echar un trago» que niegan a los
mozos—. iA vino! iTu quiereste perder, condenado!

—Yo... pero yo.. quiérese decir que yo..—balbucio Chinto
abrumado por el peso de su culpa.

—iAun tendras valor para contar mentiral—chillo la
enferma—. iLlegate aca, bruto! (Chinto se llego _compungido.)
Echa el allento (Chinto lo echo.) Mas fuerte, mas fuerte... (Y
la tullida asio de los indomitos pelos al paisano y le obllgé,
mal de su grado, a carearse con ella.) iPufl, ipues es verda y
muy verda! {Donde te metiste? ¢Andas ya arrastrado por las
tabernas, bribon?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni
licor.... Fue....

—Cuenta la verda, borrachon de los infiernos, como si
estuvieses difunto en el tribunal del devino Senor....

—No fue nada mas sino que encontré un amigo de alli... de la
Erbeda, que cayo soldado.. y allf.. me convido, me dijo
asi:—iQuieres una chiquita?—. Y yo... alli, le dije:—Bueno—.
Y el me llevo alli... a casa de....

—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices,
con la mona que traes a cuestasl... iComo otra vez te vea yo
asi perdido de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una
tunda con la correa de la caja, que te has de chupar los
dedos; chiquilicuatro, mocoso, vicioson! Convidarte, ieh? Me
convides. iQuien te da vino, no te da pan; mulo! iAnda afuera,
que me mareas la cabeza todal

Amparo ejecuto el decreto materno empujando a Chinto por
los hombros a las tinieblas exteriores del portal, y Chinto
resignado opto por acostarse. Lo unico que sentia
confusamente era no poder ver a la muchacha un rato. Ahora
le entretenia casi tanto mirar a Amparo, como antes
contemplar la rueda del amolador y la bahia. Admirabale a é€l,
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rudo y tardio de eloquio como suele serlo el aldeano, la
facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la copia
de palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo que
experimentaba Chinto era enamoramiento, podia llamarse el
enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venfan con
frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a las
chiquillas de su aldea, las tardes de gaita; de pellizcarla, de
soltarle un pescozon carinoso, de echarle la zancadilla, de
darle un varazo suave con la recién cortada vara de mimbre.
Pero tan osados pensamientos no llegaban a realizarse nunca.
Amparo si que solia empujar a Chinto, y no por via de
halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar
como le hervia la sangre al acercarse a ella, le hubiera
cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta
la meédula de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa
confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos
de la corte, debe sentir por los senoritos del poblachon lo
que la pitillera por Chinto. Enfadabale todo en él: la necia
abertura de su boca, la pequenez de sus 0jos, lo sinuoso y
desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el
caldo. Le entraban irritaciones sordas a la vista de objetos
dejados por él, un par de zapatos viejos y torcidos, una faja
de lana roja pendiente de una percha, una colilla negra y
pegajosa, caida en el suelo. Y fortificaba su antipatia el que
Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano,
lejos de resolverse a aceptar los ideales politicos de
Amparo, a su modo, daba a entender que le parecia huero y
vano todo el bullicio federal. Con risa entre idiota Yy
maliciosa, solia decir a veces a la muchacha:

_Andas metiéndote en cuentos... Aun han de venir a
buscarte los civiles, para te llevar a la carcel....
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Xlll. Tirias y troyanas

También en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas
eran las menos federales, las menos calientes, llenas de
escepticismo y de picardia, decian, meneando la cabeza, que
a ellas la republica «no las habfa de sacar de pobres». Alguna
tenia sus puntas y ribetes de reaccionaria; y en conjunto,
todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador,
agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las
cosas se mudan, sera para empeorarse. No se arrancaba de
ellas la mas leve chispa de fuego patriotico; empenabanse en
no exaltarse sino cuando viesen que iban a menos las
contribuciones y a mas los frutos de la tierra. Asf es que en
la Fabrica gozaban de detestable reputacion, y eran tachadas
de avidas, tacanas y apegadas al dinero, y acusadas de
cebarse en la ganancia abandonando su casa por un ochavo,
al par que las de Marineda se jactaban de rumbosas, y se
preciaban de mejores madres. No obstante, pronuncio la
revolucion tres palabras aureas que a todas sacaron de
quicio: «iNo mas quintas!». Hasta las mismas aldeanas
abrieron ansiosamente el corazon y el alma para beberse la
dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decfan diariamente los periodicos
favoritos del taller, la supresion del impuesto de sangre,
vamos, merecia bien que una mujer se dejase hacer pedazos
por ella! En el taller de cigarrillos, aunque dominaban las
mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se
moviese una tempestad de federalismo.

—Miren ustedes—decia Amparo—que eso de gue arranquen
a una de sus brazos al hijo de sus entranas y lo lleven a que
los canones lo despedacen por un rey, iclama al cielo,
senores! Por Lo mismo gueremos la republica republicana, la
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santa republica democratica federativa. Con ella Marineda
sera capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda sera
capital hecha y derecha. Solo Madrf, que a ese se le acaba la
ganga, ya ho nos chupara la sustancia; se va a hacer una cosa
magnifica, que se llama descentralizar; y veremos como
después se le baja el orgullo a la Corte. iSi es inicuo y
absolutista lo que esta pasando! Aqui no nos mandan, VOy a
poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso,
espérelo usted un mes o dos. Las regalias y las conchas se
hacen en Madrid... icomo si nuestros dedos no fuesen de
carne humana! {Somos aqui esclavas, o algunas torponas que
no sabemos perficionar la labor? Y luego alli, paguita siempre
corriente, consignas a barullo.... iCiudadanas, €s preciso
sacudir el yugo tiranico con nobleza y energia cuando venga
lo que se aguarda!, ieh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian
en Espana, se las representaba el auditorio de Amparo tal
como las vefa en las caricaturas de los periodicos satiricos:
la Monarquia era una vieja carrancuda, arrugada como una
pasa, con nariz de pico de loro, manto de purpura muy
estropeado, cetro tenido en sangre, y rodeada de bayonetas,
cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la Reprlica,
una moza sana y fornida, con tunica blanca, flamante gorro
frigio, y al brazo izquierdo el clasico cuerno de la abundancia,
del cual se escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores,
atrioutos de las artes y las ciencias, todo gratamente
revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora
soltaba la sin  hueso, pronunciando una de sus
improvisaciones, terciandose el manton y echando atras su
panuelo de seda roja, pareciase a la Republica misma, la
bella Republica de las grandes laminas cromolitograficas;
cualquier dibujante, al verla asf, la tomaria por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la
ciudad comenzaban a conocerla, y hasta oyé una vez, al
pasar por la calle Mayor, que murmuraban en un corrillo de
hombres: «Esa es la cigarrera guapa que amotina a las otras».
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En su barrio todos la embromaban: el mancebo de la barberia
pronunciaba un festivo «iViva la Republical» siempre que
Amparo cruzaba ante su puerta; y la senora Porreta
murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salu y liquidacion
sosial». Si alguien cree que fue rapida la metamorfosis de la
nina callejera €n agitadora y oradora demagégica tenga en
cuenta que mas prontamente aun que la Fabrica de tabacos
de Marineda, se gaseo la nacion hispana. Ni visto ni ofdo.
Contaba la Gloriosa menos de un ano, y ya nadie sabfa a qué
santo encomendarse, ni a donde fbamos a parar, ni donde dar
de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacificas,
acabando siempre como el rosario de la aurora. En la
frontera, agitacic'm carlista; el Gobierno interna que te
internaras, y los internados aca, volviendo a meterse en
Espana media legua mas alla, mientras en Madrid se
fabricaban activamente, y sin gran reserva, fornituras,
arneses y mantillas, que en los éngulos lucian una corona y
las iniciales C. VII, y en Vitoria recorrian las calles grupos de
jovenes con boina blanca y garrote en mano, victoreando a
las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnicion
aclamaba otras cosas, y en Ecija mil republicanos protestaban
contra «la presencia en Espana del intruso Antonio de
Borbon», y en las cercanfas de Barcelona los payeses,
armados de azadas y bieldos, perseguian a un alcalde y le
obligaban a encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo
esto, el poder, representado por el regente Serrano, al cual
se tributaban honores casi regios, estaba realmente en las
vigorosas manos de Prim, que olfateando la ruina de la
Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el
huracan, sin entretenerse en fruslerias demagogicas, solo
pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar el pais.
Espana estaba prox1ma a la gran lucha de la tradicion contra
el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que
tenfa en la Fabrica de Marineda su representacion
microscopica.

Todas las mananas, en efecto, al entrar las operarias en los
talleres, al encontrarse en el camino, solian, urbanas vy
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rurales, invectivarse asperamente vy dirigirse homericos
insultos, ni mas ni menos que si fuesen las avanzadillas de
los dos partidos enemigos que presto iban a encender la
guerra civil. EL pretexto de las rinas era que las de Marineda
mostraban asombrarse de que las campesinas, viniendo quiza
de tres leguas de distancia, estuviesen ya alli cuando apenas
asomaba el dia, y hacian rechifla de tal diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
—ddVenides a caballo del Sol?

—iAndar, lamponas! iDejais la cama por hacer y el chiquillo
por mamar! iMadrastras!

—iNi os peinades tan siquieral... iAndais aranando en el pelo
con los dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—iTu dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu
casa llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no
hacedes ni medio cigarro, en to el dia, que mismo no sabedes
menear los dedos, que mismo los tenedes que parecen
chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que mismo....

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin,
y respondian colericas, pero entre dientes:

—:Y luego? Cada uno se vale como puede, y vuste tendra
otras rentas, y mas otros senorios.. y ganaralo de otra
manera diferente, y Dios sabe como sera.. que yo no lo sé
ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usteé.. y no injuriar a
nadie.

—Calle uste, que empezo. Yo no le dijen cosa mala.
—iAvarientas, ranas, ahorcadevos por un ochavo!

—iSinverguenzas!—replicaban furiosas las campesinas.
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—iServilonas, carlistas!l—contestaban las ciudadanas, ya en
actitud agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios!—rugian las insultadas.
Y en medio del tumulto se ofa el agudisimo iayyy!, de una
mujer, a la cual manos furibundas intentaban arrancar de un
solo tiron la trenza entera de sus cabellos. Por espacio de
diez segundos imperaban la confusion y el desorden, y habia
empujones, pellizcos convulsivos, aranazos, Vviolentos
repelones; pero apenas iban aproximandose a las cercanfas
de la Fébrica, donde el severo reglamento prohibia los
escandalos, cesaba el griterfo, comenzaba el torrente
femenil a precipitarse dentro del patio, y restableciase la
paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel imagen
abreviada de la nacion espanola.
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XIV. Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta y
emperejilada en el paseo de las Filas, y la acompaﬁaban las
de Sobrado Cuanto se ponia Josefina aJustabase snempre a
los ultimos decretos de la moda, no sin cierta exageraaon y
nimiedad, que olfa a figurin casero. Era esa la condicion del
cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los
escultores usan para vaciar sus estatuas, que recibe toda
forma que se le quiera imprimir. Josefina entraba docil en los
moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni protestar
jamas. Tenfa su fisico algo de impersonal, una neutralidad
que le permitia variar de peinado y de adorno sin mudar de
tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus
agradables facciones no ofrecian rasgos caracteristicos. Sus
0jos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero si dominantes y
escudrinadores mas de lo que a su edad y doncellez
convenia; su sonrisa, entre reservada y céndida, demasiado
permanente en los labios, para que no tuviese visos de
fingida y afectada; su talle, modelado por el corse, serfa
pobre de formas si habiles artificios del traje, como un
volante sobre Los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus
diametros. Sin alino y despeinada, Josefina debia parecer
poca cosa;, ayudada por el tocado, adquiria cierta postiza
morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caido del
arbol, una doncella nubil antes de tiempo; a los trece, cuando
tocaba habaneras, tenia ya las coqueterias, los celos, los
caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rapida y precoz se
habfa deshojado, y en vez de la lozanfa seductora de la
Juventud notabase en Josefina la tiesura y empaque de una
senora formal y los remilgos de una lugarena. Flgurabase que
la distincion, el buen tono, consistian en contrahacer los
menores movimientos, ajustandolos a una pauta
preestablecida; que habia un modo elegante y otro cursi de

83



refr, de estornudar, de abanicarse; que hasta existian
opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que ya no se
llevaban; y que en todo, lo mas selecto y fino eran las
medias tintas, la insustancialidad, lo insipido, inodoro e
incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta
charla vivaz, semejante al trinar del jilguero; pero apenas se
tocaban asuntos serios, crefase obligada, por su papel de
nina elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer
cuatro dengues y mudar de conversacion. Tal cual era
Josefina, muchas senoritas la imitaban, porque, segdn se
decfa, «sacaba las novedades» Yy aunqgue tachandola de
exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo observaban
las innovaciones de indumentaria que lucfa, para
reproducirlas al punto.

Aquel ano comenzaba a imperar el traje corto, revolucion tan
importante para el atavio femenino, como la de Setiembre
para Espana; las avanzadas en ideas se habfan apresurado a
cercenar sus faldas, mientras las conservadoras no se
resolvian a suprimir la cuarta de tela con que barrian las
inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era
radical, llevaba la moda nueva en todo su rigor, con tunica de
seda negra adornada de bellotas de pasamaneria, cayendo
sobre redonda falda de glase azul. Un velo de rejilla formaba
a su rostro la misteriosa aureola de un confesionario, y los
cuernos de su peinado bajaban con gracia y simetria hacia la
nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy
pronunciado servia para abultar lo que entonces queria la
voluble diosa que abultase. Echaba la senorita los codos
atras con objeto de destacar el busto, actitud que
escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara.
Lola, que iba en medio, era la unica a poner el cuerpo como
Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba iluminando el
paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura
envidiable de una noche de verano, incitaban a amantes
efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la
concurrencia se brindaba a ser complice de tiernas palabras
pronunciadas a media voz; asi lo comprendia Baltasar, que
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acompanaba a las muchachas, inamovible al lado de Josefina,
y haciendo, sin escrupulo, que sus hermanas llevasen la
cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas, que
parecian un lago de plata, decia cosas embriagadoras y
poéticas; cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje. La
conversacion del grupo era, no obstante, por todo extremo,
vulgar.

—Esta desanimado el paseo. ¢{Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ¢(Por que dice usted
eso?...—Y los ojos de Baltasar buscaron los de Josefina, y
una mirada se cruzo entre ambos.

—iQue cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no Lo
notara, pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas....
En cualquier sitio me divertirfa mas. No hubiera salido hoy, si
no fuese por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava
estuvo a mi gusto; falto muchisima gente de la que
acostumbra alumbrar.... ¢Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Sf{—declaro Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle
a Los delegados de Cantabria.

—Los delegados... ide que?—pregunto Josefina jugando con
el abanico.

—De Cantabria... Vienen a firmar la union del
Norte..—explico Lola—. iA mi me gustaria ver el
desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... iQue lastima!—dijo Baltasar.

—Chica.... iVaya una ideal—exclamo Josefina soltando
menudas carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me
aterra pensar que pueden gentes sin educacion apachucarme,
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pisarme.... iQue fastidio! Y al fin poco tendra que ver.... Diga
usted, Sobrado, i(se ha divertido usted mucho?

—No por cierto.... iDiversion! {Qué diversion ha de ser? Pero
€S CuUrioso.... iHubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante,
y abrazos, y apretones de manos!

—iBien por el que silbo!—dijo Lola batiendo palmas—. iA eso
queria yo ir, a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue asi
van a tener que cerrarse los comercios y se concluira la
industria.

—iY también se cerraran las iglesias!—recalco Lola con mas
calor aun—. iMalditos revoltosos! iA silbar, a silbar debio ir
todo el mundo!

—iPsss! iPor Dios!—suplico Josefina—. Estamos llamando la
atencion.... Luego diran que nos metemos en politica.

—Pues yo me meto.. ¢y que? Ahora todo el mundo se
mete—afirmo Lola.

—iAy... yo no! Qué ridiculez, ieh, Sobrado? Yo no entiendo de
eso.

—¢No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; icuando hay
trifulca el teatro esta tan sosol.. Ni queda humor para
vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... (Sera usted
carlista?

—iAy, nol... iLa Inquisicion me da un miedo!...—dijo riendo.
—_{Republicana?

—iQué horror! iCosa mas cursi...!
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—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da
mucha lastima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a
divulgar por ahi para que la prendan a usted por
conspiradora.

—No, por Dios, que no suenen que hablamos de estas
COSas.... Se reirian de mi y dirfan que parecemos un club. {(No
sabe usted alguna noticia? (Qué me cuenta usted del
prestidigitador que trabaja en el teatro?

—¢El hungaro? iBah! Como todas esas funciones... Muy
pesado, mucho cubilete y Los pistoletazos de cajon....

—iPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo
que preparan la pistola, ya estoy tapandome los ofdos: las
chicas se rfen y mama me dice siempre: «Nina, que te
miran...». Pero yo no puedo....

—iMejor! Si la miran a usted, équé mas quieren los
espectadores? —declaro Baltasar cediendo a la destreza con
que Josefina trafa el dialogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian
detras, se sentaron en un banco, sin que su platica, por
versar sobre asuntos de muy otra especie cediese en
animacion a la de la gente joven. Un momento, al pasar por
delante de ellas, Lola se volvio a preguntarles no s€ que; al
mismo tiempo Josefina toco levemente en el codo a Baltasar,
el cual se inclino, y por movimiento simultaneo cayeron los
brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio de un
segundo, depositando la mano varonil en la femenina un
papelito blanco, tamano como una mariposa. Susurraban las
acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo de las
conversaciones de ultima hora, y el amoroso gemido del mar,
besando el parapeto, completaba la sinfonia.
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Ni se escapo el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a
la vigilante atencion de dona Dolores, quien puso torcido y
avinagrado gesto, levantandose al punto y anunciando que
era hora de retirarse. Al tiempo que regresaban las dos
familias, desde las Filas a la calle Mayor, la senora de
Sobrado meditaba una €pica pequenez, una tonterfa
trascendental y feroz que le sirviese para dar despachaderas
a las de Garcia y quedarse sola con sus hijas. Y como
llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que
dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriosele, por
fin, la liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la
viuda:

—Y ahora, équé se hacen? Nosotros pensabamos entrar a
tomar un refresco.... ¢(Nos acompanaran ustedes? Un
sorbetito, cualquier cosa....

—iJesus... pues no faltaba masl—contesto la viuda,
abochornada como persona a quien ofrecen de mala gana y
por formula un obsequio que cuesta dinero—. Nosotras

tenemos que hacer, y nos retiramos.

—iBaltasar!—grité dona Dolores a su hijo, que iba delante con
las muchachas—. iBaltasarito, entra aqui, que vamos a tomar
sorbetel...

—Vengan ustedes, senoritas—murmuro el teniente, creyendo
que se trataba de convidar a la familia Garcia.

—No, estas senoras no quieren nada—se apresuro a advertir
la madre, clavando a su hijo a la puerta del cafe con una
mirada elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que crefa Josefinita
poseer, se vieron a la claridad del gas sus ojos prenados de
lagrimas de orgullo y su tez encendida, como si la
abofeteasen. Dijo un seco «adios» a Clara y Lola; a Baltasar y
a dona Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y
pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus
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espaldas, erguidas con dignidad propia de espaldas de
destronadas reinas. Baltasar se volvio hacia su madre.

—Pero, mama...—pronuncio.

—iChsss!l—murmuro ella en voz baja, casi al oido del
mancebo...—. Eres un bolo, que te comprometes en publico
con ellas, y tienen medio perdido su asunto. Van a quedar en
la calle, chiquillo.... He confesado a la infeliz de la madre y no
pudo negérmelo.... Yo ya lo sabfa por un abogado. Va muy
mal todo eso... Ninas, sentaos—anadio dirigiendose a Lola y
Clara—. Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....

—Yo0 no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mas.... Pues mira como andas, porque
€sa mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a
envolver.... La tendras que mantener, y a las cunaditas, y a
la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo Lo abulta. Solo que las cosas
hechas asi de este modo se comentan y dan que hablar....
{No se empeno usted misma en que las acompanase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la
mesa tres vasos de leche amerengada coronados de canela,
y un cestito de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se
pusieron a chupar su refresco, comprendiendo que no debian
ofr el dialogo de su madre y hermano.

—Que las acompanases, si.. porque no me figuraba yo que
iba a resultar tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni sé
como pagaran las costas... Han de acudir al bolsillo del
projimo; acuerdate de lo que te digo; como si todo el mundo
tuviese ahf el dinero a disposicion....

—Pues yo—declaré Baltasar—no vuelvo a meterme en
otra.... Mire usted bien las cosas antes, porque esto de andar
asf, hoy tomo y manana dejo, es ridiculo y le pone a uno en
evidencia. Dira la gente que cazamos... que cazo un dote....
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iYa ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos
nosotros!—tartamudeo dona Dolores con las mejillas
horriblemente sumidas por los esfuerzos de absorcion que
practicaba, a fin de convertir su barquillo en bomba
ascendente de la leche garrapinada.
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XV. Himno de Riego, de Garibaldi.
Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio,
lo cual es mas caracteristico y peculiar. Calificabanle las
senoras de atento; sus companeros, de muchacho corriente y
agradable; su tio, de chico listo y con el cual se podia
departir acerca de asuntos de comercio. Su temperatura
moral no subia ni bajaba a dos por tres; no se le conocia
ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la
mocedad no le habia causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio.
En politica era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba
mozo de gran porvenir y altos destinos, porque dejéndole la
paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y
nunca se hallo sin blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado
a la carrera militar, mas por vanidad de su familia que por
vocacion, no era, sin embargo, cobarde, pero si yerto;
preferia los ascensos a la gloria, y a la gloria y a los
ascensos reunidos anteponia una buena renta que disfrutar
sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la
Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar
respetaba la opinion publica y todo lo que hay que respetar
para vivir con sosiego), la ley y norte de su vida era el
placer, siempre que no rinese con el bienestar. Tenfa
vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria.
A sus creencias, vacilantes y endebles, no queria tocar,
como si fuesen un diente proximo a caerse y con el cual
evitase morder cortezas duras. Vivia a su gusto y talante, sin
meterse en mas libros de caballerfas. Fisicamente tenfa
Baltasar mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio
apagado el ralo cabello; pero la parte inferior de su
fisonomia era corta y poco noble; la barbilla chica y sin

91



energia, la boca delgada de labios, como la de dona Dolores.
En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la
aguda nariz, disenada correctamente, y la frente espaciosa,
predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su
madre y a sus hermanas ocupadas en agotar los sorbetes,
sintio que le daban una palmadica en la espalda, Yy
volviendose conocio a Borren, que ya hacfa dias estaba de
retorno de Ciudad Real, contando que alli habia unas chicas...
hombre, icosa notable! Se cogieron del brazo y se dieron a
vagar por las calles, que no aconsejaba otra cosa la
serenidad y hermosura de la noche de estio. Baltasar
desahogo sus cuitas en aquel amigo pecho. EL no estaba ciego
por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que
serfa mal visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entretengala usted—aconsejo maquiavélicamente
Borren—y distraigase por otro lado. {Va usted a vivir asi a
su edad? iPues no faltaba mas, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después,
lios, historias, lances que molestan.... Se me figura que voy a
pedir que me destinen a Andalucia o a Cataluna... Si me
quedo aqui, hay una muchacha que me da, a veces, en que
pensar... {y para qué se ha de meter uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcia, éeh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo
lo fino, que no Le quitan a uno el sueno.... Es... una cigarrera.

—iHola... picaron! (Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la enseno y me hablo de ella.... La chica
del barquillero.

Borren chasqueo la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! iToma, toma! iPues si es una joyita, hombre!
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iCaramba con usted y como lo gastal (No se lo decia yo a
usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted
a maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de
pronto les llamo la atencion el corro de gente parada a la
puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco de las
iluminadas ventanas se vefan agitarse figuras negras que
gesticulaban animadamente, y detras de ellas medio se
columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A
veces se dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una
mano que alzaba una copa, y el clamor que seguia al brindis
era delatado por el retemblido de los cristales.

—El Circulo Rojo—dijo Borréen—. Estan obsequiando a los
delegados de Cantabria.

—ilLlegar por mar ahora mismo y tener humor para
correrlal—exclamo el teniente—. iLastima de naufragio!

—¢A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—(Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos
embromaran alla por Navarra los del Terso....

—iQuia! Eso nunca, hombre. Eso murio, y los muertos no
resucitan.

—Usted entiende mas de chicas guapas que de politica,
amigo Borrén. Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en
danza Elfo, un militar si los hay.... Eso se va a organizar; vera
usted como salen de la tierra igual que los hongos cuando
[lueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos otros
tambien van a sacar las unas por Barcelona y donde haya
blusas y fabricas. Lo peor de todo es que haran de Espana
mangas y capirotes....
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Un golpe de gente que desembocaba en la calle corto la
replica de Borren. A la luz del astro nocturno se vefa
blanquear los instrumentos de metal y los papeles de musica.
Al llegar ante el Circulo Rojo instalo la banda sus atriles, en
el centro del corro que aumentaba; y previas algunas
palabras en voz baja y un golpe de batuta, rasgé los aires el
bullanguero himno que todo espanol conoce y ama o detesta.
Del concurso partieron gritos.

—iHimno de Garibaldi!
—iMarsellesa, Marsellesal—contesto un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvio a alzarse su
formidable acento, entonando la tragica Marsellesa.
Impensadamente se abrieron las ventanas del Circulo, y fue
como si la sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se
viniese a meter entre Los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y
al punto callo la musica y se oyeron vivas a los delegados, a
Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que
desde la esquina repetia incansable «iViva la honradez!». Una
mujer se adelanto, y entrando en el circulo de luces, grito
con voz fresca y potente:

—iQue brinden a la salud del pueblo!l... iIQue brindenl...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una
copa rebosando Champana, que elevo a los cielos al
pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alumbraron su
barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como las de los
viejos de la pintura arcadica. Baltasar sacudio el brazo de su
confidente.

—¢éLa ve usted?

—La veo. iOlé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!
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—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas.
Las mujeres no tienen mas oficio que uno.

—Si{, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se
va volviendo Espana un manicomio. iBah! Si no estuviese
aqui, donde todo el mundo me conoce, las extravagancias de
esa muchacha no dejarian de divertirme.... {La ve usted
aplaudiendo a rabiar al del brindis? éComo se llamara ese
ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—Psh... manana Lo sabremos.
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XVI. Revolucién y reaccién mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita,
descolorida como siempre y ocupada en oir de boca de
Amparo el relato de los sucesos de la vispera. Asomada
Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado ya por la
habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de
fijarse en la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir,
la encajera gastaba humor apacible e inalterable y poseia la
dulzura de las personas melancolicas, una benevolencia
claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de
Cantabria habfan desembarcado entre inmenso gentio que
[lenaba el muelle y la ribera: ella penso por la manana
alumbrar en la octava de San Hilario; pero iqué octava ni
octaval, en cuanto supo la venida del buque, alla se planto,
en el desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los
delegados son unos senores..., ivayal, de mucho trato y de
mucho mundo: isaludan a todos y se rien para todos!,
irepublicanos de corazon, ea! (y aqui Amparo se descargé
una punalada en el pecho). A la senora Maria, la Rinchona,
mira tu, porque dijo que les queria dar la mano, la abrazaron
a vista de todo Dios... luego Los habia acompanado al Circulo
Rojo, y ofdo la serenata, y el discurso que echo uno de
ellos... iun viejo que parece un santo!, y otro... un senor serio,
de mal color....

—¢Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas!
Quisiera yo que estuviesen alli los que creen que la federal
trae desgracias y belenes. El viejo no hablo sino de que ya
no habfa tiranfa... de que todo se iba a arreglar con moralidad
y atencion... de que nos quisiesemos mucho los republicanos,
porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.
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— T4 tienes un memorion.... A mi se me irfa el santo al cielo.
Mi memoria es de gallo. Y el otro, ique dijo?

—ElL otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos
téerminos, que a veces cuesta caro entenderlo... Predico
mucho de nuestros derechos y del trabajo, y de lo que
representa esta Union del Norte.. y de que las clases
trabajadoras, si se unen, pueden con las demas.... Habfan de
venir alli arrastrados de las orejas los que piensan que los
republicanos dicen cosas malas. No senor, alli se cantaba
clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la
cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.
—Mas que sean dos.
—¢Y que significa eso de republica federal?

—Significa... iqué ha de significar, repelo? Lo que predicaron
€s0s.

—Pero no me hice bien de cargo.... {Qué mas tiene eso que el
gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte
encima, y que haya honradez, paz, liberta, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¢(No
decfan cuando vino el barullo de la revolucion el ano pasado,
que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no Lo dieron
tambien podra cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres
de otra manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas
tontadas.

La encajerita se rio con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por aca no falta... Y
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digo yo ' preguntando otra vez, si es verda que qultan la
estancacion del tabaco, vamos a ver, icomo os valéis las
cigarreras? Pidiendo Limosna.

—iEsa es una burrada de las gordas!—exclamo Amparo,
fuerte ya en la controversia del punto concreto—. QOye Yy
atiende, mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el
Gobierno nos tiene alli sujetas, éno es eso? Ganamos Lo que a
él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas consignas,
porque vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se
hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se
desestanca, que se desestanco: iala con ella!, las reinas
somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los
dedos; con nosotras han de venir a batir el consumidor y el
estanquero, y si a mano viene, el ministro del ramo.... ¢AUN
no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los
hilos de la labor se deslizaban, se cruzaban, se entretejian a
través de sus dedos, y los palillos de boj, chocando unos
contra otros, hacian una musiquilla flauteada.

—Es que... tu pintas las cosas.... Pero dime.
—iQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... {Falta ahora gente que pretenda entrar
en la Fabrica?

—iFaltar! iMas empenos andan danzando!

—Pues, cata... EL dfa que quiten la estancacion se echa medio
mundo a trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien
trabaje el trabajo anda por los suelos de barato. {Qué me
esta pasando a mi? Empezo la tfa a hacer encajes, y le
salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia...
porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para
panuelos; lo que estoy rematando es un panuelo.

Descubrio ufana su almohadilla alzando un panizuelo que
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velaba parte de labor terminada ya, y viose una afiligranada
cresterfa, un alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se
desplegaba en estrellitas microscopicas, en finos rombos, en
exquisitos rectangulos, todo ello unido con arte y gracia
formando primorosa orla. Amparo aprobé.

—Esta muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos
muchas a menear los palitroques, hay que arreglar los
precios.... Yo—murmuro suspirando levemente—no puedo
hacer més; a veces trabajo con luz, pero no me lo resisten
los ojos, y asi me arrimo cuando mas puedo al tablero hasta
que no se ve el dfa... La tia también se quedo medio ciega;
ya ni puntillas gordas hace: solo sirve para ir por las casas a
vender Lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo toco otra cuerda
para seguir hablando de lo que la gustaba; que no se le cocia
el pan en el cuerpo hasta desembuchar cuanto habia visto y
esperaba ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de
Cantabrialta... se prepara una buena! {No sabes?

—{éMucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo,
bajando la voz para acrecentar el efecto de la estupenda
noticia—les iremos a alumbrar con hachas.

—iAve Maria de gracia! ¢Qué me dices, mujer? ¢Alumbrarles
como a los santos?

—Andando.
—¢Y quien? éLas de la Fabrica?

—Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
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—déVan tus amigas?... (Aquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un
capitan mercante, no se quiere rebajar a que la vean
alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Luisa la
avergonzaria su marino.... i¥Y aquella tonta de Guardiana tuvo
valor a decirme que ella solo cogerfa un hacha para ir en la
procesion de Nuestra Senora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. iVaya
unos dioses y unas imégenes que vais a llevar en procesion!
Eso parece cosa de idolatras. Alumbrar solamente a las cosas
de la iglesia, el veatico, las octavas....

—Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estan haciendo a mi esos senores
que predican la liberta! iDicen que van a echar a todas las
monjas a la calle y a no dejar convento con conventol!

Amparo retrocedio tres pasos, se puso en jarras, enarco las
cejas, y despues se perSIgno media docena de veces, con
extrana prontitud.

—Me valga San.... (Pero tu hablas formal, mujer? iTe quieres
meter en aquella prision por toda, toda, toda la vida?
Arreniegote.

—Querer, quiero.... iAy! Quise desde que fui asi pequenita....
Pero ibah!, ino puedo! ¢Donde me van a recibir ahora sin el
dote? iBuenas estan las monjas para meterse en despilfarros!
¢Y yo, como he de juntar el dote, dime tu? Si pido, nadie me
dara... A no ser que Dios me mande una sorpresa....

—Mujer, rica no SOy, Pero un par de duros aun no me hacen
falta para comer manana—dijo espontaneamente Amparo.

La palida sonrisa de la encajerita alumbro su rostro.

—Se estima la volunta... Necesito una atrocida de dinero para
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el caso, y ya s€ que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin,
paciencia nos de Dios.

—Y tu estarfas a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo... Siquiera los
conventos tienen huerta, y veria uno arboles y verduras que
le alegrasen el corazon.
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XVII. Altos impulsos de la herofna

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron
desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban
las comisiones del partido a esperar a los delegados de
Cantabrialta. Las dos leguas de camino real que van de la
ciudad al ex-portazo (como se decfa entonces) hallabanse
cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada vy
sudorosa. Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a
brevas un uniforme; buen numero de mujeres, roncas ya, con
los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas,
mas o menos descompuesto el peinado y el traje.
Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el pobre
suburbio de la Riberilla: quién habfa destinado a manifestar su
civismo la colcha de la cama, quien las cortinas de la humilde
alcoba, quién una sabana o mantel. Al ingreso de la barriada
se alzaban arcos de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados
viajeros, el contraste que ofrecia el espectaculo convidaba a
parar la consideracion en €l. Acercabase el sol a su 0caso y
las colinas que limitaban el horizonte pasaban del suave azul
ceniciento al lila mas delicado. Las playas de la Barquera y el
mar alternaban en zonas de nitida blancura y de limpio color
de zafiro; a los ultimos destellos del Poniente, el arenal
brillaba como si estuviese salpicado de plata, y vaporosas
franjas de espuma, tan pronto formadas como deshechas,
corrian un instante por el borde de las olas. Soberana y
majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina,
se elevaba de aquellas diafanas lejanfas al cielo puro, donde
apenas de trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a
copos de algodén, se esparcian tinéndose de oro. Asi se
preparaba al sueno la Naturaleza, mientras en la carretera
una multitud abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al
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punto por donde asomaria muy luego la comitiva, y recreaba
la vista en contemplar los guinapos y telas de colorines
pendientes de los balcones, y el marchito verdor de los arcos
de triunfo; y se recibian y daban pisotones recios, y metidos
feroces, y algu'ln furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba
el arido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como
ironica burla, el blando gemir de las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de
armar un escandalo en la atmosfera, pero en balde: dirfase
que era la detonacion de algun vergonzante petardo, que asf
alteraba la amplia serenidad del ambiente, como el zumbido
de un mosquito turbaria el reposo de un gigante. Las tocatas
de la banda de musnca hecha pedazos de puro soplar himnos
y mas himnos patrioticos, se empequenecian en el libre y
anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de wuna
docena de bunuelos al caer en el aceite hirviendo donde se
frien. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentio
podia compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo
de los que los chicos cuelgan de una cana a fin de pescar
ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad,
fue preciso que entrase en los mezquinos arrabales del
pueblo. Con la frescura de la noche que cafa todo el mundo
se hallo mas a gusto, los de los coches respiraron, sin dejar
de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir en las
tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la
Farola, y las hachas de cera que encendian algunas muJeres
para alumbrar a los carruajes. Asi que brillo el cordon de
luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen
orden, bajando los 0jos modestamente porque aquello olia a
procesion. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no
habfan querido molestarse en ir mas lejos para ver la
funcion, se abrieron paso y situaron convenientemente con
proposito de estudiar los semblantes de las que en otra
ocasion se llamarfan devotas. Si las encontraban mozas Yy
lindas, decianles cosas almibaradas; si viejas y feas,
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barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de
leno. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al
lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos,
una descarga cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la
muchacha se lo merecfa todo: la luz del blandon descubria su
rostro animado, encendia sus 0jos rechispeantes, y mostraba
la crespa melena, desanudada por la agitacién de la caminata,
y flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y
cuello. Baltasar y Borrén, de americana y hongo, se colocaron
entre la apinada muchedumbre y quiza le murmuraron al ofdo
cien mil dislates; pero no estaba el alcacer para gaitas, es
decir, no estaba Amparo de humor de requiebros, hallandose
exclusivamente poseida del fervor politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por
todas partes fingia su calenturienta imaginacion peligros,
luchas, negras tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo
de fijo el Gobierno de Madrid sabia ya a tal hora que una
heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos para
apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos
latiale a Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno
agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria
y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a sf mismo,
tales azares revolucionarios eran poesia, novela, aventura,
espacio azul por donde volar con alas de oro. Su fantasia
inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las enfaticas frases
de los articulos de fondo, los redundantes periodos de los
discursos resonaban en sus oidos como el ritornelo del vals
en los de la nina bailadora. Aquella llegada de los individuos
de la Asamblea de la Union fue para Amparo lo que serfa la
de los Apostoles para un pueblo que oyese hablar del
Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas a los
encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de
senalarse con algun hecho digno de memoria: ansiaba, sin
declararselo a si misma, emplear las fuerzas de abnegacion y
sacrificio que existen latentes en el alma de la mujer del
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pueblo. iSacrificarse por cualquiera de aquellos hombres,
venidos de Cantabria a vaticinar la redencion; inmolarse por
el mas viejo, por el mas feo, prestandole algun
extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a las
altas horas de la noche; decirle con voz entrecortada que
«ahi viene la policia» y que se oculte; acompanarle por
reconditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la
Mmano unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos;
recibir, en cambio, un haz de proclamas para repartir al dia
siguiente, con la advertencia de que «si se las cogen, puede
contarse anima del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo;
y por recompensa de tantas fatigas, de riesgos semejantes,
ganar un expresivo apreton de manos, una mirada de gratitud
del proscrito... Si el herofsmo es cuestion de temperatura
moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se
dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es mfa; y quién
sabe si andando los tiempos no figuraria su retrato al lado
del de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los
martires de la libertad... Feliz o desgraciadamente, lo que
ustedes quieran, que por €so no reniremos, los tiempos eran
mas comicos que tragicos, y los loables esfuerzos de Amparo
no le obtuvieron otra corona de martirio sino el que en la
Fabrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos,
proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que
pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas
a la Union del Norte las suspendieran, como suele decirse, de
empleo y sueldo.

105



XVIIl. Tribuna del pueblo

ElL Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino
del banquete que ofrece a los delegados de Cantrabria y
Cantabrialta. No tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos
como el Casino de Industriales y la Sociedad de Amlgos pero
sobrale alma y desprendimiento, cuando la ocasion lo
requiere, para sangrarse los bolsillos, empenarse, si €s
preciso, hasta los 0jos y salir con color y presentar una mesa
que no le averguence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la
«persona de buen gusto», que nunca falta en los pueblos
para dirigir las solemnidades, entro al punto en el desempeno
de sus funciones, y se dio tal mana, que en breve pudo
negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de
mesa, vajilla fina, manteleria adamascada y nueva, palilleros
caprichosos y pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el
correveidile se froto las manos asegurando al presidente que
la mesa estarfa regiamente exornada.

—Regiamente, no senor—contesto el presidente algo
fosco—. Republicanamente, dira usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y
satisfecho de haber encontrado los accesorios, se dio a
buscar Lo principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y
cafeteros, consiguié combinar platos, vinos y helados del
modo que le parecia mas ortodoxo y elegante; pero quiso su
desdicha que a ultima hora el entusiasmo politico lo echase
todo a perder, instigando a este bodegonero federal a enviar
«la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a remitir media
docena de robustas empanadas, que cayeron en el banquete
como barbarismos en selecto trozo de latinidad clasica.
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Menudencias que la Historia no registrara seguramente.

De proposito se empezo tarde la comida, y circulaban aun las
dos sopas de hierbas y de puré, cuando los camareros
cerraron las maderas de las ventanas y encendieron las
bujias de los candelabros y los aparatos de gas. Viose
entonces salir de las vaguedades del crepusculo la mesa, la
larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos
de plata, sus ramos de flores simétricamente colocados, sus
altos ramilletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, donde la
luz rielaba como en un lago. El presidente del Circulo tendio
en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto
del banquete era majestuoso. Imperaba en él todavia la
reserva de los primeros momentos: la gente comia con
moderacion y delicadeza, los camareros y mozos de servicio
andaban discretamente sin taconear, las cucharas producian
leve musica al tropezar con los platos, la virginidad del
mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no
desterraba del todo las fragantes emanaciones de las rosas y
claveles de los floreros. No obstante, al servirse la primer
entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el
rumor creciente de las conversaciones envalentono a los
Mozos, que pisaron ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza
de su figura completaba la decoracion. A su derecha tenia al
presidente del Circulo y a su izquierda al orador de
tenebrosa faz, el que, segun Amparo, «echaba terminos»
dificiles de entender. Seguian los demas delegados por orden
de respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la
Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentandose el ruido de la charla y
desatandose las lenguas, por donde rebosaba ya la
abundancia del corazon. EL que, merced a su ancianidad
venerable, podia ser llamado patriarca, sonreia, aprobaba,
estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado
tétrico y cenudo se las componia lo mejor posible para
disputar. Al tercer plato disparo con bala rasa contra la
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propiedad, el capltal y la clase media, y el presidente del
Circulo, patron y dueno del establecimiento, hubo de
amoscarse; poco despues fue el patriarca mismo el eno;ado
a causa de no sé que frases sobre el derecho de insurreccion
y el empleo de medios violentos y coercitivos. Ninguno le
parecia al patriarca licito; en su concepto, el amor, la paz, |
fraternidad, eran las mejores bases para fundar la union
federativa, no solo de Cantabria y de Espana, sino del mundo.
Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el ajeno
parecer; la discusion se hacfa general; intervenian en ella
periodistas y delegados desde los mas remotos extremos de
la mesa; alguien brindaba sin ser oido; personas de voz
escasa exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes,
senores... si ustedes oyesen una palabra..». Era en balde. El
grupo central se Lo hablaba todo; de su confuso vocerio solo
se destacaban frases sueltas, airadas, empenadas en
descollar. «Eso son utopias, utopias fatales.... No, es que le
convenzo a usted con la historia en la mano.... Si, si,
hagamonos de miel.... La Revolucion Francesa... Era otro
regimen, senores.. No confundamos los tiempos... Esta
usted en un error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha
dicho Pi... Cantu es un reaccionario... EL bautismo de la
sangre.... Horrores infecundos...». Mientras duraba la
polemica, los mozos no se entendian para pasar las fuentes
del asado y para escanciar el Champana.... Uno de ellos se
inclino hacia el presidente y le dijo al ofdo no sé queé... El
presidente se levanto al punto y salio de la sala, volviendo a
entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetro airosa, vestida con bata de
percal claro y panolon de Manila de un rojo vivo que atrafa la
luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su paﬁuelito de
seda era del mismo color, y en la diestra sostenia un enorme
ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de sangriento
matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se lefa en letras
de oro la dedicatoria. Dirfase que era el genio protector de
aquel lugar, el duende del Circulo Rojo; las notas del manton,
del panuelo, de las flores y cintas se reunfan en un vibrante
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acorde escarlata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantose intrepida la muchacha levantando en alto el ramo
y recogiendo, con el brazo libre, el paﬁolén, cuyos flecos le
[lovian sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador,
dejando su asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la
muchacha ofrecia en aras de la diosa Libertad, Amparo se
desvio y fuese derecha al patriarca. El corro se abrio para
dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie,
con su barba plateada y levemente ondulosa como la de los
ermitanos de tragedia, con su calva central guarnecida de
abundantes mechones canos, con su alta estatura, un tanto
encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clasica, adornada
de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el
patriarca, a su vez, crefa ver en aquella buena moza el
viviente simbolo del pueblo joven. Ambos formularon en sus
adentros el pensamiento de simpatia que les asaltaba.

—Este senor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo
Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuro el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracion.
Temblabale la voz al principio; dos o tres veces tuvo que
pasarse la mano, yerta, por la frente humeda, y sin saber lo
que hacfa acciono con el ramo, cuyas cintas culebrearon
como serpientes de llama, y carraspeo para deshacer un
nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la
mesa, el cuchicheo de los convidados mas distantes, la luz de
los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de
los vinos y la espuma del Champana, que aun parema bullir
en la iluminada atmosfera, la embriagaron, y sintio fluir de
sus labios las palabras y hablo con afluencia, con desparpajo,
sin cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo
sonriendo, pronunciando entre dientes algun «ibravo!, imuy
bienl», al ofr que las operarias republicanas de la Fabrica
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ofrecfan aquel ramo a la Asamblea de la Union del Norte y al
Circulo Rojo en prueba de que... y para manifestar cuanto... y
como testimonio de que los corazones que latian..., etc. El
patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la llevaba a
la boca con sincerisima complacencia, mientras el disputador,
tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la
cabeza en senal de aprobacién. Por fin, la oradora acabo su
discurso entregando el ramo al patriarca y gritando:
«iCiudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomo el viejo la ofrenda y la paso al presidente, que se
quedo con ella muy empunada y sin saber qué hacer.
Confusas las companeras de Amparo por el silencio
repentino, miraban de reojo hacia todas partes,
maravillandose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas
de que el banquete republicano fuese cosa de tanto orden y
de que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El
patriarca se acerco a Amparo; sus mejillas arrugadas 'y
marchitas tenfan a la sazon sonrosados Los pomulos

—Gracias, hijas...—tartamudeé cabeceando senilmente—.
Gracias, ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos
una un santo abrazo de fraternidad.... iViva la tribuna del
pueblo! iViva la Union del Norte!

—iVival—balbucio Amparo toda enternecida, ahogandose—.
iViva usted... muchos anos!—Y el viejo y la nina estaban a
dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se
refan a socapa viendo aquel brazo paternal que rodeaba
aquel cuello juvenil.
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XIX. La Unién del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empanado por la mas leve
bruma, ondean las flamulas, colocadas en mastiles a la
veneciana alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y
Sus gayos colores no desdicen del jubilo radiante del cielo y
de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas de follaje
verde corren de mastil a méstil, disonando y contrastando
con el tono ceruleo del firmamento. En mitad del anfiteatro
se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la Union, con
su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos mas bajos,
pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien
podia la Asamblea constitutiva de la Union del Norte de la
costa ibérica—que asi se nombraba en sus documentos
oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial:
pocas sesiones y breves horas le habian bastado para sentar
las bases del gran contrato unionista federativo; actividad
gloriosa, sobre todo comparandola con la flema y
machaconeria de aquellas holgazanas de Cortes
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un codigo
fundamental y definitivo para la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva,
compuesta del partido y juventud republicana, de mucha
chiquillerfa, de los comités rurales, de los delegados y de
todo fiel crlstlano que movido de curiosidad quiso |njer|rse en
la procesion. Apresuradamente, como si fuese un ser unico
animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda
de musica que aturdia el ambiente con himnos y mas himnos,
adelantabase la palpitante masa humana; y empujadas por la
compacta muchedumbre, las banderas, coronadas de flores,
vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban
traspiés y se inclinaban aca o aculla, como tornaban a
erguirse rectas y altivas. Y las casas del transito parecfan
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contemplar el cuadro y entender su asunto, y de unas lLlovian
flores, ramos, coronas, y otras, en menor numero, cerradas a
piedra y lodo, dijerase que fruncian el ceno y se ponfan
huranas y serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se
esparcieron y derramaron por doquiera. EL gentio trepo a las
escaleras, cabalgo en el caballete de los bastiones, invadio
los palcos de los comisionados, y se extendlo coronando las
alturas vecinas; por Los troncos de los mastiles s€ encaramo
mas de un granuja, resuelto a dominar la situacion. Penetro
majestuosamente en su palco la Asamblea, y asi que los
delegados ocuparon sus asientos, el tumulto se apacigué
como por magia, y cerca de veinte mil personas guardaron
silencio religioso. Solo se oyo salir de algun rincon del
anchuroso escenario, el melancolico grito que pregonaba:
«iAgua de limon fria, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos
fotografos, situados en el lugar oportuno para tomar la vista,
enfocaban cubriéndose la cabeza con el pano de bayeta
verde, y sus maquinas parecian los ojos de la Historia
contemplando la escena. Casi se oiria el volar de una mosca,
sobre todo en las cercanias del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Union. Desde
lejos se veia en el palco una agrupacién de cabezas, entre
las cuales se destacaba la negra cabellera melodramatica del
disputador y sus quevedos de oro, y la barba nivea del
Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehova en los
cuadros biblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un
lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual
les permitia ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban atencion
suma, comprendiendo que presenciaban un episodio
interesante del drama politico espanol.

—Aqui se incuba algo, hombre—exclamo Borrén inclinandose
hacia su amigo.

—iClaro que se incuba! iEl desbarajuste wuniversal... y el
picadillo que van a hacer de Espana esos senores!
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—Hombre, dice que no... Dice que lo que desean es
confederarnos, para que estemos mas uniditos que antes...
{no ve usted que esto se llama la Union?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con salival

—A bien que una nacion no es ninguna naranja para hacerse
cuarterones tan facilmente... ¢Sabe usted lo que me
contaron de ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me
explico que sea republicano... ihabia cosas en aquellos
tiempos antiguos! iEra el segundo de wuna casa rica..
poderosa, hombre! El mayorazgo arramplo con todo, (eh?,
mimos y hacienda, y a €l le quedo un palomar viejo y la
memoria de las azotainas.. Otro se hubiera hecho
miséntropo... El se hizo fllantropo y luego progresista, y
luego federal... y €s un bienaventurado que abraza a todo el
mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer dano a nadie... aca
inter nos le tengo por algo chocho....

—¢&Y aquel moreno... el de los quevedos?

—iAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las
colonias y salvar los principios: hombre de linea recta, de
geometria.... Segdn Palacios, que lo conoce, la ecuacion entre
la Llogica y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si para lograr
sus ideales tuviese que desollarnos... ipobre pellejo!

—LY si tuviese que desollarse a si mismo?

—iCaspital, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no
seamos esceépticos, hombre. Alll tiene usted a aquel otro... al
del bigote negro... el que esta a la izquierda del Patriarca.
Pues mire usted, hombre, que le ha costado ya dinero y
disgustos esta mojiganga politica... emigrado, encausado,
maltratado... y se libro de ir a las Marianas... no s€ como....
Hay humor para todo en este mundo sublunar.... iY decir que
cuando Dios produce chicas como esa se ocupen en
politiquear los muchachos!
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Al pronunciar estas palabras senalaba Borrén a Amparo,
cuyos rojos atavios la distinguian del circulo femenino que la
rodeaba.

—Pues esa chica aun politiquea mas que los barbudos... éno
sabe usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado,
acribillado por las dos bocas masculinas, que lo adornaron
con festones satiricos. Entre tanto se lefa el contrato de la
Union, y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho
menos, la gente arracimada y prensada producia una
temperatura insufrible, y se ofan exclamaciones de este jaez:
«Nos morimos.—Nos asfixiamos.—iCuando vendra un poco de
frescol—Pero, hombre no nos estruje uste.—Ave Marfa, queé
barbaro.—Estese usté quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: isa
figurao que vemos los demas? —iTan siquiera puede uno
meter la mano en el bolsillo para sacar un triste
panuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz
del lector del Contrato volaba por cima del mar de cabezas,
y las palabras «garantias sacrosantas... dogmas de libertad...
derechos invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y
libre...» se dilataban en el calido y sereno ambiente. Una
[luvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud
de blancas palomas fueron lanzadas a €l, abatiendo al punto
el wvuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre Ila
muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo llgadas
las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de lucerfa salio
bufando en todas direcciones; retumbo la musnca, hubo un
minuto de gritos, vivas, estruendo Yy confusion, y nadie
reparo en que un pobre viejo, un barquillero, salia del recinto
mitad arrastrado y mitad en brazos de dos hombres. «Le dio
un accidente», decfan al verlo pasar, sin anadir otro
comentario.
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XX. Zagal y zagala

Y del accidente se murio aquella noche misma, sin confesién,
sin recobrar los sentidos. éFue el sol abrasador? Mil veces le
cayo verticalmente sobre el craneo al senor Rosendo en sus
épocas de vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba
pica en regla.... (Fue el haber vuelto a manejar las tenazas y
a elaborar barquillos para el extraordinario consumo de
aquellos dfas solemnes? (Fue, como dijeron algunas
comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y bizarra,
y tan agasajada por los senores de la Asamblea? Quedese
para la posterldad el arduo fallo, si blen parece infundada la
ultima suposicion, por cuanto el senor Rosendo, lejos de
manifestar complacencia cuando la chica se metia en
semejantes trifulcas, rompiera pocos dias antes su mutismo
para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres pies
al gato y perder su colocacion por locuras. El servicio militar
habia formado de tal suerte el caracter del viejo, que la
insubordinacion era para €l el mas feo delito, y su divisa,
obediencia pasiva, automatica; asi es que amenazo a Amparo,
poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa con romperle una
costilla si volvia a leer periodicos en la Fabrica. Algunos anos
antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la
cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria
potestad, y por eso se creyo el senor Rosendo en el caso de
guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuanto
influyen en los sacudimientos cerebrales y en |las
hemorragias internas los accesos de furor, puede creerse
que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada
al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletorica
constitucion del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a €l lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual
es de suponer en los primeros momentos: aturdidas,
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maravilladas de ver como «se va uno al otro mundo».
Desequilibrio economico no Llo hubo, porque Amparo,
indultada, habfa vuelto a la Fabrica, y Chinto, trabajando
como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y
trafa fielmente la colecta todas las noches segun costumbre,
con la diferencia de que ni recogia ni reclamaba su mezquino
sueldo. Parecio el nuevo sistema muy ventajoso y comodo a
la tullida, que venia a estar como si tuviese dos hijos y
ambos ganasen para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta
habiendo advertido cierto peregrino cambio en la actitud y
modales de Chinto. Mostrabase este mandon y muy
interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba
considerar como suya; se tomaba otra vez la libertad de
esperar a la muchacha a la salida de la Fabrica, y aun de
acompanarla a la ida, si lo consentia la labor de los
barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetan de
albarda, y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de
protector y cabeza de casa, sin que en modo alguno
procediese como criado, unico papel que Amparo le senalaba
siempre, mortificada de ver que el tosco paisano le prestaba
servicios. Indignada y ofendida, tratole con mas despego que
nunca, y para colmo de disgusto, vio que Chinto correspondia
a sus desaires con rusticas ternezas y a sus muestras de
desvio con pruebas de confianza y aficion. Una vez le trajo
un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos
pendientes de cristal negro, fue y se los presento a la noche
muy orondo.

Ella se negé a estrenarlos.

Hallabase una manana Amparo en su cuarto vistiéndose para
salir a la Fabrica, cuando sintio que una mano indiscreta
alzaba el pestillo, y con gran sorpresa encontro delante de sf
a Chinto, de un talante como nunca lo habia visto la
muchacha, pues trafa el sombreron ladeado sobre la oreja,
los carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a
cuarto en la boca: preparativos todos que habia juzgado
indispensables el paisanillo para realizar la proeza de «cantar
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claro». La muchacha cruzo prestamente su bata que aun
tenia sin abrochar, y arrojé al osado una mirada olimpica;
pero Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un basilisco le
hicieran mella.

—¢A que entras aquif, a ver?—agrito la cigarrera—. (Que se te
ofrece?

—Se me ofrecia... dos palabritas.
—{Palabritas? Tengo que hacer mas que ofr tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli... como ya tengo
aprendido el oficio... es decir, vamos, que quedandome las
herramientas por Lo que me debia tu padre de soldada... allf,
yo, como ya en la quinta del mes pasado libré... y como
vamos....

—¢Acabaras hoy o manana? Habla expedito, que parece que
estas comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tu admites el arriendo del
trato, puedes, es decir, podemos... casarnos Los dos.

La risa homérica que solto la insigne Tribuna al verse
requerida de amores por aquella montés alimana, se cambio
presto en colera al advertir que Chinto continuaba
brindandole su mano y corazon con las discretas razones ya
referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo
muchisima, ya desde mismo que te vi.. y me gustas que no
S€, gue parece que mMismo No pienso sino en tus quereres...
asi me veo yo tan destruido, que cuasimente no como y
propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar,
ya sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y
por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una
desgracial!—grito furiosa ya Amparo dando al mozo, que
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estaba proximo a la puerta, un soberano empellon para
arrojarle del cuarto. Pero el movimiento brusco y familiar
desperto la sangre aldeana de Chinto, y con los brazos
abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sintio que
renacfa la chiquilla callejera de antano, y bajandose
prontamente, alzo del suelo una botita y estampo el tacon
de plano en la inflamada mejilla que vio proxima a las suyas:
y con tanto brio menudeo los golpes, que a uno que le
alcanzo entre los ojos, el barbaro galan hubo de exhalar
imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo
libre. Mal segura aun la muchacha, agarré una silla; mas
sobraban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido
a la razon por el vapuleo, se habfa arrojado de bruces sobre
la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa
tivia aun del cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro,
alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los
grandes dolores de la infancia que reaparece en las
siguientes crisis de la existencia.

—iMadre mia, madre mial

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que
urgia el tiempo y era preciso ganar el pan, porque el entierro
del viejo habia consumido sus menguados ahorros. Al
regresar conto a su madre lo ocurrido, y con no pequena
admiracion oyo que la impedida la reprendia por no haber
aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la légica
de la tullida parecia contundente.

—:¢Tu que eres, mujer?—le decfa—. Cigarrera como yo. (Y €l
qué es, mujer? Barquillero como tu padre que en paz
descanse. Que te dicen por ahi si eres graciosa, si eres tal y
cual... Conversacion y mas conversacion. (EL trabaja, eh?
Pues a €so vamos, que Lo otro... patarata.

Sin querer ofr mas, la muchacha declaro que no solo
repugnaba casarse con semejante bestia, sino que iba a
echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atrancar
la puerta cada vez que se vistiese. No y no: antes preferia
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que la aspasen viva que sufrirlo alli a todas horas.
Lamentose la tullida, recordo que el jornal de Chinto las
ayudaba a vivir; todo se estrello contra la firmeza de la
Tribuna. Y cuando volvio de fuera Chinto a soltar el tubo
vacio y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus
ganancias del dfa, Amparo le intimo la orden de no dormir ya
aquella noche en casa. EL mozo la oyé con rostro entre
abatido y atonito; y asi que se convencio de que se le
condenaba al ostracismo, salio de la estancia a paso
redoblado. La tullida se inclino hacia su hija cuanto pudo para
decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondié Amparo con
magnifico desden.

A los dos minutos se presenté otra vez Chinto, cargado con
los chismes de la barquilleria, tenazas, cargador, lebrillo, y
hasta un haz de lena; Amparo se puso en actitud defensiva
cuando le vio blandir en el aire Los hierros; mas no fue sino
para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincon
desdenosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la lena
y el canuto de hojalata, lo pateo todo hasta reducir a anicos
los cacharros y a un bollo informe el reluciente tubo.
Ejecutada la hazana, a puntapiés mando los tristes restos a
las esquinas de la habitacic'm, de la cual se retiro sin volver
atras el rostro.
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XXIl. Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico
donde nada se ignora, que Chinto andaba pretendiendo
ingresar en el taller de la picadura. Empezo a correr y
comentarse en la Fabrica la leyenda del mozo transido de
amor que por estar cerca de su adorado tormento se metia
en los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta
hay que dejar toda esperanza. De qué manera se las
compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo
cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontro
frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can
apaleado por su amo, y sin que le dijese nunca mas palabras
que «Adios, mujer... vayas muy dichosa». No cabia que
Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la primera en
trabar otra vez conversacion con €l: hablaron de cosas
indiferentes, de sus respectivas labores, y Amparo prometio
visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la
Granera, no lo conocfa aun. La Comadreja la acompaﬁé en la
visita. Descendieron juntas al piso inferior, con proposito de
aprovechar la ocasion y verlo todo. Si los pitillos eran el
Paraiso y los cigarros comunes el Purgatorio, la analogia
continuaba en los talleres bajos, que merecian el nhombre de
Infierno. Es verdad que abajo estaban las largas salas del
oreo, y sus simeétricos y pulcros estantes; el despacho del
jefe, y el cuadro de las armas de Espana trabajadas con
cigarros, orgullo de la Fébrica; los almacenes; las oficinas;
pero tambien el lobrego taller del desvenado y el espantoso
taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre
las negras baldosas y bajo sombria boveda sostenida por
arcos de mamposteria y algo semejante a una cripta
sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte, hundidas
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hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que
revolvian con sus manos trémulas, separando la vena de la
hoja. Otras empujaban enormes panes de prensado, del
tamano y forma de una rueda de molino, arrimandolos a la
pared para que esperasen el turno de ser escogidos Yy
desvenados. La atmosfera era a la vez espesa y glacial. La
Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces
[lamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—iHola... senora Porconal—exclamo dirigiéndose a una que
parecia tener los parpados en carne viva y los labios blancos
y colgantes, con lo cual haC|a la mas extrana y espantable
figura del mundo—. ¢Hola... como le va? éComo estan esos
parientes? TU no sabes—anadio volviéndose a Amparo—que
la senora Porcona es parienta, muy parienta, del senor de las
Guinderas, aquel tan rico que tiene dos huas y vive en el
Malecon y viene aqui a veces: y €l se empena en negarlo y
en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a cantar a las
hijas el dia que vayan mas majas por el paseo. iVerda,
senora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contesté una voz
temblona como el balido de la cabra, y aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande—sugirié Amparo
prestandose a la broma de su amiga.

La vieja alzo sus manos sarmentosas, se las paso por los
sangrientos ojos, y con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese alli—pronuncio
senalando a uno de los gigantescos panes de tabaco—, yo no
he de contar mentira. Oid, espectadores del caso. Es de
saber que el padre del padre de mi madre, o quiérese decir
mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cunado
carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la
madre politica del senor de las Guinderas... De modo vy
manera €s, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita, por
la infinida de la sangre....
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—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario
para aguardiente—sugirio malignamente la Comadreja.

—iAaaa... guardientel—clamo la vieja acentuando el
tremolo—. iDiera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me Llegé tan siquiera: y eso que a mis
anitos, hiiigas... ya os gustara calentar el estomago que se
pone como la pura nieve.

—:¢Qué anos tendra, senora Porcona? Sin mentir.

—iBusssss!—pronuncio la desvenadora. Asi Dios me salve, ni
seé de verdad el ano que naci. Pero..—y bajo la temblona
voz—sepades que cuando se puso aqui la fabrica, de las diez
y seis primeritas fui yo que aqui trabajaron....

—iDonde ira la fechal—murmuro la Comadreja. Amparo le
tiro del brazo horrorizada de aquella imagen de la decrepitud
que se le aparecia como vaga vision del porvenir.
Recorrieron la sala de oreos, donde miles de mazos de
cigarros se hallaban colocados en fila, y Llos almacenes,
henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra,
parecen sillares de algt.'m ciclopeo edificio, y de altas
maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos
mirinaques de tela vegetal; atravesaron Llos corredores
atestados de cajones de blanco pino, dispuestos para el
envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de
destrozadas pipas; y por ultimo, pararon en los talleres de la
picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero negruzca ya por
todas partes, y donde apenas se filtraba luz al traves de los
vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos muchachas
hasta veinte hombres vestidos con zaraguelles de lienzo muy
remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin
cesar. El tabaco los rodeaba: habfalos metidos en €l hasta
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media pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y
manos, y en la atmosfera flotaban remolinos de €l. Los
trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se
movia para brincar era el resto del cuerpo, merced a
repetido y automatico esfuerzo de los musculos; el punto de
apoyo permanecia fijo. Cada dos hombres tenfan ante si una
mesa o tablero, y mientras el uno, saltando con rapidez,
subia y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los
brazos enterrados en el tabaco, Lo revolvia para que el ya
picado fuese deslizandose y quedase solo en la mesa el
entero, operacion que requeria gran agilidad y tino, porque
era facil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano
que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo,
los picadores no se daban punto de reposo: corria el sudor
de todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del
traje y violencia de las actitudes patentizaba la delgadez de
sus miembros, el hundimiento del jadeante esternén, la
pobreza de las Barrosas canillas, el terreo color de las
consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista
era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de
tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban indios
cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extranos cultos. A
Amparo no se le ocurrio este simil, pero grito:

—Jesus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paré de pronto, y soltando
el mango de la cuchilla, y sacudiendose el tabaco, como un
perro cuando sale de banarse sacude el agua, se les acerco
todo sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—AqQui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco.
Se trabaja... prosiguio jactanciosamente, y se gana el pan con
los punos.... iSe trabaja de Dios, conchas!

—Estas bonito; parece que te chuparon—exclamo la
Comadreja, mientras Amparo Lo miraba entre compadecida y
asquillosa, admirandose de los estragos que en tan poco
tiempo habfa hecho en él su perruno oficio. Le sobresalfa la
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nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los omoplatos
y el cubito. Su tez tenfa matices de cera, y a trechos
manchas hepaticas; sus ojos parecfan palidos vy grandes
respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamo la Tribuna con bondadoso acento—,
estas sudando como un toro y te plantas aqui entre puertas,
en este pasillo tan ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogié de hombros—. Si reparasemos
a €s0... Todo el dia de Dios estamos aqui saliendo vy
entrando y las puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli...
Mira onde afilamos la cuchilla.

Y senalo una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro... Ya se sabe que no
teniendo aqui una gota.. (y se dio una palmada en el
diafragma).

—Asi apestas, maldito—observo Ana—. Anda, que no se que
sustancia le sacais al condenado vinazo.

—Antes—pronuncié sentenciosamente Amparo—sélo
probabas vino algdn dia de fiesta que otro.... Pues aqui no
tienes por qué tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera
poco dano nos hace....

—Las de arriba bien hablais, bien hablais.... Si os metieran en
estos trabajitos.... Para lo que haceis, que es labor de
senoritas, con agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un
hombre no ha de ponerse chispo; pero un rifigelio.. un
tentaca... {Queréis ver como bailo?

Volvio a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza
en el duro ejercicio. De esta entrevista quedaron
reconciliados la pitillera y el picador, que la acompano
algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo, sin renovar
SUs pretensiones amorosas.
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XXIl. El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la
llegada del tiempo loco por bromas de buen género que se
dan entre si las operarias. Infeliz de la que, fiada en un
enganoso recado, se aparta de su taller un minuto; a la
vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel
vasto oceano de sillas y de mujeres que gritan a coro: «Atras
te queda. Delante te queda». A las victimas de estos alegres
deportes les resta el recurso de llevar bien escondido debajo
del manton un puntiagudo cuerno, y ensenarlo por via de
desquite a quien se divierte con ellas. Tambien se puede, por
medio de una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a
manera de gancho, aplicar una largala en la cintura, o
estampar con carton recortado y untado de tiza, la figura de
un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fabrica
es, averiguado el numero del billete de loterfa que tomo
alguna bobalicona, hacerle creer que esta premiado. Todos
los anos se repiten las mismas gracias, con igual éxito y
causando identica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia senalado entre todos
para divertirse y echar abajo los talleres. Desde por la
manana llegan las cestas con los disfraces; y obtenido el
permiso para bailar y formar comparsas, las oscuras y tristes
salas se trasforman. El Carnaval que S|gu|o al verano en que
ocurrieron Los sucesos de la Union del Norte se dlStIﬂgUlO por
su animacion y bullicio; hubo nada menos que cinco
comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y
mozos del pafs, vestidos con ricos trajes que trafan
prestados de las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de
seforitos y seforas, y la ultima comparsa era una

estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban harto. En
la primera se habia buscado, ante todo, el lujo del atavio y la
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gallardia del cuerpo; las cigarreras mas altas y bien formadas
vestian con suma gracia el calzon de rizo, la chagqueta de
pano, las polainas pespunteadas y la montera ornada con su
refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habian
elegido las muchachas mas frescas y lindas, que lo parecian
doblemente con el dengue de escarlata y la cofia cenida con
cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba, mas que a la
bizarria del traje, a representar fielmente ciertos tipos de la
comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la
cabeza con un panuelo de lana, cuyos flecos le formaban
caprichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas
pendian rosquillas, estaba la peregrina que va a la romeria
famosa a que no se eximen de concurrir, segt.'m el dicho
popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro,
gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas
alas, el indiano, acompanabanle dos mozos de las Rfas
Saladas, luciendo su traje hibrido, pantalén azul con cuchillos
castanos, chaleco de pano con enorme sacramento de bayeta
en la espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta de
lana roja. Los estudiantes habian improvisado manteos con
sayas negras, y tricornios de carton con cuchara y tenedor
de palo cruzados, completaban el avio; los grumetes tenian
sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a
la comparsa de senores, habfa en ella un poco de todo;
guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile Yya
marchitos, mucho abanico, y antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formo un corro y
se alzo gran vocerio alrededor de la Mincha, barrendera
vieja, pequena, redonda como una tinaja, que bailaba vestida
de moharracho, con dos enormes jorobas postizas, un seron
por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto real, la
cara tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia
en letras gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos
y mas brincos, llevando el compas con el cuento de la
escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien
pronto le robo la atencion de sus admiradoras la estudiantina,
que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio
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de largo por un metro escaso de ancho. Como danzaban allf
unas doce chicas, es dificil decirlo; ellas danzaban,
acompanandose con panderetas y castanuelas y coreando al
mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella comparsa, la
mas alborotadora y rlsuena figuraba Guardiana. Nunca el
jubilo y la feliz imprevision de los pocos anos brillaron como
en el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa y con
tan poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa pitillera
chiquita y delgada; tenfa a la sazon el rostro encendido,
ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repicaba un
pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja
hacia un grumete chusco, travieso y cinico; Amparo, el mas
hermoso muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su
figura tenia de plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni
las gruesas munecas, ni el recio pelo danaban a su gentileza,
que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa
recorrio los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas
de las senoras, y alegrando la oscuridad de las salas con la
nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo, no se podia
dudar que la victoria quedaba por lLos labradores. A la cabeza
de estos estaba una mujer, casada ya, celebrada por buena
moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los faroles de
picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa era un tanto
corpulenta en demasia; con el de labrador no habia que
pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho;
el calzon se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas
caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de
raso bordado de lentejuelas y sedas de colores. Debajo de la
montera, un panuelo de fular azul, atado como lo hacen los
paisanos, le encubria el pelo. Apoyabase en la moca o porra
claveteada de clavos de plata, y con acento melancolico y
prolongado, cantaba una copla del pafs, y contestabale desde
enfrente una morenita vestida de ribereno, con su chaleco
muy guarnecido de botones de filigrana y su faja recamada
de pajaros y flores extravagantes, echando la firma,
consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre,
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con sujecion al asunto de la copla; al concluir la firma, salfan
del corro de espectadores varios iju... jurujut agudisimos. Lo
que hacia maravilloso efecto era oir, en los intervalos en
que callaban las cantoras, unas malagueﬁas resonando en el
otro extremo de la sala, mientras por su parte la
estudiantina se consagraba a las habaneras, cual si la
anarquia de los trajes se comunicase a las canciones. En la
comparsa de las senoras habia una chica poseedora de bien
timbrada voz y de muchisimo donaire para las coplas propias
de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en
éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras se
pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos
versos una inflexion burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenad

Y entre suspiros decial
Muchachas de Cartagenad.

(Y quien tenfa valor para trabajar en medio de la bulliciosa
carnavalada? Algunas operarias hubo que al principio se
encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las
méscaras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la
inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas
descansaban sobre la tabla de liar, y los o0jos no sabian
apartarse de los corros de baile y canto. Ocurrio un incidente
comico: el taller del desvenado quiso echar su cuarto a
espadas, y organizo una comparsa nNumerosa; empenaronse
en formar parte de ella las mas ancianas, las mas infelices, y
la mascarada se improviso de la manera siguiente:
envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar
asomar mas que la nariz o una horrible careta de carton, y
colocandose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que
llevaban cogida por las esquinas una estera, en la cual
reposaba, con los 0jos cerrados, muy propia en su papel de
difunta, la decana del taller, la respetable senora Porcona.
Asi colocadas y con extrano silencio recorrieron los talleres,
dando no sé que aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta.
Al punto recibio titulo aquella nueva y lugubre comparsa;
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llamaronle la Estadea, nombre que da la supersticion popular
a una procesion de espectros.

Dirfase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia
desencantado la Fabrica, y vuelto a sus habitantes la
verdadera figura en aquel dia. Muchachas en las cuales a
diario nadie hubiera reparado quiza, confundidas como
estaban entre las restantes, resplandecian, alumbradas por
una réfaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en
el pelo, revelaban gracias hasta entonces reconditas. Y no
porque la coqueteria desplegada en los disfraces llegase al
grado que alcanza entre la gente de alto coturno que asiste
a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir dias y dias
antes de adoptar un disfraz—habiendo senorita que se viste
de Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette
por mostrar un piececito menudo—; no por cierto.
Semejantes refinamientos se ignoraban en la Fabrica. Ni a las
viejas se les daba un comino de ensenar en la fuga del baile
la seca anatomia de sus huesos, ni a las mozas un rabano de
desfigurarse, verbigracia, pintandose bigotes con carbon. El
caso era representar bien y fielmente tipos dados; un mozo,
un quinto, un estudiante, un grumete. Habfalas con tan rara
propiedad vestidas, que cualquiera las tomaria por varones;
las feas y hombrunas se brindaban sin repulgos a encajarse
el traje masculino, y Lo llevaban con singular desenfado. Y de
un extremo a otro de los talleres, entre el calor creciente y
la broma y bullicio que aumentaban, corria una oleada de
regocijo, de franca risa, de diversion natural, de juego libre y
sano; una afirmacion enérgica de la femenidad de la Fabrica.
No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil
mujeres aquel breve rayo de luz, aquel minuto de jubilo
expansivo colocado entre dos eternidades de monotona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en
las salas; todo el mundo perecia de calor; a las disfrazadas
de paisanos las ahogaba su traje de pano, y se apoyaban,
descoyuntadas de tanto reir, molidas de tanto bailar, roncas
de tanto canticio, en los estantes, abanicandose con la
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montera. La Comadreja, que ya no sabfa como procurarse un
poco de fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, éeh?

Parecio de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de
entrada, y de alli al magro campillo colindante, 'y
perteneciente también a la Fabrica. Estaba el dfa sereno y
apacible; el sol doraba las hierbas quemadas por la escarcha,
y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos
arboles. EL ambiente era mas templado que otra cosa, como
suele suceder en el clima de Marineda durante los meses de
febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos
borregos sucios y torpes patos, que correteaban por alli, y
eran los unicos pobladores del mezquino oasis, limitado de
una parte por la vetusta tapia, de otra por cobertizos
atestados de fardos de vena, y de otra por el taller de
cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al
punto se formaron dos corros con mas espacio que arriba, y
la frescura de la tardecita restituyo las ganas de bailar a las
exhaustas mascaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las proximas alturas
de Colinar las miraban dos pares de 0jos curiosos, indiscretos
y osados! De la cima de un cerrillo que permitia otear todo el
patio de la Fabrica, dos hombres apacentaban la vista en
aguel curioso cuanto inesperado espectaculo. Uno de ellos
rondaba muchas veces las cercanias de la Granera, pero
nunca en aguel predio habfa visto mas seres vivientes que
canteros picando sillares de granito, y aves de corral
escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles del
Carnaval de las cigarreras, y apenas entenderia lo que
estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el
trabajo de explicarselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro;
pero hoy, como hace calor y el dia esta bueno, salen al
fresco a bailar.... iQue casualidad, hombre!
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—Casualidad es, tiene usted razon. En todas partes he de
encontrarmela.

Y al decir asi, senalaba el teniente al corro de los grumetes.
Mientras lLos paisanos punteaban y repicaban un paso de baile
regional, los grumetillos habian elegido el zapateado, donde
la viveza del meridional bolero se une al vigor muscular que
requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la viese
ningdn profano, puesta la mano en la cadera, echada atras la
cabeza, alzando de tiempo en tiempo el brazo para retirar la
gorrilla que se le venia a la frente, Amparo bailaba. Bailaba
con la ingenuidad, con el desinteres, con la casta
desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que
no las ve varon alguno, ni hay quien pueda interpretar
malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de
pudor verdadero o falso se oponia a que se balancease su
cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una linea
serpentina desde el talon hasta el cuello. Su boca, abierta
para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme
dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su
impaciente y rebelde cabello se salia a mechones de la
gorra, como revelacion traidora del sexo a que pertenecia el
lindo grumete, si ya la suave comba del alto seno y las
fugitivas curvas del elegante torso no Lo denunciasen asaz.
Tan pronto, describiendo un circulo, heria con el pie la tierra,
como, sin moverse de un sitio, zapateaba de plano, mientras
sus brazos, armados de castanuelas, se agitaban en el aire,
bajaban y subian a modo de alas de ave cautiva que prueba a
levantar el vuelo.
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XXIll. El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de
la noche, que envolvian el patio de la Fabrica y cubrfan la
estruendosa retirada de las cigarreras vestidas ya con sus
trajes usuales, Baltasar iba silencioso y concentrado. Borren
muy locuaz. El bueno del capitan no cabfa en si de gozo, ni
mas ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le
aconteciese a €l directamente. Hay en el mundo aficiones y
gustos muy diversos; este chochea por monedas ronosas,
aquel por libracos viejos, el de mas aca por caballos y el de
mas alla por sellos y cajas de fosforos... Borrén habfa
chocheado, chocheaba y chochearia toda su arrastrada vida
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Habia
adquirido para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo,
ese golpe de vista, ese tino especial que permite a los
expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con
exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la
eépoca de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir
beldades inéditas, para predecir si una muchacha valdria o no
«muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseia la
quisicosa llamada gracia, salero, gancho, angel, chic, buena
sombra, y de otros mil modos—lo cual prueba que es
indefinible.

La originalidad del caso esta en que con toda su aficion a las
faldas, y sus profundos conocimientos de estética aplicada,
no se referfa de Borrén la mas insignificante historieta.
Viviendo siempre en una atmosfera fuertemente cargada de
electricidad amorosa, nunca le hirio la chispa. Practicaba, en
materia de amorios, el mas puro y desinteresado otroismo.
Si no podia andar entre las muchachas asegurandoles que
Fulanito se alampaba por ellas, o que Zutanito se moria por
sus pedazos, se arrimaba a los jovenes, calentandoles los
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cascos, encendiendoles la sangre, hablandoles del pie de tal
chica:—hombre, un pie que me cabe en la palma de la
mano—o del color de cual otra—hombre, si parece que se da
agua de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—.
Borren sabfa de las criadas que llevan y traen cartitas, de los
paseos retirados donde es facil tropezarse cuando hay buena
voluntad, de los peladeros de pava, de las butacas que en el
teatro ofrecen mas comodidad para hacer el oso; era el
primero a olfatear los trapicheos, las bodas, los escandalillos
y los truenos incipientes. No era Borrén un casamentero,
porque, generalmente hablando, el casamentero se propone
un fin moral, y a Borren la moral-hombre, con franqueza—le
tenia sin cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si
no, lo propio; Borren hacfa arte por el arte; el amor le
parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si
pertenecia a la guarnicién, el complemento de la dicha era
esta idea:—Voy a contarselo a Borrén—. Y Borrén, como un
espejo complaciente, de los que hacen favor, le devolvia la
imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada,
embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a pasearle la
calle a la novia—le decfan sus amigos cogiéndole del brazo—.
Y Borren giraba tardes enteras delante de una manzana de
casas, parafraseando las observaciones de algun amador
novel que exclamaba:—«Ya alzo el visillo... se asoma... no, es
la hermana... ahora sf.. como me mira.. ihola!, tiene la
mantilla puesta..»—. Jamas mostro Borrén cansarse de su
papel de reflector y perro faldero; y cuenta que las chicas,
guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata a los
inofensivos y a los mandrias; aunque €l se derretia,
acaramelaba y amerengaba todo, jamés le tomaron en parte
alguna por Lo serio.

Baltasar no le habia buscado para confidente; Borren se
ofrecio, y es mas, atizo el incendio, echo lena a la hoguera
con sus frases de polvora y dinamita. Aquella tarde, cuando
juntos bajaban hacia la ciudad, el mas animado, el mas
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exaltado era Mefistofeles: Fausto callaba, meditando en lo
comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en
poblaciones de provincia, donde uno tiene madre y hermanas.
Mefistéfeles, ipobre diablo!, no se cansaba, entre tanto, de
ponderar los primores del grumete. Cada vez que el
confidente y el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz
se proyectaba en la fisonomia de Borrén, siempre movida,
agitada y descompuesta, comica a pesar del exagerado
caracter virii que a primera vista le imprimfan los cerdosos
mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su
aspecto Borrén era semejante a los guardias civiles de
madera que suelen colocarse en el frontispicio de los horreos
y molinos del pais: a despecho de sus bigotazos formidables,
bien se les conoce que son Munecos.

—Dfigole a usted, Borren—exclamo Baltasar resolviendose
por fin a formular en alta voz su pensamiento—, que no
comprende usted lo que es Marineda... ni lo que es mi madre.
Me resultarian mil disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco
los escandalos.

—iHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece
mentira que habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, Lo dicho; me alegraré de que me destinen
a cualquiera parte. Si me quedo aqui, es facil.... Y después,
isabe usted lo que es esa Fabrica? Una masoneria de
mujeres, que aunque hoy se arranguen el mono, manana se
ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarian, me
crearfan un conflicto.

—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las hablillas, si
cuadra, que a un balazo. Sera una tonteria, pero me fastidia
infinito ser el heroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted tambien recela verse
envuelto en las redes de esa chica, y tener que casarse....
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Baltasar sonrio sin afectacion, pero con tal senorio de sf
mismo, que Borren se encogio de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en
abrigar tales escrupulos. Pasa uno asi los mejores anos de su
vida, y {que?, llega uno a viejo sin haber vivido....

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a
sonreirse otra vez, pensando que el capitan se hallaba
justamente en el caso de declinar hacia la edad madura sin
tener que ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. Borrén,
entre tanto, aprobaba calurosamente las ultimas palabras de
Baltasar, las desenvolvia, las consideraba desde nuevos
aspectos; en suma, soplaba para que la llama prendiese
mejor. Tan bien desempeno su oficio mefistofélico, que
Baltasar convino en reunirse al dia siguiente con €l para
meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud
de la oradora. Pero al acudir a la entrevista, que era, por mas
senas, en el terreno neutral del café, Borrén conocio que
Baltasar trafa alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaro el
teniente con forzada risa—. (No se lo decia yo a usted? Me
destinan alla... a Navarra. La cosa anda mal.

—iBah!l... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculla;
hombre, partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de
unos meses. El cariz del asunto se pone cada vez mas feo.
Entre esos barbaros que quieren entrar en burro en las
iglesias y fusilan por chiste las lmagenes y los otros salvajes
que cortan el telegrafo y queman las estaciones.. vera
usted, vera usted qué tortilla se nos prepara. Aquf nadle se
entiende. Mire usted que hasta Montpensner que parecia
formal, meterse en ese desafio estupido. El querfa ser rey;
pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la
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corona y a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga
Satanas en persona a arreglarnos, no se lo que sucedera...
Deme usted un cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borren le alargo la petaca, y Baltasar encendio
nerviosamente un pitillo.

—Vamos, écuantos candidatos dira usted que hay al
trono?—prosiguio echando leve bocanada de humo al
techo—. Vaya usted contando por los dedos, si la paciencia
le alcanza. Espartero... uno. Dira usted que es un estafermo,
bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto
gasto morrion, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman.
{No ha visto usted en las tiendas el retrato de Baldomero |
con manto real? El hijo de Isabel Il, dos; su madre abdico o
abdicara. Ese, al menos, representa algo; pero es un rapaz;
para jugar a la pelota serviria. EL Pretendiente, tres... y mire
usted, lo que es ese dara mucho juego; ya empieza todo el
mundo a llamarle Carlos VII. Reune €l solo mas partidarios
que todos los demas juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo
en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un aleman
que se llama Ho... ho... en fin, un nombre dificil; los periodicos
satiricos lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen... cinco. La
regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Angel l..
nueve. iAh!, se me olvidaba el de Portugal que anda remiso...
y Montpensier. Once. ¢Qué tal?

—Pero... asf, candidatos formales.... iMozo, cafe y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por
hoy, don Carlos y la republica. EL caso es que entre todos no
nos dejaran hueso sano... Por de pronto, yo me las guillo.
{Quiere usted algo para aquellos vericuetos?

—Hombre... iqué lastima! iAhora que fbamos a emprenderla
con la pitillera, que es de otro!

—iPch!... Si algun trabucazo no lo impide... a la vuelta.
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XXI1V. El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia,
Amparo y sus correligionarias andaban furiosas. Corria el
tiempo, y las esperanzas de la Union del Norte no se
realizaban, ni se cumplian los pronosticos de los diarios. iQue
hoyl.. ique mananal... ique nunca, por lo visto! iEn vez de la
suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un
extranjero! Por estas razones en la Fabrica se hacfa politica
pesimista y se anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo
[levase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de las
cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques a
la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusacion de
«echar contra Dios» lanzada por las campesinas a las
ciudadanas, la verdad es que, con contadisimas excepciones,
todas las cigarreras se manifestaban acordes y unanimes en
achaques de devocion. Ella serfa mas o menos ilustrada; pero
alli habia mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el
altar de pesimo gusto dorico existente en cada taller
depositaban las operarias sus mantones, sus paraguas, el
atillo de la comida; mas este genero de familiaridad no
revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver
alli el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y
hacer una genuflexién. Y es lo curioso que a medida que la
revolucion se desencadenaba y el republicanismo de la
Fabrica crecia, aumentaronse también las practicas religiosas.
EL cepillo colocado al lado del altar, donde los dias de
cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca se Vvio
tan lleno de monedas de cobre; el cajon que contenfa la cera
de alumbrar, estaba atestado de blandones y velas; mas de
sesenta cirios iluminaban los dias de novena el retablo;
primero les faltarfa a las cigarreras agua para beber, que
aceite a la lampara encendida diariamente ante sus imagenes
predilectas, una Nuestra Senora de la Merced de doble
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tamano que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San
Anton con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un Nino-
Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las manos.
Nunca se realizo con mas lucimiento la novena de San Jose,
que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose de cara
al altar para decir los actos de fe y la letania, y berreando el
ultimo dia los 'gozos con mucha uncion, aunque sin afmacnon
bastante. Jamas produjo tanto la colecta para la procesnon
del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por ultimo, en
ocasion alguna tuvo el numen protector de la Fabrica, la
Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que
por eso quedase olvidada su rival Nuestra Senora de la
Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes
por la bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes,
capaces de blasfemar y de hablar sin recato de cosas
religiosas; pero dominados por la mayoria, no osaban soltar
la lengua. A lo sumo se permitian maldecir de los curas,
acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de Qque se
«metiesen en politica» y tomasen las armas para traer el
«escurantismo y la  Inquisicion»:  cuestiones  mas
trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caeria encima un diluvio
de cuchufletas y de injurias.

—iEsta el mundo perdidol—decia la maestra del partido de
Amparo, mujer de edad madura, de tristes ojos, vestida de
luto siempre desde que habia visto morir de viruelas a dos
gallardos hijos que eran su orgullo—. iEsta el mundo
revuelto, muchachas! ¢{No sabéis lo que pasa alla por las
Cortes?

—¢{Qué pasara?

—Que un diputado por Cataluna dice que dijo que ya no
habia Dios, y que la Virgen era esto y lo otro... Dios me
perdone, Jesus mil veces.
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—_Y no lo mataron alli mismo? iPicaro, infamel!

—iMal hablado, lengua de escorpion! iNo habra Dios para el,
no; que el no Lo tendra!

—No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya
no me acuerdan.

—iEmpecatao! iPimiento picante le debifan echar en la boca!

—iAy!, iy una cosa que mete miedo! Dice que por esas
capitales toda la gente anda asustadisima, porque se ha
descubierto que hay una compania que roba ninos.

—i,&ngeles de mi alma! {Y para qué?, ipara degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar
alla a sumodo en tierra de ingleses.

—iSenor de la justicia! iMucha maldad hay por el mundo
adelante!

Conocido este estado de la opinion publica, puede
comprenderse el efecto que produjo en la Fabrica un rumor
que comenzo a esparcirse quedito, muy quedo, y como en el
aria famosa de la Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en
huracan. Para comprender lo grave de la noticia, basta oir la
conversacion de Guardiana con una vecina de mesa.

—¢Tu no sabes, Guardia? La Pintiga se metio protestanta.
—¢Y eso qué es?
—Una religion de alla de los inglis manglis.

—No s& por qué se consienten por aca esas religiones.
Maldito sea quien trae por aca semejantes demoniuras. iY la
bribona de la Pintiga, mire usted! iNunca me gusto su cara de
intiricial...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que tu
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piensas....

—A mi... imas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy
una pobre, repobre, que solo para tener bien vestiditos a mis
pequenos me venian... ijuy!

—iCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco,
chicas—intervenia la maestra.

—Sagque alla, maestra, saque alla... Comera uno brona toda la
vida, gracias a Dios que la da, pero no andara en trapisondas.

—Y diga... iqueé le hacen hacer los protestantes a la Pintiga?
{Mil indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que
dice que pusieron alli la capilla de ellos... y le hacen que
cante unas cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. ¢Y ellos, quienes son?
—Unos clerigos que se casan....
—iEn el nombre del Padre! {Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y
llevan los chiquillos de la mano, con la desverguenza del
mundo.

—iAnda, salero! (Y el arcebispo no los mete en la carcel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los canénigos, y
contra el Papa de Roma de aca! iY contra Dios, y los Santos,
y la Virgen de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga... imalos perros la coman!
No, si se arrima de esta banda, yo le dire cuantas son cinco.

—Y yo.

—Y yo.
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Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes
sobre la cabeza de la apostata, a quien por el color de su tez
biliosa y de su lacio pelo, por Lo sombrio y zaino del mirar,
llamaban Pintiga, nombre que dan en el pais a cierta

salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer
capaz de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un
maravedi, y no ajena a su conversion una libra esterlina, o
doblon de a cinco, que para el caso es igual. Si lo cobro y
pudo coserlo en una media con otras economias anteriores,
amargolo aquellos dias en forma. Acercabase a una
companera, y esta le volvia la espalda; su mesa quedo
desierta, porque nadie quiso trabajar a su lado; ponia su
manton en el estante, y al punto se lo empujaban
disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que
cayese y se manchase; dejaba su lio de comida en el altar, y
lo veia retirado de alli con horror por diez manos a un
tiempo; la maestra examinaba sus mazos de puros, antes de
darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y
ademan desconfiado. Un dia de gran calor pidio a la operaria
que hallo mas proxima que le prestase un poco de agua, y
esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal
para beber por él, le contesto secamente: «No tengo meaja».

Senalo la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la
operaria, levantandose, lo tomo y derramo por el suelo su
contenido sin pronunciar una palabra. Pusose verde la Pintiga
, y llevo la mano, sin saber lo que hacfa, al cuchillo
semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron
risas provocativas, y hubo de devorar el ultraje SO pena de
ser despedazada por un millar de furiosas unas. En mucho
tiempo no se atrevio a volver a la Fabrica, donde la corrfan.
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XXV. Primera hazaina de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda,
celébrase todos los anos una fiesta conocida por las
Comiditas, fiesta peculiar y caracteristica de las cigarreras,
que aquel dia sacan el fondo del cofre a relucir y disponen
una colacion mas o menos suculenta para despacharla en el
campo; campo mezquino, érido, donde solo vegetan cardos
borriqueros y ortigas. Desde el lavadero publico hasta el alto
de Agua santa, ameno y risueno, se habfa esparcido la gente,
sentandose, si podfa, a la sombra de un vallado o en la
pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios queria, al raso,
sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian
ser igualmente necesarios, porque el astro diurno,
encapotado por nubarrones que amenazaban chubasquina,
despedia claridad livida y sorda, y a veces por la ahogada
calma de la atmosfera atravesaban soplos de aire encendido,
bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso habia menos corros de baile y canto, menos
puestos de rosquillas y jinetes, menos meriendas Yy
comilonas. Aqui se escuchaba el rasgueo de guitarras y
bandurrias, mas adelante retumbaba el bombo, y la gaita
exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas
a una zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del
moscardon, y al mismo tiempo vendia romances de guapezas
y crimenes. A pocos pasos de la gente que comia, mendigos
asquerosos imploraban la caridad; un elefanciaco ensenaba
su rostro bulboso, un herpético descubria el craneo pelado y
lleno de pustulas, este tendfa una mano seca, aquel senalaba
a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que
nos libre de «males extranos». En un carretoncillo, un
fenomeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezon
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito
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ronco y suplicante, mientras una mocetona, de pie al lado del
vehiculo, recogia las limosnas. En el aire flotaban los efluvios
de dos toneles de vino que ya iban quedando exangues, y el
vaho del estofado, y el olor de las viandas frias. Ofanse
canciones entonadas con voz vinosa, Yy llantos de ninos, de
los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas
alegres, que habian esgrimido briosamente los dientes contra
una razonable merienda. Alli estaba la Comadreja, a quien no
era posible aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenia
en Marineda al capitan de la Bella Luisa, y si €l no habfa
querido convidarse a merendar «por el aquel del bien
parecer», contaba con que la acompanaria al final de la
funcion. ALl tambien Guardiana, penetrada de alegrfa por
otra causa diversa: porque habia traido consigo a dos de sus
pequenos, el escrofuloso y la sordo-mudita; en cuanto al
mayor, ni se podia sonar en llevarlo a sitio alguno donde
hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflicion». La
nina sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel
mundo del cual solo le llegaban las imagenes visibles; por su
parte el nino, que ya tendria sus trece anos, y que hubiera
sido gracioso a no desfigurarlo los lamparones y la
hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se
sonrefa con la sonrisa inocente, semi-bestial, de los bobos de
Velazquez. Guardiana no se mostro muy comedora: los
mejores bocados los reservo para sus hermanos, y ella
manifesto poco apetito.

—:Que tienes, Guardia?—le pregunto la radiante Ana.

—Mujer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de
ir a gue me levanten la paletilla, porque imposible que no se
me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco,
Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas
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de calor vy ahitas de comida, se habifan tendido en una
pequena explanada, que formaba el glacis de la fortificacion,
adoptando diversas posturas, mas o menos comodas. Unas,
desabrochandose el corpino, se hacian aire con el panuelo de
seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenian el
cuerpo en Los codos y la barba en las palmas de las manos;
otras, sentadas a la turca, alzaban cuando la pierna izquierda,
cuando la derecha, para evitar los calambres. Por la seca
hierba andaban esparcidos tapones de botellas, papeles
engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso roto, un
paﬁuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y
alegre como unas pascuas, o del aire solano, que tiene
especial virtud excitante de los nervios, hallabanse las
muchachas alborotadas, deseosas de meterse con alguien, de
gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto,
sino del vaiven y mareo de la romerfa, de los colores
chillones, de los sonidos discordantes: solo la sordo-muda
permanecia indiferente, con su limpida mirada infantil. La
casualidad proporciono a las briosas mozas un desahogo que
tuvo mucho de comico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un
individuo de extrana catadura, alto y delgado, vestido con
larga hopalanda negra, y acompanado de otro que formaba
con el perfecto contraste, pues era rechoncho, pequeno y
sanguineo, y llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto de
la donosa pareja llovieron los comentarios.

—EL del gabanon parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmo la Comadreja—. (No le ves unas
patillitas como las de un padrones?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.
—iQue alzacuello! Corbata negra.

—ElL gordo es un inguilis.
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—iAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!

—lY aquello qué es? iMadre mfa de la Guardia!; un anteojo
en un ojo solo, y colgado en el aire; imira, miral!

—C Callar, que vienen para aca.

—Vienen aqui en derechura.

—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. {Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tu.

—No, tu. El del azafran viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.
—iCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a duo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos
graves personajes se aproximaban al corro, con mucha
prosopopeya. El de la hopalanda, no bien se acerco lo
suficiente, pronuncio un «a los pies de ustedes, zenoras», que
hubiera provocado una explosion de carcajadas, si al pronto
no pudiese mas la curiosidad que la risa. iTenfa el bueno del
hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una
pronunciacion tan recalcadal!

—Tengo el honor—prosiguio, metiendo las manos en los
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bolsillos de su inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un
librito de lectura muy provechoza para el espiritu, y espero
me dispenzaran el obsequio de repazarlo con atencion. Yo le
ruego reflezionen sobre el contenio de estos imprezo,
zenoras mfas.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volumenes
empastados, y un haz de hojas volantes. Nadie estiro la mano
para recoger los imprezo, y €l fue depositando suavemente
en los regazos de las muchachas el alijo. ElL inglés tripudo
observaba el reparto con su fulgurante monoculo.

—iAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo
conozco a estos pajarracos! Oyes tu, Barbara, ieste no es el
que puso la capilla en la cuadra?

—EL mismo... es el que berrea alli por las tardes.
—(El que le dio los cuartos a la Pintiga?

—Si, mujer.

—Y este, {no dice que fue cura?

—Dice que sf, alla en su pafs, y que ahora es cura de ellos, y
esta casado....

—iCasadolll

—Bueno, esta.. con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha
remedo burlescamente el llanto de un recien nacido.

—_Y el otro bazuncho?

—Es el que..—y froto el fndice con el pulgar, ademan
expresivo que significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo
habia lefdo el titulo de algunos folletos: «La verdadera
Iglesia de JesUs.... La redencion del alma.... Cristo y
Babilonia.... La fe del cristiano purificada de errores.... Roma
a la luz de la razén...»
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. Entre los retazos del dialogo que llegaban a sus ofdos y los
fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetro el
misterio. Levantose grave, determinada, como el dia que
peroro en el banquete del Circulo Rojo.

—OQiga usté—pronuncio con tono despreciativo—, esto que
nos ha dado uste no nos hace falta, ni para nada lo
queremos. Vaya uste a enganar con ello a donde haya bobos.

—Zenora, no ha zfo mi animo....

—Pensara usteé gque somos como otras, infelices, que las
compran ustés por una triste peseta; pues sepa uste, repelo,
que aca ni por las minas del Potosf renegamos como San
Judas.

—Zenora... hermanas mfa... tomense uzté la molestia de
reflezionar, y veran la puresa de mi intencionez, que zon
darle a conose la doctrina de Jezu nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la colera,
Amparo desbarato la encuadernada Biblia, hizo anicos las
hojas volantes, y lo disparo todo a la cara afilada del
catequista y a la rubicunda del silencioso inglés, los cuales,
habituados, sin duda, a tal genero de escenas, volvieron
grupas y trataron de escurrirse Lo mas pronto posible entre
el concurso. Por su mal, era este tan apretado y numeroso
en aquel sitio, que o tenfan que retroceder, dar un rodeo y
volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar una
ocasion de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo
primero, y avinoles mal, porque Amparo, como el corcel de
batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales,
brillantes los ojos, se preparaba a renovar la lid, animando a
SUs companeras.

—Son los protestantes. A correrlos.
—A correrlos: ivival

—Van a pasar otra vez por aquf.. animo... a ver quien les
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acierta mejor.

—iQue vengan, que vengan! iAhora entra o bueno!
Recelosos, arrimados el uno al otro, probaron a deslizarse lLos
dos apostoles sin ser observados de las mozas, que ya los
aguardaban haldas en cinta. Asi que los vieron a tiro,
enarbolaron cual medio pan, cual un trozo de empanada, cual
una pera, Yy Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano,
cogio a punados la tierra para arrojarsela. Cayo la granizada
sobre los protestantes cuando menos se percataban de ello;
un queso se aplano sobre la faz del ingles, rompiéndole el
monoculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de
Guardiana se estrello en la nuca del ministro,

embadurnandosela lastimosamente. Al par que
bombardeaban, denostaban las intrepidas muchachas al
enemigo.—Tomar, a ver Si reventais—chillaba la

Comadreja.—De parte de Nuestra Senora—gritaba
Guardiana.—Para que volvais a dar dinero por hacer
maldades—vociferaba Amparo lanzando con notable acierto
un tenedor de palo al cura. Cerrados los punos como para
boxear, inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vinose
sobre el grupo el hijo de la Gran Bretana, resuelto, sin duda,
a hacer destrozos en las heroinas; amenazadora actitud que
redoblo el coraje de estas.

—Venga uste, venga uste, que aqui estamos, le decia
Amparo con voz vibrante, bella en su indignacién como
irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras
Ana, palida de ira, se apoderaba de la cazuela en que habfa
venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban
armamento analogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se
arremolinaba gente, y gente adversa a los catequistas, a
quienes conocian bastantes de los espectadores; y el
ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su
acompanante una prudente retirada.

—éjelas,,ml'ter Ezmite... (Smith). Iéjelas, que no zaben lo que
jazen... Ejelas, que aqui nadie noz efendera, de eguro.... Yo
debo ar ejemplo de manzedumbre....
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No hizo caso miter Ezmite, por demas mohino y amostazado
con el bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase
al grupo cumpliose la profecia del ministro, interponiéndose
mas de treinta personas, que rodearon a los malaventurados
apostoles apretandolos en términos que no les dejaban
respirar. A poca distancia un agente de policia presenciaba
una rifa, y aunque harto veia con el rabo del ojo el motin, no
dio el mas leve indicio de querer intervenir en €l, y basta que
vio a los dos catequistas abrirse paso trabajosamente y huir
Como perro con maza, perseguidos por la rechifla general, no
volvio la cabeza ni se acerco, preguntando al descuido: «.Qué
pasa aquf, senores?».
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XXVI. Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso:
comenzaron a llover gotas anchas cuando ya se aproximaba
la noche, y vino el capitan mercante a ofrecerle el brazo y
un paraguas. A la luz de los faroles de la calle, que rielaba en
el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y
quedose poseida de una especie de tristeza interior que rara
vez domina a los temperamentos sanguineos, alegres de
suyo. Aquella melancolia atacaba a la Tribuna desde que no
alimentaba su viva lmaglnaCIon con espectaculos politicos y
desde que al bullicio de la Union del Norte sucedio la habltual
y uniforme vida obrera de antes, sin asomo de conspiracion ni
de otros romancescos incidentes. Por distraerse, hablo mas
con Ana de amorios y menos de politica. Ana se prestaba
gustosa a semejantes coloquios. Llego la Tribuna a saber de
memoria al capitan de la Bella Luisa, sus habitos, sus viajes,
sus caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido
siempre por altas razones de conveniencia, que explicaba
Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se quisiese casar con
algun artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia,
cansada estarfa de tener marido; pero éipara qué? Para
cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir a un
hombre sin educacion. No en sus dfas.

—_Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo
nombrando al galan de su amiga, como lo hacia esta, por el
nombre de pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! iDiez anos de
relaciones! Y luego, aquel senorio de estar tanto tiempo con
un chico fino, €eso no me Lo quita nadie.

Amparo protesto: ella no entraba por cosas de ese jaez;
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querfa poder ensenar la cara en cualquier parte; queria,
como dijeron los senores de la Union, moral y honradez ante
todo.

—¢Si pensaras tu—replico Ana viperinamente—que el de
Sobrado venia a casarse contigo?

—¢ElL de Sobrado? (Y queé tengo yo que ver con el de
Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No
digas, mujer, no digas, que bastantes veces lo encontre yo
por Los alrededores de la Fabrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? iPor qué, un suponer, no se habfa
de casar conmigo? Yo sere de igual madera que otras que
pertenecian a mi clase, y ahora... Tu bien conoces a la de
Negrero... aquella tan guapa que lleva abrigo de terciopelo y
capota de tul blanco.... Pues, hija mia, sardinera del muelle
primero, cigarrera despues, y luego la vino Dios a ver con
ese marido tan rico.... {¢Y la de Alvarez? A esa la acuerdan
aqui liando puros, y en el dia tiene una casa de tres pisos y
un buen comercio en la calle de San Efrén.... {Y la que caso
con aquel coronel del regimiento de Zaragoza?.. Una
chiquilla, que tambien hacfa pitillos.... En la actualidad, para
mas, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que
trajeron dice que da la mano a todo el mundo, y la mujer
abrazo en Madri a una lavandera; y si viene la federal,
entonces....

—Sfi, sf, vele con eso a dona Dolores, la de Sobrado.

—iPues.... Jesus, Ave Maria! iNo se allegue usted, que
mancho! Me parece a mi que los de Sobrado no son de alla
de la aristocracia, ni del barrio de Arriba. Aun hay quien los
vio cargando fardos en el almacen de Freixe, el catalan; que
por ahi empezaron, irepelo! Hijos del trabajo, como tu vy
como Yyo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, Yy
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vanida que les parte el alma. Como el hijo es de tropa
plensan que solo la Princesa de Asturias sirve para él... Mira
tu como ahora que las de Garcia pierden el pleito estan
medio renidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo alla....

—Bien; pues ellos no nos querrén a los demas, pero los
demas bien nos valemos sin ellos.... Para comer yo no les he
de pedir. Y el hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el
cura de la mano, que si no....

Echose a refr la Comadreja y le cito ejemplos dentro de la
misma Fabrica: ¢qué les habfa sucedido a Antonia, a Pepita, a
Leocadia?, y eran las que mas hablaban y mas cosas decfan.
La que se conformaba con los de su clase, aun menos mal;
pero la que andaba con senores... Esas cosas—anadia la
Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro
blanco....

—Si me quisiera perder—exclamo ofendida Amparo—no me
faltaria por donde, como a todas.

—iBueno! No cuadro, mujer, que lo demas.... También no te
gustarian los que se te pusieron delante, porque hay
hombres que se tiraria uno a la bahia por ellos, y otros que
ni forrados de onzas.... Y a veces los que le chistan a uno no
se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija, équé se gana
con vivir martir? Nadie cree en la dinida de una pobre.

—¢Y por que ha de ser asi? iEsa no es ley de Dios!
—No, pero... Lqué quieres tu?

Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de
inmoralidad trae consigo la vida fabril, el contacto forzoso de
las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante
fatalismo dicta el convencimiento de hallarse indefenso ante
el mal, de verse empujado por circunstancias invencibles al
precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la
Tribuna. Acaso, acaso tenfa sobrada razon la Comadreja. {De
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que sirve ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo
estima; si por mas gue uno se empene, no saldra en toda la
vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de reportar el
sacrificio honra ni provecho? ¢Qué han de hacer las pobres,
despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por
ellas, mas que perderse? iCuantas chicas bonitas, y buenas al
prlnc1p|o habia visto ella sucumbir en la batalla, desde que
entro en su taller! Pero... vamos a cuentas—anadfa para su
sayo la oradora—: diga lo que quiera Ana, éno conozco yo
muchachas de blen aqui? |Esta esa Guardiana, gque es mas
pobre que las aranas y mas limpia que el sol! Y de fea no
tiene nada; es asi delgadita.... Ella se confiesa a menudo...
dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedo cada vez mas pensativa después de esta
observacion.

—Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego... si el cura sabe
que me meto en politica... iBah! Bien basta en Semana
Santa.... Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida...
ime parece!
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XXVIl. Bodas de los pajaritos

Regreso Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente
resuelto a estrujar la vida, como si fuese un limon, para
exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de cerca la guerra
civil, comprendio que no hacia sino empezar y que prometia
ser encarnizada y duradera, a pesar de que la Gaceta
anunciaba diariamente la dispersion de las ultimas partidas y
la presentacion del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar
trafa un grado mas, y ganas de precipitarse en algun abismo
cubierto de flores, ya que las balas carlistas se Lo toleraban.
Vista de lejos, la opinion publica de su ciudad natal le parecio
mucho menos temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de
necesidad, si bien con mana y no provocandola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de campana o en algun
caserio vascongado, se acordo de la Tribuna y creyo verla
con el rojo manton de Manila o con el traje blanco y azul de
grumete. Las mujeres que encontraba por aquellos paises no
le distrajeron, porque eran la mayor parte toscas aldeanas
curtidas del sol, y si tropezo con alguna beldad éuskara,
esta, en vez de sonreir al oficial amadeista, le echo mil
maldiciones. Ademas, Baltasar, frio y concentrado, no era de
los que toman por asalto un corazon en un par de horas. De
suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar la Fabrica,
como antes, se resolvio, desde el primer dia, a acompanar a
Amparo cuando la viese salir; y ejecuto el proposito con su
serenidad habitual. Mucho le favorecio para estos
acompanamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que
vivia cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita
que daba a la Olmeda, desde que faltando el senor Rosendo
y Chinto, el bajo de la calle de los Castros se hizo muy caro
y muy lujoso para dos mujeres solas. Como la Olmeda puede
decirse que es un rincon campestre, prestose al naciente
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idilio con el género de complacencia que hace de la
naturaleza amiga perenne de todos los enamorados, hasta de
los menos poé€ticos y sonadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de
la Candelaria, en que, segdn el dicho popular, celebran los
pajaritos sus bodas sobre las ramas todavia desnudas de los
arboles, para que con la llegada de la primavera coincida la
fabricacion del nido. Las visperas de la fiesta eran muy
senaladas en la Fabrica: andaban esparcidos por las
estanterias, sobre los altares, ocultos en los justillos de las
mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de romero, y
su perfume tonico y penetrante vencia al del tabaco mojado.
En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca
cera, y habia de otras candelas largas y amarillas, compradas
por varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas
luces se quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la
creencia de que los ninos muertos antes del bautismo y
sepultados en las tinieblas del limbo solo el dia de la
Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que
encienden, pensando en ellos, sus madres. Al dia siguiente,
en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habian de arder
todas las velitas microscopicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras
marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al cabo—habia
muchas que querian enviar a sus hijos difuntos aquella caricia
de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor de la
pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenfan ninos
vivos ni difuntos habfan comprado romero gustandoles su
olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la Candelaria, que
al fin, como decia la senora Porcona con tono sentencioso,
era «un dfa de los mas grandes, hiiiigas... porque fue cuando
la Virgen sintio el prlmer dolorito, por razon de que un cura
que le llamaban Simeon le anuncio Lo que tenia que pasar
Cristo en el mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo,
llevando el romero bendito oculto en el pecho, despedia un
aroma balsamico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal
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era la lozanfa y vigor de su organismo, cuya robustez,
vencedora en la lucha con el medio ambiente, habia crecido
en razon directa de los mismos peligros y combates. Si la
labor sedentaria, la viciada atmosfera, el alimento frio, pobre
y €scaso, eran parte a que en la Fabrica hiciesen estragos
anemia y clorosis, el individuo que lograba triunfar de estas
malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Asi le
acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la espero a la salida de la
Fabrica, sino en la Olmeda, a corta distancia de su casita.
Habia llegado Baltasar al mayor numero de pulsaciones que
determinaba en €l la calentura amorosa. Su pasién, ni tierna,
ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y dominante, podia
definirse grafica y simbolicamente llamandola apetito de
fumador que a toda costa aspira a fumar el mas codiciadero
cigarro que jamas se produjo, no ya en la Fabrica de
Marineda, sino en todas las de la Peninsula. Amparo, con su
garganta tornatil gallardamente puesta sobre los redondos
hombros, con los tonos de ambar de su satinada, morena y
suave tez, parecfale a Baltasar un puro aromatico vy
exquisito, elaborado con singular esmero, Qque estaba
diciendo: «<Fumadme». Era imposible que desechase esta idea
al contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos,
los mil pormenores que acrecentaban el mérito de tan
preciosa regalia. Y para que la similitud fuese mas completa,
el olor del cigarro habia impregnado toda la ropa de la
Tribuna, y exhalabase de ella un perfume fuerte, poderoso y
embriagador, semejante al que se percibe al levantar el
papel de seda que cubre a los habanos en el cajon donde se
guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse
algﬁn tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle,
sentiase envuelto en la penetrante réfaga que se desprendia
de ella, causandole en el paladar la grata titilacion del humo
de un rico veguero y el delicioso mareo de las primeras
chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y
que se habfan unido, dos vicios que formaban alianza
ofensiva, la mujer y el cigarro intimamente enlazados Yy
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comunicandose encanto y prestigio para trastornar una
cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en
hora y estacion semejante era casi un desierto. Sentaronse
un rato Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino,
protegidos por el silencio que reinaba en torno, y animados
por la complicidad tacita del ocaso, del paisaje, de la
serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en
profundo caimiento de animo, que relajaba sus fibras
infundiendoles blanda pereza muy semejante a la indiferencia
moral. El sol languidecia como ellos; la naturaleza meditaba.
Hasta la bahia se hallaba aletargada; un gallardo queche
blanco se mantenfa inmovil; dos paquetes de vapor, con la
negra y roja chimenea desprovista de su penacho de humo,
dormitaban, y solamente un fragil bote, una cascarita de
nuez, venia como una saeta desde la fronteriza playa de San
Cosme, impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, a
cada palada, le formaba movible melena de chispas. Por
donde no alcanzaban el ultimo resplandor solar, las olas
estaban verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada red de
movibles mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantabase del mar una
brisa fresca, que agitaba por instantes los picos del panuelo
de Amparo y los cabellos rubios de Baltasar, en Los cuales se
detenian las postreras luces del sol, haciendo de su cabeza
una testa de oro. Presto la abandonaron sin embargo, y
asimismo las montanas del horizonte empezaron a
confundirse con el agua, mientras la concha blanca del
caserio marinedino se destacaba aun, pero perdiéndose mas
cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo
el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales
en las galerfas. Marineda, la Nautilia de los romanos, se
envolvia en una clamide de tinieblas. En breve comenzaron a
distinguirse algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura
de la poblacion, y presto se cubrio toda ella de puntos
lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrio. La
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noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de esas
lacteas, pero frfas, en que el equinoccio de primavera se
anuncia por no sé queé vaga trasparencia del cielo y del aire,
y en modo alguno por la temperatura, que mas bien parece
recrudecerse. Baltasar y la muchacha, obligados quiza por el
helado ambiente, se aproximaban el uno al otro, hablando no
obstante de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan
lo que quieran los santanderinos, que son muy patriotas.
(Sabe usted lo que ha mejorado Marineda? (Y lo que esta
llamada a mejorar todavia? Esto crece a cada paso; vamos a
tener barrios nuevos, magnificos, a la americana, ahi donde
usted ve aquella lucecita... todo por ahi, a lo largo del
baluarte.

—¢Y Madri? ¢Es mucho mejor que Marineda?—interrogo
Amparo por decir algo, enrollando un cabo de su panuelo.

—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte....
Solo la calle de Alcala....

Este apacible dialogo encubria en Baltasar tempestuosos
pensamientos; pero como no carecia de penetracion y sabfa
que la muchacha era honrada, y orgullosa, y vivia de su
trabajo, comprendio que no debfa tratarla como a cualquier
criatura abyecta, smo empezar mostrandole cierta deferenCIa
y aun respeto, genero de adulacion a gue es mas sensible
todavia la mujer del pueblo que la dama de alto copete,
habituada ya a que todos le manifiesten cortesia vy
miramientos. Lisonjeo mucho a la Tribuna el ver que se
habfan con ella lo mismo que con las senoritas, y auguro bien
del rendido galan. Mas tan luego como la noche cauta
senoreo absolutamente el escenario, Baltasar creyo poder
apoderarse a hurto de una mano morena, hoyosa y suave al
tacto como la seda. Amparo pego un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo,
caramba.

160



—¢Por qué me trata usted asi?—pregunté con pena fingida
Baltasar, que en sus adentros renegaba de la virtud plebeya
{Que mal hay en...?

—¢Por qué?—repitio Amparo con sumo brio—. Porque no me
conviene a mi perderme por usted ni por nadie. iSI que es
uno tan bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de
uno! Esas libertades se las toman ustedes con las chicas de la
Fabrica, que son tan buenas como cualquiera para conservar
la conducta. ¢A que no hace usted esto con la de Garcia, ni
con las senoritas de la clase de usted?

—iDiantrel—penso Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de téctica, hablo con gran rapidez,
diciendo que estaba enamorado, pero de veras; que para €l
no habia categorias, distinciones ni vallas sociales,
encontrandose el amor de por medio; que Amparo era tanto
como la mas encopetada senorita, y que su desliz no
provenia de falta de respeto, sino de sobra de carino: todo Lo
cual acompano con mil dulces e insinuantes inflexiones de
voz. Amparo respondio estableciendo su credo y sus
principios: ella no queria ser como otras chicas conocidas
suyas, que por fiarse de un picaro alli estaban perdidas: ella
bien sabfa lo que pasaba por el mundo, y como los hombres
pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para
servirles de juguete: lo que es ella, bien se habia de librar de
€s0; bueno que se hablase un rato, en Lo cual no hay malicia;
pero ciertas libertades, no; ya podia saberlo el que se
arrimase a ella. Baltasar juro y perjuro que su amor era de la
mas probada y acendrada pureza, y que solo limpios e
hidalgos propositos cabfan en €l; y en el calor de la discusion,
los dos interlocutores se volvieron a hallar sentados en el
parapeto, y la mano antes esquiva se mostro mas tratable,
consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuro Baltasar despues de
un breve instante de silencio.
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—Dfa de la Candelaria... Hoy se casan—repitio ella con
turbada voz, sintiendo en la palma de la mano el calor de la
diestra de Baltasar, que amorosamente la oprimia. Pero el
fue discreto y no quiso abusar de la victoria, por temor de
perder las ventajas adquiridas, y tambien porque empezaba a
correr agudo frio en la solitaria alameda, y Amparo se
levanto quejéndose del relente y del aire, que cortaba como
un cuchillo. Cruzaronse dos protestas de ternura, en voz
baja, envueltas en el ultimo apreton de manos, delante de la
casa de la pitillera.
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XXVIIl. Consejera y amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle,
por ver a los amigos que alli habia dejado. Pocos dias
despues del de la Candelaria sintio deseos de realizar una
expedicion hacia aquella parte. Hallo todo en el mismo
estado; el barbero, muy ocupado en descanonar a un
sargento, la saludo jovialmente; a la puerta de su casa diviso
a la senora Porreta tomando el fresco, o el sol, que ambas
cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual
hacia extrana y risible figura sentada en una silleta baja, y
muy esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo,
miraban uno a Poniente y otro a Levante; tenia caidas las
medias, por deficiencia de ligas sin duda; en el formidable
hueco del regazo descansaban sus manos, y mientras una
chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas grenas y
le hacia dos chichos tamanos como bellotas, la insigne
matrona no perdia el tiempo, y calcetaba con diligencia
manejando las metalicas agujas, que despedian vivos
fulgores. Al ver a la Tribuna, se echo a reir con opaca risa.

—Hola, chica... salu y fraternida. é¢Como esta tu madre? (Y la
revolusion, cuando la hasemos? {Cuando me preclamas a mi
reina de Espana?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subio el tono
de sus carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que
hacian retemblar su vientre de idolo chino.

—Si, escapate, escapate..—murmuro—. Ahora bien te
escapas.... Ya bajaras la soberbia cuando yo te haga falta...
ioyes, Amparo? Cuando necesitais a la senora Pepa, venis
como corderitos.... iQuién te vera aquel dial, ieh?
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—Dios delante, senora Pepa—contesto altiva y picada
Amparo—, otras la llamaran mas pronto, senora.

—iSf, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmo
con profetico acento la comadre, cogiendo una hilera de
puntos que se le habia soltado al reir.

Siguié Amparo calle adelante, y llamo al tablero de Carmela
la encajera; pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse
este, se entreabrio la puerta interior gque comunicaba con el
portal, y se asomo Carmela animada, encendida la tez y con
un jubilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entro. El cuartito estaba en desorden; recogida la
almohadilla de los encajes; habfa un baul abierto y ya casi
colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas devotas,
que solian adornar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola... {parece que vamos de viaje?—pregunté Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos,
y pronunciar, con voz entrecortada de alegria:

—:Luego tu no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa?
Ya tengo el dote, chica... me voy a Portomar a ver si me
reciben alla en el convento....

—iAhora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer.. esas no.. hay un senoron
liberal, alla en Madri, que pidio por ellas....

—Pero... £y como, quién te dio el dote?

—Veras... Yo echaba todos los meses un deécimo a la
loterfa... todos los meses. Tu ya sabes que la tia me hacia
trabajar los domingos por la manana; pero por las tardes,
decia: «Anda, distraete... vete un poco a rezar a la iglesia».
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Bien. Pues, senor, yo en vez de rezar, iba, {y que hacia?
Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tia lo supiese,
y se las vendia a una mujer del mercado, diciéndole a
Nuestra Senora: «No es pecado esto que hago, porque es
para sacar a la loteria, y si saco es para entrar monja...»
Pues etaqui que cada mes me tomaba mi décimo, y para que
saliese bien, siempre echaba con algun santo. Unas veces
llevaba de companero a San Juan Bautista; otras, a San
Antonio; otras, a Santa Barbara.. y nada: ni tristes cinco
duros. Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente llmpla
estos companeros no valen. (Y qué se me ocurrio? Tomé un
decimito con un numero muy lindo, mil ciento velntldos, y se
lo fui a Llevar al Nino Dios de las Madres Descalzas... y le dije:
mira, Jesusito, si sale premiado, la meta para ti... Tenfa una
carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me
entendiese. Pues iquien te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—:Quien te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me
veo un mil ciento veintidos como un sol? Me quedé aturdida;
y mucho mas, porque el premio era de los grandes: cerca de
mil pesos. Solo que, como la meta es del Nino, a mi me
queda el dote limpio y pelado....

—l{Y tu tl’a?—pregunté Amparo, como si censurase el
regocijo de Carmela.

—iY sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para
cuando ella muriese y quedarme en su compania, Yy no quiso?
Dice que no, que bien claro esta que Dios me llama para Sf...
Ella tiene buscada colocacion en casa de un cura... como esta
asi, medio ciega, solo en un sitio de poco trabajo puede
servir. iAy, Nino Jesus de mi alma! iCuantas lagrimitas tengo
llorado aqui sin que nadie me viese! iQué dfas! Es mejor
hacer pitillos que encajes, chica. iFumar, siempre fuma la
gente; pero los encajes en invierno... €s como vivir de coser
telaranas!
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Y levantandose, cogio un tiesto que estaba en la ventana y
lo entrego a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la
malva de olor, que por el camino tengo miedo de que se
rompa el tarro.

Amparo cogié el tiesto y respiro el perfume de la planta,
hundiendo la faz entre las aterciopeladas hojas. La encajera
la miraba con sus pupilas siempre melancolicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—(¢Eh?...—respondio la Tribuna, sorprendida como si la
despertasen de golpe.

—_{Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¢y por qué me he de enfadar?—contesto
fijando sus ojos gruesos Yy  Dbrillantes en la futura
concepcionista.

—Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.
—ddUn mote?, {y es cosa mala?

—Mala... ique se yo! Te llaman la Tribuna.

—¢Y quién me lo llama?

—Los senoritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia
del convite... no te parezca mal, que a mi me lo contaron asf,
inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos senores de
la Samblea... y que te dijo....

—iMe llamo Tribuna del pueblol—exclamo orgullosamente la
muchacha—. iYa se ve que me Lo llamo!

—diYeso que es, mujer?

—¢éLo que?
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—¢éEso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tu no lees nunca
un periodico....

—Ni falta que me hace... pero dimelo tu, anda.

—Pues es... asi a modo de una... de una que habla con todos,
supongamos....

—éQue habla con todos?... {y te Lo dijo en tu cara?... iEl Dulce
nombre de Marial

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de
los deberes del pueblo, de Lo que ha de hacerse; es istruir a
las masas publicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesﬁs, si pensé
que... ya decia yo: (habia de ser tan descarado que se lo
encajase allf, sin mas ni mas? Pero como por ahi se rien
cuando mentan eso....

—iBahl... no tienen que hacer, y velay.
—Y... mira, {te digo otro cuento?
—Tu diras....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que
andaba tras de ti un senorito... de la oficialida.

—_Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial,
mujer.... A las chicas pobres no las buscan ellos para cosa
buena, no y no.... Ya las que son pobres y formales no se
arriman porque ven que no sacan raja....

—iEh!, @ modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se
arrima por la raja que saque, sino por el aquel de que le
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gustare, y vamos andando, que cada uno tiene sus gustos....
Hoy en dia, mas que digan los reacionarios, la istrucion iguala
las clases, y no es como algdn tiempo.... No hay oficial ni
senorito que valga....

—Mujer, yo no hablé por mal... Te quise avisar porque
siempre te tuve ley, que eres asi... una infeliz, un pedazo de
pan en tus interioridades.... Déjate de politicas, no seas
tonta, y de senoritos... Fuera de eso, éa mi que se me
importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo
su tarro; pero la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos renidas.... {Vas enfadada? Bien
sabe Dios mi intencion.... Escribeme a Portomar.... Ya te
contare todo, todo.

Y se asomo a la puerta para ver alejarse a la garbosa
muchacha, cuyo vestido de percal proyecto, por espacio de
algunos segundos, una mancha clara sobre las oscuras
paredes de las casas de enfrente.
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XXIX. Un delito

Desde la venida de Amadeo | tenfan las cigarreras de
Marineda a quien echar la culpa de todos los males que
afligian a la Fabrica. Cuando caminaba hacia Espana el nuevo
Rey, lefanse en los talleres, con pasion vehementisima,
todos los periodicos que decfan: «<No vendra». Y el caso es
que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la
prensa roja habia vaticinado que la monarquia era «un yerto
cadéver, sentenciado por la civilizacion a no abandonar su
tumba». Alguna cigarrera abogo por el hijo de Victor Manuel,
rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no tenia
maldita la soberbia; pero la inmensa mayoria convino en que,
al fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquia no
era la republica federal, verdades tan palmarias que, por
L]ltimo, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soliviantar los animos.
Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza
y seca, como podrida y humeda. No, trabajo habian de pasar
los que fumasen semejante veneno; pero las que lo
manejaban tambien estaban servidas. Al ir a estirar la hoja
para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompia, y en
fabricar un cigarro se tardaba el tiempo que antes en
concluir dos; y para mayor ignominia, habia que echarle
remiendos a la capa por el reves Lo mismo que a una camisa
vieja, lo cual era gran verguenza para una cigarrera honrada
y que sabe su obligacién al dedillo. Las operarias alzaban los
brazos ejecutando la desesperada pantomima popular,
llevandose ambas manos a la cabeza, a la frente, al pecho,
senalando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e
inutil, de imposible elaboracion. Tan alteradas estaban, que al
pasar las maestras les metian punados de hoja en las
narices, gritando que «olia a berzas»; Yy, envalentonandose,
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lo hicieron también con los inspectores, y si el jefe se
hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe
repetirfan la escena. En vano algunas maestras intentaron
calmar el oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas
consignas: seguian las turbulencias porque aquel Gobierno
maldito, no contento con enviarles hoja de desperdicio, para
mas, daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin
que la cobranza se abriese, y las pobres mujeres,
tfmidamente al principio, después en voz alta y angustiosa,
preguntaban a las maestras: «Y luego, écuando nos daran los
cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirtio en
formidable marejada. El instinto que impele a los amotinados
a ponerse a las ordenes de alguien, aconsejé a las operarias
del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el calor
de su tribunicia frase. Hallaronse chasqueadas: Amparo no dio
fuego. Oyo a todas y convino con ellas en que,
efectivamente, era una picardia no pagarles lo suyo; Y,
ventilado este punto, siguio liando pitillos, sin anadir arenga,
excitacion, sermon politico ni cosa que lo valiese. Admiradas
se quedaron las turbas de semejante frialdad. iSi pudiesen
penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en aquellos
inexplorados rincones donde quiza ella misma no sabfa con
total exactitud lo que guardaba! iSi hubiesen visto brotar una
figurita chica, chica y remotisima, como las que se ven con
los anteojos de teatro cogidos a la inversa, pero que iba
creciendo con rapidez asombrosa, y que en la nomenclatura
interior de las ilusiones se llamaba senora de Sobrado! iSi
advirtiesen como esa seiora, microscopica, aun vestida del
color del deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse
en el eminente puesto que antes ocupaba la Tribuna, que se
retiraba al fondo envuelta en su manto de un rojo mas palido
cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora.
Amparo tenfa los dedos listos y una boca no mas que
mantener; la crisis economica no podia importarle tanto
como a las que reunian seis hijos, tres o cuatro hermanos,
familia dilatada, sin mas recursos que el trabajo de una
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mujer. EL tiempo corria, y en la tienda se cansaban de fiarles;
se vefan perdidas, écomo salir del apuro? iA los angelitos no
era cosa de darles a comer las piedras de la calle! Guardiana,
hablando de su sordo-muda, partia el corazon; ella primero
consentfa morir, que privar a la nina de su cascarillita con
azucar y de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediria una
limosna: no seria la primera vez; y al oir esto todas sus
amigas la atajaron: ipedir limosnal, iqué humillacion para la
Fabrica! No; se ayudarfan mutuamente, como siempre; las que
estaban mejor se rascarfan el bolsillo para atender a las mas
necesitadas; y en efecto, asi se hizo, verificandose
numerosas cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto dia se difundio por la Fabrica siniestro rumor: Rita de
la Riberilla, una operaria, habia sido cogida con tabaco. iCon
tabaco! ijesus, si parecia una santa aquella mujer chiquita,
flaca, con Los ojos ribeteados de llorar, que solia atarse a la
cara un panuelo negro a causa, quiza, del dolor de muelas!
Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reir:
{dolor de muelas?, iya baja! Era que su marido la solfeaba
todas las noches, y ella, por tapar los tolondrones y
cardenales, se empanicaba asf; también una vez se presenté
arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenfa reuma, y
la reuma era un lapo atroz sacudido por €l. Cuando llevaron a
la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue
llorar sin responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a
preguntas, se resolvia a confesar que «el marido» la abria a
golpes si no le llevaba todos los dias tres cigarros de a
cuarto... La Comadreja, con su carilla acutangular,
comicamente fruncida, remedaba a la perfeccién los
entrecortados sollozos, el hipo y las suplicas de la
delincuente.

—Tres cig...aaaarros, senor menistrad...oo000r, tres
cig...aaaarros solo, que aun yo de aquf v1va no saaaal...ga si
otra triste hilacha de taaaaab..aco apané.. que yo no lo
hiiiice por cudicia, tan cierto como que Dios bendito esta en
los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el formén,
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que, perdonando la cara de usté, en una plerna me corto la
carne, que puedo ensenar la [laga, que aun no curo.. Y él
solo querfa el tabaco para fuuumar, que no era para vender
ni hacer negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos
tambien.... Porque escuche, y perdone: €l me decfa: «Ya que
no traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae
cigarros...».

EL taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la
graciosa mimica de Ana, rompio en exclamaciones de lastima:
robar no estaba bien hecho, claro que no; pero también hay
que ponerse en la situacion de cada uno; icomo se habfa de
gobernar la infeliz, si su marido la partia y hacfa picadillo con
ella? iAy! iDios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En
fin, no era razon dejar morir de hambre a los chiquillos de la
tha la Fabrica daba limosna a bastantes pobres de fuera con
mas motivo a los de dentro; y la maestra recorrio el taller
con el delantal hecho bolsa, y llovieron en €l cuartos, perros
y monedas de diferentes calibres en gran abundancia. Al
llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue
aplaudidisimo y le conquisto otra vez gran popularidad. Hacia
ya una semana que la pitillera vivia del crédito, porque sus
gastos de vestir la trafan siempre atrasada; y cuando la
cuestora se acerco a pedirle, no tenfa la futura senora de
Sobrado ni un ochavo ronoso en el bolsillo. Pero, cosa de un
mes antes, habia realizado uno de sus caprichos, comprando
con las economias, en otro tiempo destinadas a salvar a la
Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo, que eran
su orgullo: quitoselos sin vacilar, y los echo en el delantal de
la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacion ruidosa vy
vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el Llanto,
bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos
mas de escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo
mismo, vinieron despedidos desde las mesas préximas,
cayeron en el delantal y se mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias,
colgado cerca del quicio de la puerta, el cartel de rigor:
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«Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del registro la
operaria del taller de cigarros comunes, Rita Méndez, del
partido num. 3, rancho 11, queda expulsada para siempre de
la Fabrica.—El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras
vigilaban para que el despejo se hiciese con orden; Yy
sentadas ya en sus sillas, esperaban las maestras, mas serias
que de costumbre, a fin de proceder al registro. Acercabanse
las operarias como abochornadas, y alzaban de prisa sus
ropas, empenandose en que se viese gque no habfa gatuperio
ni contrabando.... Y las manos de las maestras palpaban y
recorrfan con inusitada severidad la cintura, el sobaco, el
seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la sospecha,
penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las
sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo con la
cabeza caida—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj
antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre
con churriguerescos adornos dorados, que dominaba el
zaguan grave y austero como un juez, dio las seis.
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XXX. Dénde vivfa la protagonista

ElL barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él
cigarreras, pescadores y pescantinas. Las diligencias y los
carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban
de polvo y ruido un instante; pero presto volvia a su
mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real
que cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros,
con gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalan;
sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su mirar
franco, decian a las claras la libertad y rudeza de la
existencia maritima; a pocos pasos de este grupo, que rara
vez faltaba de alli, se instalaba, en la confluencia de la
alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas
verduras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de
meérito.

Lo mas caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada
casucha baja y roma, al lucir el sol en el horizonte, salia una
triou, una pollada, un hormiguero de éngeles, entre uno y
doce anos, que daba gloria. De ellos los habia patizambos,
que corrfan como asustados palmipedos; de ellos, derechitos
de piernas y agiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos
como querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los
fetos que se conservan en aguardiente. Unos daban indicios
de no sonarse lLos mocos en toda su vida, y otros se oreaban
sin reparo, teniendo frescas aun las pustulas de la viruela o
las ronchas del sarampion; a algunos, al través de la capa de
suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se les
traslucia el carmin de la manzana y el brillo de la salud,
otros ostentaban desgreﬁadas cabelleras, que si ahora eran
zaleas o ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los
peinaran las carinosas manos de una madre. No era menos
curiosa la indumentaria de esta pilleria que sus figuras.
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Vefanse alli gabanes aprovechados de un hermano mayor, y
tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas
y los faldones barrian el piso, si ya un tijeretazo oportuno no
los habfa suprimido; en cambio, no faltaba pantalon tan corto,
que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba
impudicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, Y
€sos muy estropeados Yy risuenos, abiertos de boca y
endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un jirén, porque,
équién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en
la carretera, y se den de mojicones todo el santo dia, y se
cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «iTralla,
trallal»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo:
cual lucia hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con
un 0so; cual un agujereado fieltro sin forma ni color; cual un
canasto de paja tejido en el presidio, y cual un enorme
panuelo de algodén, atado con tal arte, que las puntas
simulaban orejas de liebre. iOh, y qué carino profesaban los
benditos pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se
dejarian cortar el dedo menique, que arrancar la gorra o el
sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin una
pierna del calzon o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar
con la cabeza descubierta seria para ellos el mas grave
disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo
estuviese apacible y la temperatura benigna. Ventanas vy
puertas se abrian de par en par, como diciendo que donde no
hay, no importa que entren ladrones; y en el marco de los
agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados
edificios, se asomaba ya una mujer pelnandose las guedejas
y de la cual solo distinguia el transeunte la rapida aparicion
del brazo blanco y la oscura aureola del cabello suelto; ya
otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un nino,
cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y
echandolas, una a una, en grosera cazuela... Esta vecina
atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la
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fuente; aquella se acomodaba a sacudir un refajo o a
desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina;
la de mas aca salfa con fmpetu a administrar una mano de
azotes al chico que se tendia en el polvo; la de mas alla
volvia con una pescada, cogida por las agallas, que se
balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las excrecencias
de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios
opulentos se cumplen a sombra de tejado, salian alli a luz y
a vista del publico. Panales pobres se secaban en las
cancillas de las puertas; la cuna del recien nacido, colocada
en el umbral, se exhibia tan sin reparo como las enaguas de
la madre.... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de
eso, los arboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo
hacian por todo extremo saludable; el paso de los coches lo
alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le
prestaban por momentos singular animacion; apenas habfa
casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o albahaca en
el antepecho de las ventanas; y no bien lucia el sol, las
barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared Yy
descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que
obliga a los organismos a adaptarse al medio ambiente, se
acomodaban a la pobreza de la barriada. Tiendecillas
angostas, donde se vendian zarazas catalanas y panuelos;
abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galan
y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose
tan mosqueados y tan anejos, y las cajas tremendas de
fosforos se mezclaban con garbanzos, fideos amarillos,
aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito sardinas
fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas de
palo, cesteria, cribas y zuecos: tal era la industria de la
cuesta de San Hilario. AllLl se tuvo por notable caso el que un
objeto adquirido se pagase de presente, y el crédito, palanca
del moderno comercio, funcionaba con extraordinaria
actividad. Todo se compraba al fiado: cigarrera habia que
tardaba un ano en poder abonar los chismes del oficio.
Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de
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comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a
casa se pedian prestados, no solamente enseres y utensilios,
sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca, «un
chisquito» de aceite, «una légrima» de leche, «un nadita» de
petroleo. Avisabanse mutuamente las madres cuando un nino
se escapaba, se descalabraba o hacia cualquier diablura
analoga; y como el derecho de azotar era reciproco, las
infelices criaturas venian a estar en potencia propincua de
ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbro la madre de Amparo a Su nueva
vecindad: tenfa la cama proxima a la ventana, y nadie pasaba
por alli sin detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas
le referfan sus lances, y la tullida compraba desde su lecho
sardinas, pedia agua, ofa chismes sin ndmero, forjéndose en
cierto modo la ilusion de que tomaba el aire libre.... Por lo
que hace a Amparo, fue presto la reina del barrio: refanse los
marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus
anchos semblantes de tritones, cuando la vefan pasar; los
carabineros del Resguardo le echaban flores.... Casi todos
manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con un
oficial, un senorito de alla del barrio de Abajo.
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XXXI. Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que conflar por natural instinto
Amparo se arrlmo a la Comadreja mas que a Guardiana. Esta
andaba no s€ como, medlo enferma, con la paletilla caida,
segun decia; y por mas que se la levanto una saludadora con
los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguia en sus
trece, y la muchacha tristona, pensando en como quedarfan
sus pequenos si se muriese ella. Hallaba Amparo en el
semblante de Guardiana no s€ qué limpidez, que tranquilidad
honesta, que le helaban en los labios el cuento de amores
cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, con SsuUu nervioso
buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad,
convidaba a hablar. Amparo la tomo por confidente, y hasta
por companera. Ana, viuda a la sazon de su capitan
mercante, que andaba alla por Ribadeo, se presto gustosa a
ser, en cierto modo, la duena guardadora de la Tribuna. Por
su parte Baltasar se apodero de Borrén. Estaban aun los dos
enamorados en el periodo comunicativo.

—{Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su
amiga.

—No cuadro que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le
indique algo.... iSi no fuese por la familia! iLa madre, sobre
todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el puno.

—iBah! Ve tomando paciencia once anitos, como Yyo.... iY si
despues Lo consiguesl...

—No, pues si no quiere casarse.. me parece que le doy
despachaderas.
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Ana noto en estas bravatas que se tambaleaba el alcazar de
la firmeza tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa
la espoleo, y en cierto modo le halago la idea de que todas,
por muy soberbias que fuesen, paraban en caer como ella
habia cafdo. Organizose una especie de sociedad compuesta
de cuatro personas, Amparo, Ana, Borren y Baltasar; cada
vez que celebraba sesion este circulo, ya se sabfa que la
Comadreja «cargaba» con el ronco y galanteador Borren.
Entreteniale con pesadas bromas, con todo género de
indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus labios
flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabia,
como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borren, o por
mejor decir, su carencia de historia; y este caracter
inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja
para crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres,
para abrasarlo. La travesura de pilluelo vicioso que distinguia
a Ana le sirvio para olfatear la horrible timidez, el panico
extrano que afligia a aquel hombre tan prédigo de
requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz,
por caracter, de gustarlo, como los sonadores que
contemplan la luna de descolgarla del firmamento. iPobre
Borren! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo
lo devoro con resignacién que podria llamarse angelical, si
virtudes de este linaje negativo no fuesen mas dignas del
limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y
convidados por la amable estacién, los cuatro socios
acostumbraban aprovechar las tardes de los dias festivos,
solazandose en los huertos que abundan en la vega
marinedina, dominada por el camino real. Pese a su
temperamento calculador y enemigo del escandalo, Baltasar
cedia a la vehemente codicia del aromatico veguero, hasta el
punto de acompanar en publico a la muchacha, si bien
concretandose a aquel rincon apartado de la ciudad. Hacfalo,
sin embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba
que Lo comprometia dejéndose ver a su lado.
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En la vega se cultivaban legumbres y algun maiz; pero la
prosa de este género de plantios la encubria la estacion
primaveral, adornandolos con una apretada red de floracion:
la col lucia un velo de oro palido; la patata estaba salpicada
de blancas estrellas; el cebollino parecia llovido de granizo
copioso; las flores de coral del haba relucian como bocas
incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas
amapolas, y abria sus delicadas flores color lila el erizado
cardo. Los sembrados de maiz, cuyos cotiledones
comenzaban a salir de la tierra, hacian de trecho en trecho
cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincon habia en
la vega, donde la naturaleza, empenada en vencer con su
espontaneidad los artificios de la horticultura, logré reunir
alrededor de un rustico pozo que suministraba muy fresca
agua, dos o tres olmos mas anchos que copudos, un grupo
gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal
silvestre, algo, en fin, que rompia la uniformidad de la
hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Baltasar;
sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuajados de
flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta. EL dia de San
Jos€, Baltasar consiguio ya recoger para la muchacha media
docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril
aumento la cosecha de fresilla; a principios de mayo
comenzaba a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa
azucarosa, que tan suavemente humedecian la lengua. Un
domingo del hermoso mes, hallandose reunida la partie carrée
en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se
rastreaba alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de
babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiendose a Borren—,
icuantas ha cogido usted ya? (Una y media? A ese paso,
dentro de quince dias las probaremos. No sirve usted... ni
para coger fresas.

—:iComo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora
mismo.... Le digo a usted, Anita, que sirvo para €l caso.

—¢A ver? iEso es lo que usted encuentra! Comida de
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bicharracos.... iUuuuy!
—({Que pasa?—exclamo solicito Borreén.

—iUn baboson!—chillo ratonilmente Ana, sacudiendo los
dedos y disparando el glutinoso animalucho al rostro de
Borren, que se pasé apaciblemente el panuelo por las
mejillas, amenazando a la Comadreja con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y
cerca del pozo gue sombreaban los arboles. Picaban por
turno las pocas fresas que tenia Amparo en el regazo sobre
una hoja de berza. Las habian recogido juntos, y al hacerlo
sus manos tremulas y avidas se encontraron entre el follaje.

—iEh... dejar algunas!—Lles gritaba inutilmente Ana.

Amparo comfa sin saber qué, por refrescarse la boca, donde
notaba sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo
paternalmente, con ojos languidos de carnero a medio morir.
La Tribuna pedia cuentas; Baltasar estaba por todo extremo
obediente y cortes.

—éConque no fue usted a las Flores de Maria?

—No, mujer... por quien soy que no fui. {No ves?, hoy es
domingo; estaran llenas de gentes las Flores, y el paseo
brillante, con musica y todo; y yo no pienso poner Los pies en
el.

—Los dfas de fiesta... ivaya que! Solo faltaba... es el unico
dia que uno tiene libre; iy se habia usted de ir al paseo!
(Pero ayer? éNo entro usted ayer en San Efrén? ¢No cantaba
la de Garcia?

—iPara Lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la
oficialidad por oirla.
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—Alabara... {qué s€ yo? Si no la veo hace mil anos.... Esa
fresa es mia —exclamo arrebatando una que Amparo llevaba
a sus labios. Ella se la dejo robar, confusa, ruborizada y
satisfecha.

—¢&Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¢éPor qué hemos de hablar
siempre de la de Garcfa, y no de ti? iDe nosotrosl—anadio
con expresion de contenida vehemencia. Sintio la muchacha
como una ola de fuego que la envolvia desde la planta de los
pies hasta la rafz del cabello, y después un leve frio que le
agolpo la sangre al corazon. Borren se aproximo a la amante
pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de fresas
despachurradas.

—Ya me duelen los rinones de andar a gatas—dijo—.
Podiamos merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mf..—murmuro Amparo. Ana se acercaba tambien,
trayendo una servilleta anudada, que desato y tendio sobre
el brocal del pozo. Reduciase la merienda a unos pastelillos
de dulce y una botella de moscatel, regalo de Baltasar.
Fueles preciso beber por un mismo vaso, unico que habfa, y
Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefirio echar tragos por
la botella, sin recelo de cortarse con lLos agudos cristales del
roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua
se desato mas que de costumbre; y por via de diversion
empezo a coger tierra a punados y a esparcirla por la cabeza
de Borrén. Despues levantandose, le propuso que «hiciesen
el remolino». Borrén no queria, ni a tres tirones; pero la
Comadreja le asio de las manos, estribo en las puntas de los
pies, muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el
cuerpo atras y dejando caer la cabeza hacia la espalda,
empezo a girar, con gran lentitud al principio; poco a poco
fue acelerando el volteo, hasta imprimirle vertiginosa
rapidez. Cuando pasaba se vefan un punto sus pomulos
encendidos, sus 0jos vagos Yy extraviados, su boca palida,
abierta para respirar mejor, su garganta espasmodizada,
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rigida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse la
asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que
acertase a decir mas palabra que «por Dios... por Dios...» con
no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana,
con brusco movimiento, y se oyo un grito gutural. Ana se
aplano en el suelo.

Al ir a socorrerla, noto Amparo que ya no estaba sonrosada,
sino del color de la cera, y que se le veia el blanco de los
ojos. Baltasar subio precipitadamente el cubo del pozo, y casi
colmado se lo volco encima a la mareada Comadreja.
Frotaronle mucho los pulsos, las sienes, con el fresco liquido,
y al fin la pupila fue bajando al globo de la cornea, mientras
el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después
estaba Ana en pie; pero quejandose de la cabeza, del
corazon, declarando que tenfa los huesos rotos, que se
moria de frio; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie
la tendria por la petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo
Amparo.—No, a la mia, a la mia.... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistio la abatida Comadreja—. Si va
conmigo una fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adios.

—Toma mi manton siquiera—porfio la Tribuna.
—Bueno, venga.... iBrrl, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que
indicaba un resto de intencion festiva gue aun retonaba en
ella, tomo el sendero que conducia al camino real. Entonces
Baltasar miro a Borrén fijamente con ojos expresivos, mas
claros y categorlcos que palabra alguna. Hay que decir en
abono del confidente universal, que titubeo. Sin alardear de
moralista, bien puede un hombre blanco que viste uniforme y
peina barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y
tontos. Una cosa es hablar, acompanar, animar, y otra.... Por
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lo menos asi pensaba Borrén, que mas tenfa de sandio
rematado que de perverso. Y no obstante su flagqueza, no
supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que
suplicante, de su amigo. Bebio la hiel hasta las heces, y echo
tras la Comadreja pisando aturdidamente coles y maiz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompano—murmuraba—.
Espere usted... puede ocurrirsele a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acorto el paso para dejar que
se uniese Borren. Emparejaron y caminaron en silencio por la
carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el manton. Al
llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se volvio y midio
a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—:iSe le ocurre a usted alguna cosa?—pregunto €l medio
desvanecido aun, con ronquera que rayaba en afonia.

—Nada—respondio ella bruscamente. Y después, fijando en
los de Borren sus ojuelos verdes—: Don Enrigque—anadio—,
{sabe usted lo que venia pensando?

—Diga usted....
—Que es usted una alhaja.

—¢Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronuncio ya
afablemente Borren, que al verse entre gentes y en calles
transitadas habia recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... iPero usted!
iPero qué hombres!—articulo con ira—. iSi aunque se acabase
la casta... no se perdia tanto asi! Vaya, abur... que estoy
medio trastornada y me da poco gusto ver gente.

—Ire con usted por si....

—:iUsted?—murmuro ella entre ironica y desdenosa—. ¢Para
que? Abur, abur; ique si lo ven con una muchacha de mi clasel!
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Abur.

Y la Comadreja se escurrio por una callejuela, dejando a
Borren sin saber Lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde
cafa, no apacible y glacial como aquella de febrero, sino
calida, perezosa en despedirse del sol; nubes grises, pesados
cirros se amontonaban en el cielo; el mar, picado y verdoso,
mugia a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el horizonte
por la parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantandose.

—iAmparo... ahora nol—pronuncio con suplicantes inflexiones
en la voz Baltasar—. No te marches, que estamos en el
paraiso.

La Tribuna, paralizada, miro en derredor. Mezquino era el
paraiso en verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el
fresal polvoroso, hollado por los pies de todo el mundo; los
olmos bajos y achaparrados, los acirates llenos de
blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea;
mas estaban alli la juventud y el amor para hermosear tan
pobre eden. Sonrio la muchacha posando blandamente en
Baltasar sus abultados ojos negros.

—¢iPor qué quieres escaparte, vamos?—interrogo €l con
dulce autoridad—. Si te escapas siempre de mi; si parece que
te doy miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya
también al paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo sabes.—Y
acercandose mas a ella, abrasandole el rostro con su
anhelosa respiracion—: ¢éMe voy al paseo?—pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia
traducirse asi:—No se vaya usted de ningun modo.

—Me tratas tan mal....

—:iUsted qué quiere que haga?

185



—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamo ella sacudiendo su
marasmo y apoyandose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvio entonces; su rostro se
encendio como un ascua, y por segunda vez le parecio a
Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como
se conducen los demas con las muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¢de donde lo infieres? No pienses tan
mal de mi.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo...
mucho de hablar, y de hablar, pero despues....

Baltasar cogio una mano que trascendia a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢(sabe
usted? Soy una hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por Lo
mismo.... Congue... ya puede usted comprenderme. La socieda
se opone a que usted me de la mano de esposo.

—LY por qué?—pregunté con soberano desparpajo el oficial.

—LY por qué?—repitio la vanidad en el fondo del alma de la
Tribuna.

—No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con....
Hoy no hay clases....

—¢&Y sy familia... su familia... piensa usted que no se
desdenarian de una hija del pueblo?

—iBah!l... équé nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo
soy otra —repuso Baltasar impaciente.
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—iMe promete usted casarse conmigo?—murmuré la
inocentona de la oradora politica.

—iSf, vida mfal—exclamo €l sin fijarse casi en lo que le
preguntaban, pues estaba resuelto a decir amen a todo.

Pero Amparo retrocedio.

—iNo, nol—balbucio tréemula y espantada—. No basta hablar
asf... éme lo jura usted?

Baltasar era joven aun y no tenfa temple de seductor de
oficio. Vacilo; pero fue obra de un instante: carraspeo para
afianzar la voz y exhalo un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que solo se escucho el
delgado silbo del aire cruzando las copas de los olmos del
camino y el lejano quejido del mar.

—¢Por el alma de su madre?, épor su condenacion eterna?
Baltasar, con ahogada voz, articulo el perjurio.

—¢Delante de la cara de Dios?—prosiguié Amparo ansiosa.

De nuevo vacilo Baltasar un minuto. No era creyente macizo
y fervoroso como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y
sacudio sus labios ligero temblor al proferir la horrible
blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo copioso Yy
rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsamico olor de
tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvia. Disiparonse
sus escrupulos y reitero los juramentos y las promesas mas
solemnes.

lba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna
hendia como un alfanje de plata los acumulados nubarrones.
Por el camino real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.
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XXXIIl. La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tlempos Baltasar, embrlagado por el aroma
del cigarro, se mostro asiduo, olvndo su habitual reserva y
obro como si no temiese la opinion del mundo ni de su
familia. Es cierto que en el barrio apartado donde Amparo
moraba no era facil que le v1esen las gentes de su trato; no
obstante, alguna vez tropezo con conocidos, en ocasnon de ir
acompanando a la muchacha. Fuese por esta razon o por
otras, no tardo en buscar lugares mas reconditos para las
entrevistas, a donde cada «cual iba por su lado, no
reuniendose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de
estos sitios era una especie de merendero unido a una fabrica
de gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la
mesa de tosca piedra, rofida por la intemperie, se sentaban
Baltasar y Amparo, y alli les traian las botellas de cerveza,
de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de tiempo en
tiempo el diélogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino
jardin; el lugar era silencioso, parecido a un gabinete muy
soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban
los rayos del sol, y caian a veces, en movibles gotas de luz,
sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar Ila
contemplaba, admirando involuntariamente ciertas gracias y
perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de cerca,
como la delicada red de venas que oscurecia sus parpados,
las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del moreno
cutis, donde la luz se perdia en medias tintas de miel; la
caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes,
la abundancia del cabello. Duro este inventario minucioso
algﬁn tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo aprendido
de memoria estas y otras particularidades, y hablado con la
Tribuna de todo lo que se podia hablar con ella, empezo a
encontrar mas largas las horas. Restringio las visitas al
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merendero, limitandolas a los dfas festivos; y mientras
Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba
a consumir, €l lefa, arrancando al pitillo recién acabado nubes
de humo. No sabiendo qué hacer, quiso ensenar a Amparo
como se fumaba, a lo cual ella se presto con repugnancia,
alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente
estan «hartas de ver tabaco», y que este solo era bueno
para ponerse parches en las sienes cuando duele la cabeza.
Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar trajo a
Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta;
pero era tan facil en llorar la pitillera asi que los héroes se
morfan de amor o de otra enfermedad por el estilo, que
convencido el mancebo de que se ponfa tonta, suprimio los
libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos
cuerpos unidos un instante por la afinidad amorosa,
separados después por repulsiones invencibles, y que
tendian incesantemente a irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, reparo Baltasar que, al paso que
€l aspiraba a ocultar diestramente su aventura, Amparo, que
ya tenia puesta toda su esperanza en las falaces palabras y
en el compromiso creado por el mancebo, se desvivia porque
los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo
con que imaginaba haberle fijado para siempre. Queria
ostentarlo, como Ana ostentaba su capitan mercante; queria
que la familia de Sobrado supiese lo que sucedia y rabiase, y
que la de Garcfa, la orgullosa damisela, se enterase tambien
de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena.
Quemadas ya las naves, a Amparo le convenia hacer ruido,
tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa
disposicion de animo nacieron las primeras disputas, leves y
cortas aun, de los dos amantes, reyertas que al principio
sirvieron de diversion a Baltasar, porque, a veces, hasta la
contrariedad distrae. AL menos, mientras duraban, no venia el
importuno bostezo a descoyuntar las mandibulas. Peor seria
hablar de politica, conversacion que Baltasar habfa prohibido
y a la cual la Tribuna se manifestaba mas aficionada de algun
tiempo a esta parte.
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No era del todo sistematica la conducta de Amparo al buscar
publicidad en sus amorfos; su caracter la impulsaba a ello.
Superficial y vehemente, gustébanle las apariencias 'y
exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas Yy ser
envidiada, nunca compadecida. El dia que dio sus pendientes
de oro para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por
pueril orgullo dijo a todas que tenfa dinero, amenguando asf
el valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus relaciones con
Baltasar, trabajaba mas que nunca y se vestia lo mejor
posible, para hacer creer que el senorito de Sobrado era con
ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de que la
sostuviesen sus égiles dedos, mientras el barrio le envidiaba
larguezas que no recibia: es mas, que rechazaria con desdén
si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el
publico tuviese a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la
tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la
gaseosa, los pastelillos, alguna vez las entradas del teatro,
en lo demas se mostraba digno heredero y sucesor de dona
Dolores Andeza de Sobrado. Nunca penso o nunca quiso
pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa suele
determinarse la voluntad libremente) en lo que comeria
aquella buena moza, si serfa caldo o borona, si beberfa agua
clara, y como se las compondria para presentarsele siempre
con enagua almidonada y crujiente, bata de percal saltando
de limpia, botitas finas de rusel, panuelo nuevo de seda. El
cigarro era aromatico y selecto: éque le importaba al
fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales
en la Fabrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos,
la atmosfera de curiosidad que se condensaba en torno de su
persona, llegando a tanto su desvanecimiento, que se hacia a
si propia regalos misteriosos para que creyese la gente que
procedian de Sobrado; se prendia en el pecho ramilletes de
flores, y hasta llegé a adquirir una sortija de plata con un
corazon de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen
ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si era cierto
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que se casaba con un senorito, sonrefa, se hacia la enojada
como de chanza, y fingia mirar disimuladamente la sortija....
iCasarse! ¢Y por qué no? ¢(No éramos todos iguales desde la
revolucion aca? éNo era soberano el pueblo? Y las ideas
igualitarias volvian en tropel a dominarla y a lisonjear sus
deseos. Pues si se habfa hecho la revolucion y la Union del
Norte, y todo, seria para que tuviesemos igualdad, que si no,
bien pudieron las cosas quedarse como estaban.... Lo malo
era que nos mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que
daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y ya no cabia
duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en
la Fabrica. A cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del
papel, una candida esperanza surgia en su corazon. Cuando
ella fuese senora, no habfa de portarse como otras
altaneras, que estuvieron alli liando cigarros Lo mismo que
ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del
hombro a sus amigas de ayer. iQuial Ella las saludaria en la
calle, cuando las viese, con afabilidad suma. Por Lo que hace
a recibirlas de visita... eso, segdn y conforme dispusiese su
marido; pero, {qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le habfa
de ensenar su casa. iSu casa! iUna casa como la de Sobrado,
con silleria de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de
marco dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujias
encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, creia sentir en el
rostro el frio cierzo de la noche de Reyes.... Cuando entraba
descalza en el portal de Sobrado a cantar villancicos, épenso
gue se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues asi como
habia sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que
auguraron mal de los enredos en que se metia Amparo.
iCasarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho....
(Regalos? iVaya unos regalos para un hijo de Sobrado!
iSortijas de plata, ramos de a dos cuartos! iBah, bah! Ya se
sabla en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos
rumores no fueron tan disimulados que no llegasen a la
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interesada, y unidos a otras pequeneces que ella observaba
también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los
mas crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada
paso mostraba mas cautela, adoptaba mayores precauciones,
descubria mas su caracter previsor y el interés de esconder
su trato con la muchacha como se oculta una enfermedad
humillante. Mostrabase aun tierno y apasionado en las
entrevistas; pero se negaba obstinadamente a acompanar a
Amparo dos pasos mas alla de la puerta.

Todo lo referido, noto desde su cama la paralitica, y
hallabase sumamente inquieta y quejosa, por varias razones,
entre otras, porque desde que Amparo gastaba cuanto
ganaba en botas nuevas y enaguas bordadas, ella se veia
privada de algunas comodidades y golosinas que no le
escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo
también que, tratando con senores, en vez de traer dinero a
casa, Se€ empenase, Yy tuviese que pasarse las noches
haciendo pitillos de encargo para poder comer. iY mucho de
flores! iY mucho de chambras con puntillas! iQue necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia
venir a pasarse con la tullida largas horas al salir del trabajo,
desde que supo cuan propicia se mostrara un tiempo a su
pretension matrimonial. Aun volvia la vieja a la carga de
tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; €l no serfa
fino ni buen mozo, pero era un burro de carga, un Lobo para
el trabajo y un infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas
intenciones, la paralitica disponia de Chinto cual de un yerno.
Una vez, cuando empezo a escasear el dinero, rogole «que
fuese por seis cuartos de azucar para la cascarilla a la tienda
de la esquina, que ya le pagaria». EL mozo salio y volvio con
un cucurucho de papel de estraza henchido de azdcar
moreno; del pago no se hablo mas Otro dia se encargo de
tomar un décimo para el proxnmo sorteo; la vieja, por
tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le dijo
que si «le cafa» partirifan como buenos amigos. Poco a poco,
y ayudando a ello lo muy distraida que Amparo andaba,

193



volvio Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a obedecer
ciegamente a la despotica voz de la tullida; hizole los
recados, le arreglo el cuarto, le trajo remedios, le dio
unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se
propusiese deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su
edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan
necesarios como el aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecfa Chinto,
descolorido, flaco, casi harapiento, cuidando de aquella mujer
gue no era su madre, que siempre le hablia tratado con
dureza; y mientras €l mondaba las patatas para el caldo del
dia siguiente, o mullia el jergén de la impedida, Amparo
regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que
prolongaba sobre la carretera de la Olmeda la sombra de los
majestuosos arboles, de alguna cita en lugares escondidos,
en Los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro de
Aguasanta.
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XXXIll. Las hojas caen

Acontecio que, cuando ya se aproximaba el otono, la
paralitica llamo a Amparo a la cabecera de su lecho, con
tono y ademanes desusados, murmurando sordamente:

—Acercate aquf, anda.

Amparo se acerco con la cabeza baja. La madre extendio la
mano, le cogio violentamente la barbilla para que alzase el
rostro, y con voz aguda y terrible grito:

—Y ahora?

Callo la hija. Constabale que la persona que la interrogaba
asi habfa vivido largos anos orgullosa de su matrimonio
legitimo, de su honestidad plebeya, de su marido trabajador,
de que en la Fabrica los citasen a entrambos por modelo de
familia unida, de que en cierta ocasion el jefe hubiese
proferido palabras honrosas para ella, llamandole mujer
«formal y de bien». Si, Amparo Lo sabia, y por eso callaba.
Repetidas veces la paralitica le diera consejos, haciendo
funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a
medias sobre la cama, concentrando en los ojos la vida
furiosa de su cuerpo, repitio la madre, con desprecio y con ira:

—_Y ahora?

Amparo permanecié pélida e inmovil. La tullida sintio un
hormigueo en la palma de la mano, Yy la estampo
ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaleo,
retrocedio escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla
mas proxima.

—iSinverguenza, raida, €eso de mi no lo
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aprendistes!—vocifero la enferma, algo desahogada ya
después del bofeton. No respondio nada la oradora, que diera
entonces de buen grado su popularidad, y hasta el
advenimiento de la ideal republica, por hallarse siete estados
debajo de tierra. No obstante, se sorbio estoicamente las
légrimas abrasadoras que asomaban a sus o0jos, y, abatida,
reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbucio:

—Me ha dado palabra de casamiento.
—iY te lo creistel

—No s€ por qué no..—exclamo la muchacha con acento mas
firme ya—. Yo soy como otras, tan buena como la que mas...
hoy en dia no estamos en tiempos de ser los hombres
desiguales... hoy todos somos unos, senora... s€ acabaron
esas tiranias.

Meneo la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de
los viejos indigentes que nunca vieron llover del cielo
torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronuncid melancolicamente...—. Tu te
quedaras pobre, y el senorito se ira riendo..—Y a esta idea,
sintiendo renacer su furor chillo—: Sacateme de delante,
indina, que te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agacho, y salio temblando. A solas, recobro
energia, y calculo que tal vez hacia mal en desesperarse;
acaso su mala ventura serfa un lazo mas que acabase de unir
a Baltasar con ella para siempre. Si, no podia suceder de
otro modo, a menos que tuviese entranas de tigre.

Esperé con afan el domingo, dia de cita en el merendero de
la gaseosa. Madrugo, llego mucho antes que Baltasar. El
otono iba despojando a la parra de su pomposo follaje
recortado, y los nudosos sarmientos parecian brazos de
esqueleto mal envueltos en los jirones de purpura de las
pocas hojas restantes. Algun racimo negreaba en lo alto. En
unas tinas viejas arrimadas al banco de piedra, habia botellas

196



vacias que semejaban embarcaciones naufragas varadas en
un arenal. Amparo sentia mucho frio cuando Baltasar llego.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presenté un
paquete de sus cigarrillos predilectos, emboquillados,
bastante largos, liados con gran esmero. Baltasar tomo uno y
lo encendio, chupandolo nerviosamente con rapidas
aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a
conocer por sus movimientos mas leves, por los actos que
distrafda y casi mecanicamente ejecuta, el talante de que
esta. Amparo sabfa que cuando Baltasar fumaba asf, no se
distinguia por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no
hallaba obstaculos para filtrarse al través de la deshojada
parra, el rostro del mancebo, banado de claridad, parecia
duro y anguloso; su bigote, blondo a la sombra, tenia ahora
un dorado metalico; sus ojos zarcos miraban con glacial
llmpldez La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se
hallo del todo cortada y recelosa, Yy creyo sentir que le
anudaban la garganta con un dogal. Espero en vano una
expansion, una caricia dulce y apasionada, que no vino.
Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguia taciturno. De
cuando en cuando el soplo de las rafagas otonales
desprendia una de las postreras hojas de vid, que caila
arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los
dos amantes, produciendo un ruidito seco. iPin! En los oidos
de Baltasar resonaba la voz de dona Dolores, exclamando:
«¢Chico, no sabes que las de Garcfa.. ipasmate!, ganan el
pleito en el Supremo? Lo s€ de fijo por el mismo abogado de
aqui». iPin, pinl 'Y Amparo, a su vez, escuchaba frases
coléricas: «Si te dieron palabras, que te las cumplan».
iPinnnl... Una hoja purpurea descendfa con Llentitud....
«Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no se cuantos miles
de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompio el silencio.... Hablo
del trabajo que le costaba venir, de lo necesario que era el
recato, de que tendrian que verse menos.... Decia todo esto
con acento duro, como si Amparo fuese culpable respecto de

197



el en algo. La cigarrera le escuchaba muda, con los labios
blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la
expresion distrafda del mal pagador que no quiere recordar
su deuda. Y era lo peor del caso que, por mas que la Tribuna
queria echar mano de su oratoria, que le hubiera venido de
perlas a la sazon, no encontraba frases con que empezar a
tratar del asunto mas importante. Al fin, como viese con
asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el
coronel para asuntos del servicio, ella también se alzo
resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages
ni rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una colera que
centuplicaba su natural valor.

Un relémpago de sorpresa cruzo por las pupilas trasparentes
y yertas de Sobrado; mas al punto se plegé su delgada boca,
y dirfase que le habian cerrado el semblante con llave doble
y selladolo con siete sellos. Era otro Baltasar distinto del
mancebo gracioso, halagueno y felino de las horas
veraniegas. Amparo noto que representaba diez anos mas.

—Ahora—dijo, plantandose delante de el—es justo que me
cumplas la palabra.

—Ahora...—repitio €l con voz lenta—. La palabra....

—iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho
para pedir....

—Mujer...—contesto Baltasar reposadamente, sacudiendo la
ceniza del pitillo—, no todas las cosas salen a medida del
deseo. Las circunstancias le obligan a wuno a mil
transacciones, que.... Yo quisiera, lo mismo que tu, que fuese
manana, pero ponte en mi caso.... Mi madre... mi padre... mi
familia....

—iTu familia tu familia! {Pues no dijiste que ella era una
cosa y tu otra? iLe echo _yo alguna mancha a tu famma por Si
acaso? (Soy hija de algun ajusticiado, o de algun capitan de
gavilla? ¢No estamos en tiempos de igualda? éNo es mi madre
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tan honrada como la tuya, repelo?
—No es eso... yo no te digo que....

—¢Pues que dices entonces, que te quedas ahf callado?
(Tienes algo que echarme en cara? ¢{No me gano yo la vida
trabajando honradamente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? (Te
he pedido algo, te he pedido algo? ¢Ando yo con otros?

—¢Quien te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por
hoy Lo que tu deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—ilmposible!

—Por algun tiempo no mas... No me hallo todavia en
situacion de prescindir de mi familia... cuando alcance una
graduacion superior y pueda vivir con el sueldo....

—¢(No eres ya capitan?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte
cargo; en las circunstancias por que atravieso no cabe una
determinacion semejante. Serfa menester estar loco. Y digo
mas, creeme, hija; tenemos que ser muy prudentes para no
comprometernos.

iNo comprometernos! (Pero tu te has figurado—pronuncio,
reponiéndose y recobrando su impetuoso caracter—que yo
soy tonta? (Piensas que me puedes meter el dedo en la
boca? {Qué compromiso ni qué... repelo, te viene a ti de todo
esto? iLa comprometida, la enganada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente
en la fria mesa de granito, rompio en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuré Baltasar, aproximéndose—. No
llores... que pueden oirte y es un escandalo. Amparo, mujer,
vamos, no hay motivo para esos gritos.
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La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos
encendidos, pero sin gque una légrima escaldase su mejilla
morena. Indignada, miro a Baltasar y lo encontro sereno,
inconmovible, con su fina y sonrosada tez y sus 0jos garzos y
trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin
comunicarles calor. ElL quiso hacer dos o tres zalamerias a la
muchacha para conjurar la tormenta; pero su ademan era
violento, sus movimientos automaticos. Amparo lo rechazo, y
se coloco por segunda vez delante de €l en actitud agresiva.

—Habla claro... énos casamos 0 no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contesto el sin
perder su continente flematico.

—dY cuando?

—iQue se yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener
calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me
debes—exclamo ella en voz vibrante, sin cuidarse de que la
oyesen desde la casa o desde el camino los transeuntes—.
Yo no soy mas tu juguete, para que lo sepas: no me da la
gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frio
a Aguasanta y a mil sitios asi por darte gusto.

Avanzo tres pasos mas, Yy poniendo la mano en el hombro del
oficial:

—El dfa menos pensado..—pronuncio—, cuando te vea en
las Filas o en la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de
las senoritas, {oyes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que
pasa. Y cuando venga la nuestra... o te hacemos pedazos, o
cumples con Dios y conmigo. ¢Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

Ty no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi...
mas fijo que la luz, te condenas. Y si viene la federal... que
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Dios la traiga y la Virgen Santisima... te mato, {oyes?, para
que vayas mas pronto al infierno.

Diciendo asi, diole un empujén, y le volvio la espalda,
saliendo con paso rapido, la frente alta, la mirada llameante,
a pesar del peregrino desfallecimiento, de la desusada
conmocion interior que le avisaba de que ahorrase tales
escenas. Al salir la Tribuna, una rafaga mas fuerte
desparramo por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron
un instante sobre la superficie de granito, y cayeron al
humedo suelo.

—¢Lo hara?—medito Baltasar a sus solas—. ({Me vendra a
marear en publico? Tengo para mi que no... Estos genios
Vivos y prontos son del primer momento: pasado ese, se
quedan como malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo, me
convendria salir de Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que
valsaban con languido y desmayado ritmo.

—Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va
a ser posible abandonar una proporcion que tal vez no vuelva
a encontrar en mi vida. iQué mil diablos! Y esa chica era
guapa... iLo que es guapa! iQue tonterfas! iPor que se
buscara uno estos conflictos? iYo que tengo juicio para diez!

Impaciente, tiro el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo
de fuego brillo entre las hojas, que crujieron encogiendose, y
a poco la colilla se apago.
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XXXIV. Segunda hazaiha de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid
vienen calentitas, abrasando. La cosa esta abocada, el
italiano va a abdicar porque ya no es posible que resista mas
la atmosfera de hostilidad, de inquina, que le rodea. EL mismo
se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la
groseria de sus éulicos, de la guerra carlista, del vocerio
cantonal, del universal desbarajuste. No hay remedio, las
distancias se estrechan, el horizonte se tine de rojo, la
federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta
vuelve herida y maltrecha de su primer salida en busca de
aventuras; mas no por e€so se ha desprestigiado. Sin embargo,
los momentos en que empezo a conocerse su desdicha
fueron para Amparo de una verguenza quemante. Sus pocos
anos, su falta de experiencia, su vanidad fogosa,
contribuyeron a hacer la prueba mas terrible. Pero en tan
critica ocasion no se desmintio la solidaridad de la Fabrica. Si
alguna envidia excitaba antano la hermosura, garbo y labia
irrestanable de la chica, ahora se volvio lastima, y las
imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el hombre.
iEstos malditos de Dios, recondenados, que solo estan para
echar a perder a las muchachas buenas! iEstos senores, que
se divierten en hacer dano! iAy, si alguien se portase aS|’ con
sus hermanas, con sus hijitas, quién los oirfa y quién los
verfa echarsele como perros! {Por qué no se establecfa una
ley para eso, caramba? iISi al que debe una peseta se la
hacen pagar mas que de prisa, me parece a mi que estas
deudas aun son mas importantes, demontre! iSolo que ya se
ve: la justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla para lLos
pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para los
ricos!
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Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que
acaso Sobrado se casarfa, 0 por Lo menos reconoceria lo que
viniese.

—Si, si... iesperar por eso, papalanatas! iAhora se estara
sacudiendo la levita y burlandose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo
entienda—decia la Comadreja a Guardiana—, pero ese
descarado ya vuelve a andar tras de la de Garcia.

—iBribonl—exclamaba Guardiana—. iY quién lo ve, tan
juicioso como parece!

—Pues conforme te Lo digo.
— Amparo tampoco debio hacerle caso.
—NMujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—{Se te figura a ti que a cada wuno le faltan
ocasiones?—replico la muchacha—. Pues si no hubiese mas
que.... iMadre querida de la Guardia! No, Ana; la mujer se ha
de defender ella. Civiles y carabineros no se Los pone nadie.
Y las chicas pobres, que no heredamos mas mayorazgo que
la honradez.... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien
se deja embobar.

—Pues a mf me da lastima ella, que es la que pierde.
—A mi tambien. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. iQuién hubiera reconocido a la
brillante oradora del banquete del Circulo Rojo en aquella
mujer que pasaba con el manton cruzado, vestida de oscuro,
ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no
habfan disminuido; solo si cambiado algun tanto de estilo y
caracter. Tenfan ahora sus palabras, en vez del impetuoso
brio de antes, un dejo amargo, una sombria y patética
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elocuencia. No era su tono el enfatico de la prensa, sino otro
mas sincero, que brotaba del corazon ulcerado y del alma
dolorida. En sus labios, la Republica federal no fue tan solo la
mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz vy
fraternidad humana, sino periodo de vindicta, plazo senalado
por la justicia del cielo, reivindicacion largo tiempo esperada
por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa
oveja. Un aura socialista palpito en sus palabras, que
estremecieron la Fabrica toda, maxime cuando el
desconcierto de la Hacienda dio lugar a que se retrasase
nuevamente la paga en aquella dependencia del Estado.
Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su
gusto. iAy de Dios! {Qué les importaba a los senorones de
Madrid... a los picaros de los ministros, de los empleados,
que ellas falleciesen de hambre? iLos sueldos de ellos
estarfan bien pagados, de fijol No, no se descuidarian en
cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. iY si fuesen los
ministros los unicos a refrse del que esta debajo! iPero a
todos los ricos del mundo se les daba una higa de que cuatro
mil mujeres careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie
en la silla, a pesar de los enérgicos y apremiantes isttt!, de
la maestra, a pesar del inspector de labores, que no hacia un
momento estaba asomado a la entrada del taller, silencioso y
grave.

—iQué cuenta tan larga..—proseguia la oradora, animandose
al ver el magico y terrible efecto de sus palabras..—, qué
cuenta tan larga daran a Dios algun dia esas sanguijuelas,
que nos chupan la sangre toda! Digo yo, y quiero que me
digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede
contestarme: ¢hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso,
una de pobres y otra de ricos?, ¢(hizo a unos para que se
paseasen, durmiesen, anduviesen majos, Yy hartos, Yy
contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro
a todas las labores, y morir como perros sin que nadie se
acuerde de que vinieron al mundo? iQueé justicia es esta,
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retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos
siembran y otros recogen; tu, un suponer, plantaste la vina,
PUES YO vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino..

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la conservadora
Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos
al caso de que es preciso que a todos les llegue su dia, ¥y
que cuantos nacemos iguales gocemos de Lo mismo, itan
siquiera un par de horas! iSiempre unos holgando y otros
reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los siglos,
que alguna vez se ha de volver la tortilla.

—EL que esta debajo, mujer, debajito se queda.

—iConversacion! Mira tu, en Paris de Francia, el cuento ese
de la Comun... iAnda si pusieron lo de arriba para abajo!
iAnda si se sacudieron! No quedo cosa con cosa.. asf, asf
debemos de hacer aqui, si no nos pagan.

—Y alla, qué hicieron?
Amparo bajo la voz.
—Prender fuego... a todos los edificios publicos....

Un murmullo de indignacion y horror salio de la mayor parte
de las bocas.

—Y a las casas de los ricos... Y....

—iAsus!, ifuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar

—¢Afusilar... a quien, mujer, a quien?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....

—ilnfames!
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—iTigres!

—iCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajé todal...
Y quien hizo eso? iPues vaya unas barbaridas que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que.. que este bien hecho
eso de... de prender fuego y afusilar.... iNo, caramba!, ino me
entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es
que... hay que tener higados, y no dejarse sobar ni que le
echen a uno el yugo al cuello sin defenderse.... Lo que digo
€s, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, o muy suyo,
lo que tiene ganado y reganado.... Cuando no se Lo dan, si uno
no es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razon. Nosotras hacemos cigarros, ieh?, pues bien
regular es que nos abonen Lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdé y €sa
diferiencia de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, manana, 0 me pagan, o0 no entro al trabajo.
—Ni yo.
—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto.. y si ademas nos viesen
bien determinadas a armar el gran cristo....

—iManana... lo que es manana! ¢Habeis de hacer lo que yo os
diga?

—Bueno.
—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fabrica, la
calle del Sol, la calzada que conduce al mar, se fueron
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[lenando de mujeres que, mas silenciosas de lo que suelen
mostrarse las hembras reunidas, tenfan vuelto el rostro hacia
la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se abrio,
por unanime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el
zaguan en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero
para conservar el orden; pero en vez de subir a los talleres,
se estacionaron alli, apretadas, amenazadoras, cerrando el
paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la conjuracién,
intentaban atravesar mas alla de la porterfa. Sordos
rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban
eco, corrian por el concurso, que se iba animando, Yy
comunicandose ardimiento y firmeza. En primera fila, al
extremo del zaguén, estaba Amparo, palida y con los ojos
encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, Yy, sin
embargo, llena de energia, incitando y conteniendo a la vez
la humana marea.

—Calma—decfales con hondo acento—, calma y serenida...
Tiempo habra para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas
que se promovieron entre el gentio, iban empujando, mal de
su grado, a la Tribuna hacia la vetusta escalera del taller,
cuando en este se sintieron pasos gque conmovian el piso, y
un inspector de labores, con la fisonomia inquieta del que
olfatea graves trastornos, aparecio en el descanso.
Empezaba a preguntar, mas bien con el ademan gue con la
boca: «(QuUé es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del
bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arranco de él
agudo silbido. Diez o doce silbidos mas, partiendo de
diferentes puntos, corearon aquella romanza de pito, y el
inspector se detuvo, sin atreverse a bajar lLos escalones que
faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se adelantaron
hacia €l, profiriendo chillidos temerosos, y tocandole casi, y
se oyo un sordo «imuera!». Sin embargo, el funcionario se
rehizo, y cruzandose de brazos, se adelanté, algo mudada la
color, pero resuelto.

—(Qué sucede?, iqué significa este escandalo?—pregunto a
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Amparo, a quien hallo mas proxima—. ¢Qué modo es este de
entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondié la Tribuna. Y cien
voces confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... {pues que pasa?
—Que se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. iMueran las iniquidas! iViva la liberta!
iJusticia secal—clamaron desde todas partes. Y dos o tres
maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos
desesperadamente, haciendo senas al inspector.

—¢Pero que piden ustedes?

—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreo una desvenadora al ofdo
mismo del empleado.

—Que nos paguen, Que nNnos paguen, Yy que nos
paguen—exclamo energicamente Amparo, mientras el rumor
de la muchedumbre se hacia tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la
compostura que....

—No nos da la gana.

—iQue baile el can-can!

—iMueral!

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro— expllco Amparo con
gran sosiego—. Es imposible que por mas tiempo la Fabrica
se este asi, sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondio el
inspector, retirandose entre vociferaciones y risotadas.
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Apenas le vieron desaparecer, se calmo la efervescencia un
tanto. «Va a consultar» se decian las unas a las otras... «¢nos
pagaran?».

—Si nos pagan—declaré la Tribuna, belicosa y resuelta como
nunca—, e€s que nos tienen miedo. iAlante! Lo que es hoy, la
hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruno la voz oscura
de la vieja—. iFretirlo como si fuera un pancho... que vea lo
que es la necesida y los trabajitos que uno pasa!

—Orden vy union, ciudadanas...—repetia Amparo con los
brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvio el inspector acompanado de
un viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era
el mismo contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno
por entonces comprometer su dignidad presentandose ante
las amotinadas, y por medida de precaucion habfa reunido en
la oficina a los empleados y consultaba con ellos, conviniendo
en que la sublevacion no era tan temible en la Granera como
lo serfa en otras Fabricas de Espana, atendido el pacifico
caracter del pafs. No quisiera €l estar ahora en Sevilla.

—:(Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las
sublevadas.

—Oiganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete...
ioyuste?, y no puedo perder el tiempo.

—Se pagaré... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atraveso por la multitud llegando a las
ultimas filas. «¢EL pagan, si o0 no? pagan.... iUn mes...! iUn mes,
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para poca salu... no consentir... todo, todo juntol». Amparo
tomo la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo
que se nos debe, y lo que nos corresponde, y a lo que
tenemos derechos inalienables e individuales.... Estamos
resueltas, pero resueltas de verda, a conseguir que nos
abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de
nuestras frentes, y del que solo la injusticia y la opresion
mas impfa se nos pueden incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¢qué quieren ustedes que
hagamos? Si la Direccion nos hubiese remitido fondos, ya
estarian satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les
ofrece a ustedes uno, y se les advierte que despejen el local
en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo contrario, la
guardia va a proceder al despejo....

—iLa guardial, ique nos la echen!, ique venga! iAca la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres,
bregaban ya en la puerta de entrada con las mas reacnas y
temibles. No tenian, dijeron ellos después, corazon para
hacer uso de sus armas; aparte de que no se les habia
mandado tampoco semejante cosa. Limitabanse a coger del
brazo a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha
parcial, en que hablia de todo: chillidos, pellizcos, risas,
palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedio que un soldado, al cual una cigarrera clavo las
unas en la nuca, echo a correr, trajo de la garita el fusil y
apunto al grupo: al instante mismo un panlco indecible se
apodero de las mas cercanas, y se oyeron gritos convulsivos,
imprecaciones, suplicas desgarradoras, ayes de dolor que
partian el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se
precipitaron fuera del zaguén, y corrieron buscando la salida
del patio, empujandose, cayendo, pisoteandose en su ciego
terror, arracimadas como locas en la puerta, impidiendose
mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas las
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ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a
disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguén la insigne Tribuna, sola,
rezagada, vencida, llena de colera ante tan vergonzosa
dispersion de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temfa ni
se fugaba, fue saliendo a pasos lentos y llego al patio en
ocasion que la guardia, aprovechandose de la ventaja
facilmente adquirida, expulsaba a las ultimas revolucionarias,
sin mostrar gran enojo. Por galanteria, el soldado del fusil
administré a Amparo un blando culatazo, diciendole «Ea...
afuera..». La Tribuna se volvio, mirole con regia dignidad
ofendlda y sacando el pltO silbo al soldado. Después cruzo la
puerta que se le cerro en las mismas espaldas con gran
estrepito de gonces y Cerrojos.

Al verse fuera ya, miro asombrada en torno suyo y hallo que
una gran multitud rodeaba el edificio por todos lados. No solo
las que estaban dentro, sino otras muchas que habian ido
llegando, formaban un cordon amenazador en torno de los
viejos muros de la Granera. La Tribuna, v1endo y oyendo que
sus dispersas huestes se rehacfan, comenzo a animarlas y a
exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante
derrota. Ya las que habian sido arrojadas por lLos soldados, al
contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron Los animos
decafdos, y ensenaban el puno a la muralla profiriendo
invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empezo a recorrer
las filas calentando a las que aun tenfan recelo o no estaban
dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mas
animosas, mandoles que arrancasen una de las desiguales y
vacilantes piedras de la calzada, que se movian como dientes
de viejo en sus alveolos, y, alzandola lo mejor posible, la
condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus
mismas narices. Broto de entre los espectadores un clamoreo
al ver ejecutar esta operacion con tino y rapidez y ofr
retemblar las hojas de la puerta cuando la lapida cayé contra
el quicio.
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—Hacen barricadas—exclamo una cigarrera que recordaba
los tiempos de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van
a dar por cara todo este barullo.

El proposito de las desempedradoras no era ciertamente
hacer barricadas, sino otra cosa mas sencilla: o bien echar
abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un
monton de piedras por el cual se pudiese practicar el
escalamiento. En su imprevision estrategica olvidaban que del
otro lado, al extremo del callejon del Sol, existfa un portillo,
un lado débil, sobre el cual deberia cargar el empuje del
ataque. No estaba la generala en jefe para tales calculos:
cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar
otra vez la misma puerta por donde la habian expulsado—ioh
rubor!—cuatro soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya,
casi con las unas, la primer baldosa, se procedio a desencajar
la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde
habia redes colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja
miraban el motin sin tomar parte en el. Ana era remilgada,
endeble como un junco, y jamas podrfan sus descarnadas
manos, forzudas solo en los momentos de excitacion
nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en
cuanto a Guardiana, se crefa obligada a permanecer allf,
puesto que al fin el tumulto era «cosa de la Fabrica»; pero
desaprobandolo, porque indudablemente, de todo aquello
iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contesto Ana,
con la reverencia de los debiles hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de
longitud y gruesa y ancha a proporcion, y constituia un
problema de dinamica al trasportarla sin auxilio de maquina
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alguna. Para echada a hombros de una sola persona era
enorme y la aplastaria; para llevada en vilo entre varias, no
se sabfa como subirla. Amparo discurrio irla enderezando y
rodando hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen
resultado y la piedra Llegé a su sitio. Al punto que la vio
colocada, torno con infatigable ardor a intentar descuajar un
nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas
las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba mas de lo
justo y que ya eran casi las once de la manana, cuando un
rumor contenido, temeroso, leve al principio, se propagé
entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el
entusiasmo general, y causando notable descenso en los
gritos y vociferaciones que coreaban el arranque de las
piedras.

(Quien dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones
remangados, venia al trote largo desde la plaza de la Fruta,
alla en el barrio de Arriba. Ofdos sus informes, las miradas se
volvieron ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y
cada boca murmuro pegandose a cada ofdo ajeno dos
palabras prenadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandono la Tribuna
la piedra que traia entre manos, y volviose iracunda, con la
mirada rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su
ademan, decfan claramente: «Ahora vuelven estas
cobardonas a dejarme aqui plantada». En efecto, el nombrar
tropa basto para que tomasen el portante algunas de las mas
animosas barricaderas. iPero qué fue cuando, en el punto mas
lejano del horizonte, se vio aparecer una nube de polvo, y
cuando se oyo como el trote de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos
extendidos, dirfase que la aparicion de las brigadas de
caballeria y fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas
por el camino real, otras por San Hilario, redobla su guerrero
ardor, acrecienta su colera. «No nos comeran, grita.... Vamos
a tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...>. Nadie
quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que mas
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gritaban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas
llegan a las puertas de la Granera, el motin se ha disuelto,
sin dejar mas senales de su existencia que dos medianas
baldosas, arrimadas al porton, y algunas mujeres dispersas,
inofensivas, en medrosa actitud.
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XXXV. La Tribuna se porta como quien
es

Cada vez mas fria la estacion invernal y mas calientes las
noticias que de alla fuera vienen a conmover la Fabrica. Por
de pronto, no quedaron estériles las disposiciones marciales
demostradas el dia del motin, y al siguiente cobraron las
operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de provocar el
enojo del pueblo en el estado actual de Espana, que parecia
ya la casa de Tocame Roque. Nadie se entendfa; al ejército
se le conocia por la «tropa amadeista»; la artilleria
presentaba dimision en masa; el Maestrazgo ardfa, Saballs
llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvia el
calificativo; los Hierros ordenaban a una compania entera de
ferro-carriles suspender la circulacion de trenes; corrfa en
Cataluna moneda con el busto de Carlos VI, y la reina de
mas tristes destinos, la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y
troyanos nombraban desdenosamente «la Cisterna», daba al
mundo con terror y lagrimas un misero infante, y ningun
obispo se prestaba a bautizar el véstago regio. Asi andaba la
patria. Mas adelante se ha visto que podia encontrarse
mucho peor.

Amparo quedo algo abatida desde el memorable dia del
pronunciamiento. Habia hecho tal gasto de energia y de
fuerza muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y
tal dispendio de laringe, espoleando a las remisas Yy
vacilantes, que por algdn tiempo no quedo de provecho para
cosa alguna. Entre el frio, la lluvia que, al ir a la Fabrica la
acribillaba a alfilerazos en la piel o la banaba con gruesos y
anchos goterones que se deshacian aplastandose en su
manton, y la fatiga inherente a su estado, viose sumida en
marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de
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relampago que divide un cielo oscuro, aquella ultima y
robusta esperanza en el advenimiento de la federal. iCuan
triste veia el cielo, y el aire, y todo en derredor! Pareciale a
Amparo que los lugares testigos de sus dichas y sus yerros
habian sido devastados, arrasados por mano aleve. La tierra
del huerto que Baltasar habia llamado paraiso, desnuda, en
barbecho, aguardaba la vegetacion. De los verdes y gayos
maizales solo quedaban rastrojos. Los arboles de la carretera
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El
piso, lleno de charcos formados por la lluvia, se hallaba
intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una
gran poza obstruia el paso; para entrar, Amparo tenfa que
saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucediale meter
el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de mudarse
después las medias y el calzado. Algunas veces encontraba a
Chinto, que se ofrecia a darle la mano para pasar el mal
paso, Yy su ademan compasivo la encendia en ira. iSer
compadecida por semejante bestial iA esto llega'bamos
después de tanto sueno, de tanta aspiracion hacia la vida
facil y brillante, hacia la dicha!

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno,
lentos aunque breves, sin que Amparo viese brillar un rayo
de claridad en el firmamento ni en su destino. Aplanose su
espfritu, y cometio un acto de flaqueza. No vefa a Baltasar
desde la disputa en el merendero, y entrole, de pronto,
deseo invencible de hablar con €l, para suplicar o para
increpar, ella misma no sabfa para que€; pero, en suma, para
desfogar, para romper aquella horrible monotonia del tiempo
que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar
respondio: «Ya iré».

—¢Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¢A
que? (A oir lastimas que no puedo remediar? iAlgo bueno
darfa por estar ahora en Guipuzcoal

—iHombre... pobre chical

Baltasar tomo su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba

216



que la avaricia de su madre le exponia, tal vez, a un grave
compromiso. Era falta de habilidad no remitir a Amparo
siquiera mil reales para tenerla contenta mientras el no
aseguraba a Josefina, que engreida ahora con la perspectiva
del caudal, le habfa acogido con hartos remilgos vy
escrupulos, dificultando reanudar sus antiguos amorcillos.
iBah! EL caso era ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra
en medio el peligro cesaba... No obstante, el prudente
Baltasar temia, temia una campanada inoportuna, que diese
al traste con sus nuevos planes.

—¢iQue te dijo?—interrogo ansiosamente Amparo.
—Que vendria—repuso la Comadreja.

—Pero... écuando?

—No quiso explicar cuando.

—¢Piensa é€l que estoy yo para esas calmas?
—Lo que €l no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejo caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se
anublo con expresion tal de desconsuelo y enojo, que Ana la
miro compadecida.

—Si algun dia.. si pronto.. viene la republica.. la santa
federal... iasi Dios me salve, Ana... lo arrastrol!

Ana se echo a reir con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... ipara divertirlo y
darle un mal rato no tienes que aguardar por republica ni
republico!

—iQue no?

—{Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger
papel y pluma.... {éConoce tu letra?
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—Nunca le escribi.

—Mejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien
explicada, para que no se deje enganar por €l.

—:éUn anonimo? iQuita alla!

—Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba,
anda, mas merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica: Ana llevo
a Amparo a su casa, en la calle de la Sastreria. Subieron a un
cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y
entre las dos compusieron la siguiente epistola, que
fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien
que la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté
tiene compormetida huna Chica onrada, y lea dado palbra de
casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y
Uste se iformara y veraque es verda. Q. b. s. m. Un afetisimo
amigo». La Comadreja cerré, dicto sobre y senas, puso lacre
fino del que ella usaba para escribir a su capitan, pegé un
sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el
correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo,
zumbabanle a Amparo los ofdos y apretaba convulsivamente
la carta, llevandola oculta bajo el manton. La oprimfa como
oprimiria un punal, con vengativo empeno y no sin cierto
interior escalofrio. Se representaba a la orgullosa senorita de
Garcia rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo,
[lorando...—iQue penel—deciase a si propia la oradora—.
iQue sufra como yol... Y qué tiene que ver? Si ella pierde un
pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto perder
cabe..—Después pensaba en Baltasar.. y en los Sobrados
todos...—. iAh!l, ibuen chasco esperaba a la avarienta de la
madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo!
No la habifan querido a ella... pues ahora iban a verse
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desairados a su turno.... iYa probarian Lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por
la calle de la Sastreria, calle torcida, mal empedrada, en
cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz
vaga de los faroles del alumbrado publico, proyectandose un
momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las casas su
silueta furtiva, de lineas desfiguradas, fantasmagéricas,
prolongadas por la funda del panuelo. En la oscura noche
invernal, caminando con paso atentado para salvar los
charcos que dejo la lluvia de la tarde, parecfale a Amparo ir
a cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su
agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al
llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajo una
mano para recoger el vestido que se iba manchando de
barro, y al hacerlo aflojaronse sus dedos y dejo de apretar la
carta, cuyo satinado papel le acariciaba las falanges.... Al
cruzar la travesia del Puerto, su cabeza parecio despejarse,
y vio el escaparate de la tercena y el buzon, con las fauces
abiertas, como voceando «aquli estoy yo». Amparo solto el
vestido y saco de debajo del manton la mano derecha y la
misiva.... Detuvose antes de alzar el brazo.

—iUn anonimo!—pensaba.

Su indomita generosidad popular se desperto. La pequenez
de la villana accion se le hacia muy patente al ir a
perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a
esto —murmuro entre si—. Y si no la echo me llamara
boba.... Pues mejor. iEsto es indecente!—balbucio adelantando
la carta hasta tocar con el buzon—. No, repelo—exclamé casi
en voz alta bajando la mano—. Esto es una cochinada.... iMas
vale ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metio por un callejon
que lindaba con la travesia del Puerto, desembocando en el
muelle. Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la
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bahia, que no alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los
barcos inmoviles parecian mas negros aun. Arrimose al
parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvio la faz.
Despejésele completamente el cerebro, y con viveza suma
hizo pedazos la epfstola anonima. Los blancos fragmentos
revolotearon un instante, como voladoras falenas, y cayeron
sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del
embarcadero.
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XXXVI. Ensayo sobre la literatura
dramatica revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope.
¢Cuando se retira Amadeo? éHoy? {Manana? Y si el italiano no
perdlo de vista todavia la tierra espanola ya €S como si
v1v1esemos en plena republlca no estara proclamada, pero
iqué mas da? Todo el mundo cuenta con ella de un instante a
otro. Solo bajo la monarquia de merengue que se va
derritiendo y consumiendo al calor de la revolucion podfa ser
representable el drama que anunciaban los carteles del
coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aungue Amparo
no iba a parte alguna, tanto oyo hablar de lo intencionado y
subversivo que era el drama famoso, y de como pintaba a los
republicanos tal cual son y no segt.'m los ennegrece el pincel
reaccionario, gue resolvio asistir. Instalose con Ana en el
paraiso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les
metia los pies por la cintura, los codos por las ingles; a duras
penas lograron las dos muchachas apoderarse de su sitio; al
fin consiguieron embutirse de medio lado en delanteras, y alli
se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser duenas ni de
enjugarse el sudor de la frente. EL calor era espeso,
asfixiante. Al alzarse el telon vino una bocanada de aire mas
respirable a aquel horno; poco duro, pero al menos dio
animos para atender a las primeras escenas del drama.

ElL cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros
generos de tortura, a trueque de verlo representar. Desde la
exposicion tuvo conmovidos y suspensos a los espectadores.
No podia ser de mas actualidad el argumento, basado en los
sucesos politicos de Valencia de 1869. Jugaba en el enredo
un espia, un vil espia, perseguidor y delator de una familia
republicana a machamartillo. Perdonado este picaro en el
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primer acto por los magnénimos conspiradores a quienes
vendio, claro esta que no habfa de enmendarse, y que en los
actos siguientes volveria a hacer de las suyas; no lo
creyeron asi los protagonistas del drama, pero en cambio la
concurrencia de la cazuela lo presintio, y en medio del calor
sofocante se ofan voces ahogadas de emocion exclamando:
«iAy! (Para qué perdonaran a ese tunante?... iYa veras como
los ha de vender otra vezl.. iComo yo le atrapase no le
soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco del espia era tan
malo que no tenia el diablo por donde cogerlo, en cambio los
personajes republicanos ofrecian modelos de lealtad vy
dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto primero una
esposa se abraza a su marido, que parte al combate,
declarando con noble resolucion que quiere seguirle 'y
compartir los riesgos de la lid, Amparo sintio como un nudo,
como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo
un supremo esfuerzo, se agarré a la barandilla de la cazuela
y grité «ibienl... imuy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz
de contralto. Era aquel drama el mismo que ella habia
sonado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda los
delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto
deseara ser participe. La escena final del acto, donde todos
los voluntarios republicanos, entre el fragor de la lid
empenada, doblan la rodilla al aparecer el Senor acompanado
de las monjas de San Gregorio, aflojo suavemente los
tirantes nervios de la concurrencia. Una especie de rocio
refrigerante de honradez, dulzura y religiosidad se derramo
sobre el publico; las gentes experimentaban impulsos de
abrazarse, de rezar y de charlar. iDespués diran que los
oscurantistas se levantan por la religién! iS1, si! iPor cobrar
las contribuciones y destruir ferroscarriles! iQue vengan a oir
estol (Quien duda que los mejores cristianos son los
federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama,
que causaba favorabilisima impresion. Personas grandes se
limpiaban los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos
momos de llanto. iCuidado que se necesitaba talento vy
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sabidurfa para escribir piezas asfl Solo era irritante lo de
dejar al espia con vida, porque de fijo, en el acto proximo,
ilba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal suerte
imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la
gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el
coliseo; y como tardase en subir el telon, hubo pateos Yy
aplausos impacientes y furiosos. Al fin dio principio el ansiado
acto segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos,
manejando con destreza los resortes del terror y la piedad.
Ahora presentaba un mancebito que volvia de la lucha
callejera a su casa, herido mortalmente, y consternando a su
familia del modo que cualquiera puede figurarse. La actriz
encargada de este interesante papel se habia puesto sobre
su cabello natural una peluca de ricitos cortos que la hacia
semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos
romanticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de
polvos de arroz imitaba la palidez de la agonia; llevaba
americana muy floja para disimular la amplitud de las
caderas, y entro tambaleandose y dando traspiés, con la
mano apoyada en la regic')n del pecho donde se suponia estar
la herida. Por el parafso circuld un rumor misterioso vy
profundo, el rugido opaco de la emocion que se comprime y
refrena para mejor estallar después. Comenzo la escena de
la despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre,
comandante de los voluntarios republicanos, dijo adios al hijo
confiandole la bandera, en unos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz
llorona en un vocejon estentoreo, grito cerrando de punos:

iViva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos,
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devorados por el clamor que se alzo compacto y fortisimo,
repitiendo frenéticamente el ivival, a la vez que un huracan
de palmadas asordo el coliseo. Contagiados, electrizados por
la exaltacion del pdblico, los actores se esmeraban, bordaban
su papel, vy, poseyéndose, se abrazaban en realidad y se
daban verdaderas punadas en el torax. Amparo, con medio
cuerpo fuera de la barandilla, palmoteaba a mas y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la
cazuela se hallaron unas miajas mas anchas y comodas, ya
sea porque su volumen se habia ido sentando vy
acomodandose al espacio, ya porque algunas, indispuestas
con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de
retirarse. Ana logré, pues, revolverse y escudrinar con sus
perspicaces ojos de gato los ambitos del teatro todo. Dio un
expresivo codazo a la Tribuna, que miro hacia donde le
senalaba su amiga, y diviso a las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante vy
sencilla, con traje de alpaca blanca adornado de terciopelo
negro. A toda su familia, desde la madre hasta Nisita, les
rebosaba el contento visiblemente; pero Josefina, en
particular, no parece sino que se habia esponjado con las
buenas nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna
animaba, como un reflejo dorado, su tez, y hacia fulgecer en
sus o0jos chispas aureas. Recostada en la silla, gozaba
beatificamente del triunfo, exponiendo a la admiracion de los
inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, pudico, la
linea fugitiva que se elevaba desde la cintura al hombro, el
gracioso manejo de abanico, el movimiento delicado con que
subfa los gemelos a la altura de las cejas. No acertaba
Amparo a apartar Los ojos de su vencedora rival, y a duras
penas la distrajo de aquella contemplacion acerba el principio
del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la
hospitalidad que le habian otorgado en la casa republicana,
salvaba a su vez a los duenos de ella: pat€tico rasgo, corona
de todos los excelentes sentimientos que abundaban en el
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drama. Cuando mas mogqueaba la gente y se ofan mas jipfos
y sollozos, Amparo sintio que su mirada, atrafda por
irresistible iman, se clavaba otra vez en el palco de Garcia.
Abriose la puerta de este, y entro Baltasar, cenido el fino
talle por un uniforme intachable y después de saludar
cortésmente a la madre y a las ninas, se sento al lado de la
mayor, arreglandose el pelo con la enguantada mano, Yy
estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla.
Dirigié a Josefina en voz baja dos o tres palabras que, segdn
el movimiento con que las acompano, debfan ser: «iQué tal
esto?». Y la de Garcia alzo los hombros de un modo
imperceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un dramon
muy cursi y muy populachero». Definida asi la situacion,
Baltasar tomo familiarmente el abanico de la joven, Yy
mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas como para
informarse bien del paisaje, se entablo una de esas
conversaciones intimas, salpicadas de coqueterias, de
reticencias, de miradas intensas y cortas, de ahogadas risas,
diélogos en que reina dulce abandono, que no serian posibles
mano a mano Yy en la soledad, y nunca se producen mejor
que entre el tumulto de un sitio publico, ante miles de
testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... iqué poca verguenzal—exclamaba Ana
senalando al grupo, del cual no se separaban las pupllas de
Amparo—. Después del.. del aviso, éno sabes?—anadio
hablandole al ofdo.

La Tribuna no contesto. Ana ignoraba la destruccion del
anonimo: Amparo, avergonzandose de su noble impulso, no
queria confesarlo, temerosa de que la Comadreja la tratase
de babiona y de papara, y aun de que repitiese la carta por
cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las unas en la franela
roja del barandal, sentia que el corazon se le inundaba de
hiel y veneno: nada, estaba visto que era tonta; épor qué no
echo la carta en el correo? Pero no; esa miserable y artera
venganza no la satisfacia; cara a cara, sin miedo ni engano,
con la misma generosidad de los personajes del drama, debia
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ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba
el pecho, hirviendo en colérica indignacién, el grupo de abajo
era cada vez mas intimo, y Baltasar y Josefina conversaban
con mayor confianza, aprovechandose de que el publico,
impresionado por la muerte del espia infame que, al fin,
hallaba condigno castigo a sus fechorias, no curaba de lo que
pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenia la
cabeza vuelta, solo se alcanzaban a ver los bucles del
artistico peinado, la mancha roja de una camelia prendida
entre la oreja y el arranque del blanco cuello, y la bola de
coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de su
duena.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacion
lancinante que le producia tal vista; pero la gente que la
rodeaba por todas partes, como las sardinas a las sardinas en
la banasta, no le consentia moverse mientras el telon no se
bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a
las de Garcia que se levantaban, y a Baltasar que les ponia
los abrigos a todas con suma deferencia, empezando por la
madre; después se cerro la puerta del palco, y quedose
Amparo con las pupllas fijas maquinalmente en aquel espacio
vacfo. Aun tardo algunos minutos en comenzar el desagle de
la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo.
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos
lados arribaron al vestibulo y de alli salieron a la calle,
donde el frio cortante de la noche liquido al punto el sudor
en que estaban ensopadas sus frentes. Sintio la Comadreja
que el brazo de Amparo temblaba, y la miro, y le hallo
desencajada la faz.

—Tu no estas bien, chica... {que tienes? (Te da algo por la
cabeza?

—Suéltame—contesto con voz opaca la Tribuna—. A donde
voy no me hace falta compania.

—iMarfa Santisimal, ¢a donde vas, mujer?, ique es esto?
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—iQue a donde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo
sepas.

Y recogié el manton, como para quedarse con los brazos
libres.

—Tu loqueas.... Anda a dormir.

—OQ me dejas o me tiro al mar—respondio con tal acento de
desesperacion la muchacha, que Ana la solto, y echo a andar
a su lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica
Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que
ahora es de noche y Dios nos ve. iRepelol,ino hay sino hacer
irrision de las gentes... de las infelices mujeres... de los
pobres! (Pero tu has visto qué descaro, qué descaro tan
atroz? En mi cara... en mi cara misma... ime valga san Dios!,
igue esto no pasa entre los negros de alla de Guineal!

—Bueno... y ahora {qué se hace con perderse... con ir a la
carcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche
pensé que con un cordel me estaban apretando la nuez...
iRomperles los vidrios, retepelo!, iarmar un belén,
avergonzarlos, canariol, iy que no me piquen las manos y que
duerma yo a gusto hoyl, ique tengo las asaduras aqui (senalo
a la garganta) y el corazon apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....
—No considero, no miro nada....

Este dialogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el
paramo de Solares en direccion al barrio de Arriba, por donde
suponfa Amparo que iba Baltasar acompanando a las de
Garcia hasta su casa. El aire frio y el silencio de las calles
del barrio templaron, no obstante, la sangre enardecida de la
Tribuna. Pareciole entrar en algun claustro donde todo fuese
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quietud y melancolia. No hollaba un transeunte el pavimento,
que resonaba con solemnidad, y cuando menos Lo pensaban
las dos expedicionarias, les cerro el paso una iglesia, la de
Santa Maria Magdalena, alta, muda, con pértico de ojiva,
donde la luz de los faroles dibujaba los vagos contornos de
los santos de piedra que se miraban inmoviles.
Involuntariamente la Tribuna bajé la voz, y al cruzar por
delante del portico se santiguo, sin darse cuenta de lo que
hacfa, y reporto y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la
coyuntura para hacer a la determinada Tribuna mil
reflexiones, a tlempo que un oficial, que volvia de la plaza
de la Fruta, cruzo casi rozandose con ellas y sin verlas,
cantando entre dientes no sé que polca o pasodoble.
Reconocio Amparo a Baltasar y echo tras €l como el lebrel
tras la res que persigue. z_Oyo Baltasar las pisadas de la
Tribuna y pudo reconocerlas? (O era solamente que iba
deprisa? Lo cierto es que se perdio de vista al revolver de la
esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que Lo
seguian, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamé Amparo.

—NMujer, iestas loca?... iuna casa de la calle Mayor!—murmuré
Ana con respetuoso miedo—. (Tu sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente
aspecto. Las altas casas, defendidas por la brillante coraza
de sus galerias refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la
luz de los faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias.
Algun lejano aldabonazo retumbaba alla... en lo mas remoto,
y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutia
majestuoso. Amparo se detuvo ante la casa de Los Sobrados.
Era ésta de tres pisos, con dos galerias blancas muy
encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se destacaba la
mano de bronce del aldabon. Y entre el silencio y la calma
nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su
importante papel comercial, tan cerrada a los extranos, tan
protectora del sueno de sus respetables inquilinos, que la
Tribuna sintio repentino hervor en la sangre, Yy temblo
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nuevamente de estéril rabia, viendo que por mas que se
deshiciese alli, al pie del impasible edificio, no seria
escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un
instante sus miembros al hallarse impotente contra Los muros
blancos, que parecian mirarla con apacible indiferencia; y de
pronto, bajandose, recogio un trozo de ladrillo que la
casualidad le mostré, a la luz de un farol, caido en el suelo, y
con airada mano trazo una cruz roja sobre la oscura puerta
reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los
dias siguientes a dona Dolores y al tio Isidoro, que recelaban
un sagueo a mano armada.
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XXXVIIl Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fébrica, reflexionando
que diluviaba, que de noche se habian oido varios truenos,
que se quedaria gustosa en casa, y aun entre cobertores, si
no necesitase saber noticias, excitarse, oir voces anhelosas
que decian: «Ahora si que llegé la nuestra.... Macarroni se va
de esta vez... hay un parte de Madri, que viene la republica...
manana se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio
le hizo sentir en las entranas dolorcillos como si se las
royese poquito a poco un raton. PUsose palida, y le ocurrio la
terrible idea de que llegaba la hora. Volviose al lecho,
creyendo que alli se calentarfa: cerro los 0jos y no quiso
pensar. Un deseo profundo de anonadamiento y de qu1etud se
unia en ella a tal verguenza y afliccion, que se tapo la cara
con la sabana, prometiéndose no pedir socorro, no llamar a
nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y los dolorcillos
no volvian, se resolvio a levantarse, y al atar la enagua, de
nuevo le parecio que le mordfan los intestinos agudos
dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la
estancia, a tiempo que una mano llamo a la puerta del
cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir
«adelante», Ana entro.

—diVienes?

—No puedo.

—¢Pasa algo, hay noveda?
—Creo... que sf.

—iQue sientes, mujer?
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—Frio, mucho frio.. y sueno, un sueno que me dormiria de
pi€... pero al mismo tiempo rabio por andar... ique rareza!

—¢Aviso a la senora Pepa?

—No... qué vergilenza.... Jesus, mi Dios... Ana querida, no la
avises.

—iQue remedio, mujer! ¢Sigue eso?
—Sigue... iinfeliz de mi, que nunca yo naciese!
—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropo a la paciente, y ya se
dirigia a la puerta, cuando una quebrantada voz la lLamo.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la
cabeza... no le digas la verda, por el alma de quien mas
quieras....

—Si que no se hara ella de cargo....

Amparo se quedo algo tranquila: solo a veces un dolor lento
y sordo la obligaba a incorporarse apoyandose sobre el codo,
exhalando reprimidos ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de
la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardé, a pesar de
su ligereza, en volver acompanada de un bulto enorme, del
cual solo se vefan desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodon
azul con cuento y varillas de laton dorado. Bufaba la insigne
comadrona y resoplaba, ahogéndose a pesar del ningu'ln calor
y de la mucha y glacial humedad de la atmosfera; cuando
penetré en la casucha, revolviose en ella como un monstruo
marino en la angosta tinaja en que el domador lo ensena.
Fuese derecha a la cama de la paralitica, y le dijo dos o tres
frases entre lastima y chunga, que a esta le supieron a
acibar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podia
ayudar a su hija en el trance, ni acompanarla siquiera; aquella
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habitacion era tan proxima a la calle, que ni sonaba en traer
alli a la paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergén, penetrada
subitamente de la ternura gue sienten las madres por sus
hijas mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya
vencieron.... Chinto se encontraba alli, semejante a un
palomino atontado.... Entro la comadrona donde la llamaba su
deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio,
ayudandose a sobrellevar la angustia de la tragedia que para
ellos se representaba a telon corrido.... La tullida maldecia de
su hija que en tal ocasion se habia puesto, y al mismo tiempo
[lorigueaba por no poder asistirla. Y a cada cinco minutos la
senora Pepa entraba en el cuartuco llenandolo con su
corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto
que corriese a desempenar algdn recado indispensable.

—Aceite, rapaz... iun poco de aceite!
—¢iQué tal?—interrogaba la madre.
—Bien, mujer, bien.... iAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a
pedirlo fuera, prestado en la de un vecino, o fiado en las
tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona
exigia ya otra.

—Un gotito de anis....
—¢iAnis? (Para que?—preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo Yy
tambien se me abre como si me Lo cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba docilmente a la calle en busca de anfs....
Volvia a presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y
sofocada.

—Vino... ¢hay vino?
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—¢Para ti?7—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti... iPara ella, demonche, que bien necesita
animos la pobrel... {Piensas tu que yo le doy desas jaropfas
de los médicos, desos calmantes y durmientes? iCalmantes!
Fuersa, fuersa es Lo que hace falta, y vino, que alegra al
hombre las pajarillas, iporretal

Quince minutos despues:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a
ver si encuentras una gallinita bien gorda, y le vas
retorciendo el pescuezo... Pide también un cabito de cera...
las planchadoras que haya por aqui han de tener....

—iDe cera?

—De cera, iporretal ¢Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua
a la lumbre.

Y Chinto entraba, salfa, dando zancajadas a traves del lodo,
trayendo a la exigente facultativa cera, espliego, romero,
vino blanco y tinto, anis, aceite, ruda, todas las drogas Yy
comestibles que reclamaba.... En los breves intervalos que
tenia de descanso el solicito mozo, se sentaba en una silla
baja, al lado del lecho de la tullida, quejandose de que le
faltaban las piernas de algun tiempo aca el mismo no sabia
como, y parece que la respiracion se le acababa
enteramente: el médico le afirmaba que se le habfa metido
polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh,
boh... égqué saben los médicos lo gue uno tiene dentro del
cuerpo? Hablaba asi en voz baja, para no dejar de prestar
oido a los lamentos de la paciente, que recorrian variada
escala de tonos: primero habifan sido gemidos sofocados;
luego quejidos hondos y rapidos, como los que arranca el
reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron
ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe
quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las
conturbadas entranas; y trascurrido algdn tiempo, la voz se
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altero, se hizo ronca, oscura, como si naciese mas abajo del
pulmén, en las profundidades, en lo intimo del organismo. A
todo esto llovia, llovia, y la tarde de invierno caila
prontamente, y el celaje gris ceniza parecia muy bajo, muy
proximo a la tierra. Chinto encendio el candil de petroleo, y
trajo caldo a la paralitica, y permanecio sentado, sin chistar,
con las rodillas altas, Los pies apoyados en el travesano de la
silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacia un rato
que el tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres
amigas de la Fabrica, entre ellas Guardiana, que ya no se
quejaba de la paletilla, entraban un momento, se ofrecian, se
retiraban con ademanes compasivos, con resignados
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca
de la fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De
improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno
abandono parecfan mas ldgubres: durante aquella hora de
angustia suprema, la mujer moribunda retrocedia al lenguaje
inarticulado de la infancia, a la emision prolongada, planidera,
terriole, de una sola vocal. Y cada vez era mas frecuente,
mas desesperada, la queja.

Serfan las once cuando la senora Pepa se presenté en el
cuarto de la tullida, enjugéndose el rostro con el reverso de
la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera faz
de Cibeles de granito, se advertia una preocupacion, una
sombra.

—iComo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el
camino...—Y la comadre hizo que se refa para manifestar
tranquilidad; pero un segundo despues anadio—: Puede ser
que... porgque uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa,
ioyes? Yo soy clara como el agua, vamos.. Yy no se€ me
murieron en las manos, iporreta!, sino dos, en la eda que
tengo.... Después los medicos hablan... Y yo cuanto puedo
hago, y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus
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gigantescas manos pringosas.
—¢Habra que avisar al medico?—gimoteo la tullida.

—Porreta, a mi eda no gusta verse envuelta en cuentos...
luego después, que si hizo asf, que si pudo haser asa... que si
la senora Pepa sabe o no sabe el oficio... Menéate Yya,
dormilon—anadio despoticamente volviendose a Chinto...—
Ya estas corriendo por el medico, iganso!

Chinto salio sin cuidarse del agua que continuaba cayendo
tercamente del negro cielo, y corrio, perseguido por aquella
voz cada vez mas dolorida, mas agonizante, que atravesaba
el tabique, mientras la impedida se lamentaba de que ademas
de morirsele la hija, iba a tener que abonar—diy con que,
Jesus del alma?—lLlos honorarios de un facultativo. El silencio
era tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido por el
chlsporroteo del candil y por un clamor ya exhausto, que
mas se parecia al aullido del animal espirante que a la queja
humana. Media noche era por filo cuando Chinto entro
acompanado del meédico. Acostumbrado debfa estar este a
tan criticas situaciones, porque Lo primero que hizo fue dejar
el chorreante impermeable en una silla, remangarse
tranquilamente las mangas del gaban y los punos de la
camisa, y tomar de manos de Chinto una caja cuadrilonga que
arrimo a un rlncon Despues entro en el cuarto de la
paciente, y se oyo la voz grunona de la comadre, empenada
en darle explicaciones...

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvio el soldado de la
ciencia a presentarse y pidio agua para lavarse las manos....
Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre,
llorosa, temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se
trataba de un lance muy peligroso, y me traje los chismes...

no se para qué: una muchacha como un castillo, con
formacion admirable, una version que se hizo en un decir
Jesus.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, pero
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yo sere testigo.

Lavose las manos mientras esto decfa, y torno a su puesto.
La mecha de petréleo, consumida, carbonizada, atufaba la
habitacion, dejandola casi en tinieblas, cuando dos o tres
gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario, grandes,
potentes, victoriosos, conmovieron la habitacion, y tras de
ellos se oyo, perceptible y claro, un vagido.
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XXXVIIl. iPor fin llegé!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las
prlmeras horas. Sin embargo, a medlda que la luz de la palida
manana entra por el ventanillo, vuelvele la memoria y la
conciencia de sf misma. Llama a Chinto ceceandolo.

—:iQue quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria.... Parece que
ahora no sale la tropa de los cuarteles.

—Bueno.
—Si no esta alli don Baltasar, a su casa.... {éLa sabes?
—La se. ¢Que le digo?

—Le diras... iveremos como sabes dar el recado! Le diras que
tengo un nino... Loyes? No vayas a equivocarte....

—Bueno, un nino....
—Un nino... no sea que digas una nina, tonto; un nino, un nino.
—¢No Lle digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si quiere ponerse
por padre de la criatura... y que manana se bautiza.

—¢Nada mas?
—Nada mas.... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a
dormir. Venia muy misteriosa, como el que trae nuevas
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estupendas.

—.Y ese valor, y el pequeno?—pregunto alzando la sabana y
la manta y sacando del tibio rincon donde yacia, un bulto, un
paquete, un panuelo de lana, entre cuyos dobleces se
columbraba una carita microscépica amoratada, unos ojuelos
cerrados, unas faccioncillas peregrinamente serias, con la
seriedad comica de los recién nacidos. Ana empezo a
hablarle, a decirle mil zalamerias a aquel bollo que del
mundo exterior solo conocia las sensaciones de calor y frio;
busco una cucharilla y le paladeo con agua azucarada; arreglo
la gorra protectora del craneo, blando y colorado como una
berenjena, y después se sento a la cabecera del lecho,
depositando en el regazo el fajado muneco.

—¢No sabes?—exclamo abriendo por fin la esclusa de sus
noticias—. Encontré a la que les cose a las de Garcfa.... No te
alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madrf,
porque tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a
arreglarlo alla todo.

Volvio Amparo el rostro con languido movimiento,
murmurando:

—Dios vaya con ellas.

—No s€ que no les pase algo en el camino, porque anda todo
revuelto.... Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venia la
Republica....

—Hace... ocho dfas que la estan anunciando....
—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedico a arrullar al infante mientras
Amparo se sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el
cerebro hueco, la cabeza vacia, anonadando su pensamiento
y haciéndola insensible a lo que pasaba en torno suyo. Los
pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abrio los ojos,
que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecian
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mayores y azulados. Chinto se acerco andando de puntillas,
torpon y zambo como siempre. Ademas parecia hallarse muy
turbado.

—Caro me costo que me dejasen pasar al cuartel—murmuro
con su estropajosa habla de paisano, que salia a relucir de
nuevo en los lances dificiles—. No se puede andar.... Todo
esta revuelto.... La gente corre como loca por las calles....
Allf... dice que se marcho el Rey... Que en Madri hay
Republica....

Medio se incorporo Amparo, apartando de la frente los
negros cabellos lacios con el sudor que lLos empapaba....

—:éQué me dices?—balbucio.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya
echaron muchos bandos, que los vi en las esquinas.... Y estan
poniendo trapos de color en Los balcones....

—iSera la ciertal—clamo alzando las manos—. Sigue, sigue.
—Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢lIrfas a su casa volando?—interrogo Amparo temblona.
—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que..—Chinto se devano los sesos buscando una
formula diplomatica—. Dice que no esta en el pueblo,
porque... porque ayer se marcho a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorlda
laringe no alcanzo a emitir un sonido. Echose ambos punos a
los cabellos y se los meso con tan repentina furia, que
algunos, arrancados, cayeron retorciéndose como negros
viboreznos sobre el emboce de la cama... Las unas,
desatentadas, recorrieron el contraido semblante y lo
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aranaron y ofendieron....

—Lérgate, gque me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a
ver si reuno gente y quemo aquella maldita madriguera de
los de Sobrado.

—Sf, largate—anadio Ana—. iPara las buenas noticias que
traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde
jadeaba Amparo partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo
de su colera.

—Mujer, oyes, mujer..—pronuncio con voz que queria
suavizar y que solo lograba ensordecer—no te aflijas, no te
mates.... Allf... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos
Si quieres... y si no, no... Lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen
enganchar haciendo tronco con wun individuo de la raza
asinina, la Tribuna se irguio, y saltandosele los ojos de las
6rbitas, los carrillos inflamados por la fiebre, grité:

—Sal, sal de ahf, bruto.... iQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra
parte, cabizbajo, convencido de que era un criminal, y la
oradora permanecio sentada en la cama, arrugando las ropas
en la contorsion desesperada de sus miembros y cuerpo.

—iJusticia—clamaba—, justicia! ijusticia al pueblo... favor,
madre mia del Amparo! iVirgen de la Guardia!, ipero como
consientes esto? iLa palabra, la palabra, la palaaaabra... los
derechos que... matar a Los oficiales, a Los oficial...

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia
de sus palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le
atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las
fundas, respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana se
sintio iluminada por una idea feliz. Tomo el muneco vivo, y
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sin decir palabra, lo acosto con su madre, arrimandolo al
seno, que el angelito busco a tientas, a hocicadas, con su
boca de seda, desdentada, humeda y suave. Dos lagrimas
refrigerantes asomaron a los parpados de la Tribuna,
rezumaron al través de las pestanas espesas, humedecieron
la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se
apresuraban desahogando el corazon y aliviando la calentura
incipiente....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban
en los deshojados arboles del camino y se estrellaban en las
paredes de la casita. Ofase el paso de las cigarreras que
regresaban de la Fabrica; no pisadas iguales, elasticas y
cadenciosas como las que solian dar al retirarse a sus
hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado,
turbulento. Del grupo mas compacto, del peloton mas
resuelto y numeroso, que tal vez se componia de veinte o
treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—iViva la Republica federal!

Granja de Meiras, octubre de 1882.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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