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Prólogo
Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de 
empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Más 
que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna
tengo varias advertencias que hacerte, y así caminarán 
juntos en este prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres 
locales, el andar injeridos en su trama sucesos políticos tan 
recientes como la Revolución de Setiembre de 1868, me 
impulsó a situarla en lugares que pertenecen a aquella 
geografía moral de que habla el autor de las Escenas 
montañesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el 
indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien 
desee conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de 
mapas y planos privados, donde se colecciona, no sólo el de 
Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de 
R***, de L*** y de X***, que abundan en las novelas 
románticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse 
un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y no se 
opone a que los elementos todos del microcosmos estén 
tomados, como es debido, de la realidad. Tal fue el 
procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero 
suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la 
verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde vida a 
una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira 
es género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada 
para el caso. Pero así como niego la intención satírica, no sé 
encubrir que en este libro, casi a pesar mío, entra un 
propósito que puede llamarse docente. Baste a disculparlo el 
declarar que nació del espectáculo mismo de las cosas, y 
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vino a mí, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista 
que sólo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y 
característico de una capa social, se le presentó por 
añadidura la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla 
como haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, 
ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la realidad 
concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que es 
absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y 
ventura en formas de gobierno que desconoce, y a las cuales 
por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos 
efectos. Como la raza latina practica mucho este género de 
culto fetichista e idolátrico, opino que si escritores de más 
talento que yo lo combatiesen, prestarían señalado servicio 
a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de 
haber pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé 
que si nuestro pueblo fuese igual al que describiesen 
Goncourt y Zola, yo podría meditar profundamente en la 
conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta a 
ello, nunca seguiría la escuela idealista de Trueba y de la 
insigne Fernán, que riñe con mis principios artísticos. Lícito 
es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que 
copiamos los que vivimos del lado acá del Pirene no se 
parece todavía, en buen hora lo digamos, al del lado allá. Sin 
adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo 
que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendió 
gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de 
agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis 
ojos. El método de análisis implacable que nos impone el arte 
moderno me ayudó a comprobar el calor de corazón, la 
generosidad viva, la caridad inagotable y fácil, la religiosidad 
sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo, 
mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a 
primera vista lo oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en 
falso idealismo, patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa 
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cantábrica en particular, no son aún—salvas fenomenales 
excepciones—los que se describen con terrible verdad en 
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde 
parece que el novelista nos descubre las abominaciones 
monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie 
más grosera, retoñan en el corazón de la Europa cristiana y 
civilizada. Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo 
que conocemos no rebasan de aquel límite a que raras veces 
deja de llegar la flaca decaída condición del hombre, 
pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del 
patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de 
Sue, y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen 
a Calibán las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros 
Galdós y Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo 
de hacer hablar a mis personajes como realmente se habla 
en la región de donde los saqué. Pérez Galdós, admitiendo en 
su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pereda, 
sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los 
pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los cuales no es 
permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades 
de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, 
¡cuánto gozarías, oh lector discreto, al dejar los trillados 
caminos de la retórica novelesca diaria para beber en el vivo 
manantial de las expresiones populares, incorrectas y 
desaliñadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma 
acogida que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en 
la difícil vía de la observación, donde no todo son flores para 
un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZÁN

Granja de Meirás, octubre de 1882.
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I. Barquillos
Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del 
alba a duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas 
de la calle de los Gastros, cuando el señor Rosendo, el 
barquillero que disfrutaba de más parroquia y popularidad en 
Marineda, se asomó, abriendo a bostezos, a la puerta de su 
mezquino cuarto bajo. Vestía el madrugador un desteñido 
pantalón grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de 
camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba por entre los 
tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo un candil y 
colgándolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal 
un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogón las 
dispuso artísticamente en pirámide, cebada por su base con 
virutas, a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante. 
Tomó del vasar un tarterón, en el cual vació cucuruchos de 
harina y azúcar, derramó agua, cascó huevos y espolvoreó 
canela. Terminadas estas operaciones preliminares, 
estremeciose de frío—porque la puerta había quedado de 
par en par, sin que en cerrarla pensase y descargó en el 
tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo 
una mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto 
andar de quien acaba de despertarse bruscamente, sin más 
atavíos que una enagua de lienzo y un justillo de dril, que 
adhería a su busto, anguloso aún, la camisa de estopa. Ni 
miró la muchacha al señor Rosendo, ni le dio los buenos días; 
atontada con el sueño y herida por el fresco matinal que le 
mordía la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y 
mientras el barquillero encendía estrepitosamente fósforos y 
los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una 
piel de gamuza el enorme cañuto de hojalata donde se 
almacenaban los barquillos.
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Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera 
ante la llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo 
en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la operación. 
Tenía a su derecha el barreño del amohado, en el cual 
mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y extendiendo 
una leve capa de líquido sobre la cara interior de los 
candentes hierros, apresurábase a envolverla en el molde 
con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se 
había convertido en una callosidad tostada, sin uña, sin yema 
y sin forma casi. Los barquillos, dorados y tibios, caían en el 
regazo de la muchacha, que los iba introduciendo unos en 
otros a guisa de tubos de catalejo, y colocándolos 
simétricamente en el fondo del cañuto; labor que se 
ejecutaba en silencio, sin que se oyese más rumor que el 
crujir de la leña, el rítmico chirrido de las tenazas al abrir y 
cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes 
barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar 
su humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los 
reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la hojalata 
limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la 
temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de 
que el señor Rosendo se quitase la gorra con visera de hule, 
descubriendo la calva sudorosa, y la niña echase atrás con el 
dorso de la mano sus indómitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba 
en cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y 
puercos del ventanillo que tenía obligación de alumbrar la 
cocina. Sacudía el sueño la calle de los Castros, y mujeres en 
trenza y en cabello, cuando no en refajo y chancletas, 
pasaban apresuradas, cuál en busca de agua, cuál a comprar 
provisiones a los vecinos mercados; oíanse llantos de 
chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó; el canario 
de la barbería de enfrente redobló trinando como un loco. De 
tiempo en tiempo la niña del barquillero lanzaba codiciosas 
ojeadas a la calle. ¡Cuándo sería Dios servido de disponer que 
ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, 
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que no es mucho pedir! Pronto darían las nueve, y de los seis 
mil barquillos que admitía la caja sólo estaban hechos cuatro 
mil y pico. Y la muchacha se desperezó maquinalmente. Es 
que desde algunos meses acá bien poco le lucía el trabajo a 
su padre. Antes despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables 
como las ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo 
ímprobo que representaba su elaboración. Mejor fuera 
manejar la azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua las 
tenazas abrasadoras, que además de quemar los dedos, la 
mano y el brazo, cansaban dolorosamente los músculos del 
hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se 
fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encorvado de 
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los 
barquillos que salían del molde. ¡Y ningún día de descanso! 
No pueden los barquillos hacerse de víspera; si han de gustar 
a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. 
Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la 
mañana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en 
vocearlos y venderlos. En verano, si la estación es buena y 
se despacha mucho y se saca pingüe jornal, también hay que 
estarse las horas caniculares, las horas perezosas, 
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, 
preparando provisión doble de barquillos para la venta 
pública y para los cafés. Y no era que el señor Rosendo 
estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habría 
orgullosos de su destreza, pero tanto como él, ninguno. Por 
más que los años le iban venciendo, aún se jactaba de llenar 
en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba 
primor alguno de los concernientes a su profesión; barquillos 
anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados, 
barquillos recios y estrechos para el agua de limón y el 
sorbete, hostias para las confiterías—y no las hacía para las 
iglesias por falta de molde que tuviese una cruz—, flores, 
hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, buñuelos en todo 
tiempo.... Pero nunca lo tenía de lucir estas habilidades 
accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. 
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¡Bah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos 
reposaban en el tubo, todavía el padre y la hija no habían 
cruzado palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la 
hoguera, renovada dos o tres veces. La niña suspiraba de 
calor, el viejo sacudía frecuentemente la mano derecha, 
medio asada ya. Por fin, la muchacha profirió:

—Tengo hambre.

Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de 
cejas indicó un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla 
trepando sobre la artesa, y bajó un mediano trozo de pan de 
mixtura, en el cual hincó el diente con buen ánimo. Aún 
rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para 
aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, 
carraspeos, los ruidos característicos del despertar de una 
persona, y una voz entre quejumbrosa y despótica llamó 
desde la alcoba cercana al portal:

—¡Amparo!

Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí 
a poco rato su hablar.

—Afiáncese, señora... así... cárguese más... aguarde que le 
voy a batir este jergón... (Y aquí se escuchó una gran 
sinfonía de hojas de maíz, un sirrisssch... prolongado y 
armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¿Tendrá 
por ahí el azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para 
su dignidad, gritó la chiquilla:

—Y piensa que.... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería 
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usted misma.... Ahí está, detrás de la funda... ¿lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de 
morena melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde 
estaba ya la cascarilla, le añadió en debidas proporciones 
azúcar y leche, y volviose al cuarto del portal con una taza 
humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro 
quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezó 
llevándose las manos a la región lumbar, y sobriamente, sin 
concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras por el 
puchero mismo. Enjugó después su frente regada de sudor 
con la manga de la camisa, entró a su vez en el cuarto 
próximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalón y 
chaqueta de paño pardo, se terció a las espaldas la caja de 
hoja de lata y se echó a la calle. Amparo, cubriendo la brasa 
con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una 
corteza de tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el 
deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Así que 
todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde 
consagró a su aliño personal seis minutos y medio, repartidos 
como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, 
pues todavía estaba descalza; dos para echarse un refajo de 
bayeta y un vestido de tartán; un minuto para pasarse la 
punta de un paño húmedo por ojos y boca (más allá no 
alcanzó el aseo); dos minutos para escardar con un peine 
desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para 
tocarse al cuello un pañolito de indiana. Hecho lo cual, se 
presentó más oronda que una princesa a la persona 
encamada a quien había llevado el desayuno. Era esta una 
mujer de edad madura, agujereada como una espumadera por 
las viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la 
chiquilla vestida se escandalizó: ¿a dónde iría ahora 
semejante vagabunda?

—A misa, señora, que es domingo.... ¿Qué volver con noche 
ni con noche? Siempre vine con día, siempre.... ¡Una vez de 
cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete 
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bien disparado.
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II. Padre y madre
Tres años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y 
ganaba su vida en la Fábrica de Tabacos. Una noche de 
invierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero público, sudó, 
volvió desabrigada y despertó tullida de las caderas.—Un 
aire, señor—decía ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el señor 
Rosendo: el real diario que del fondo de Hermandad de la 
Fábrica recibía la enferma no llegaba a medio diente. Y la 
chiquilla crecía, y comía pan y rompía zapatos, y no había 
quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas. Mientras 
su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido 
con el cargador la tenía quieta ensartando y colocando 
barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del 
tubo, sentía Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de 
la sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en 
los talones. La calle era su paraíso. El gentío la enamoraba, 
los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la 
música militar penetraba en todo su ser produciéndole 
escalofríos de entusiasmo. Pasábase horas y horas 
correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvía a casa 
con los pies descalzos y manchados de lodo, la saya en 
jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y 
rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A fuerza 
de filípicas maternales corría una escoba por el piso, 
sazonaba el caldo, traía una herrada de agua; en seguida, con 
rapidez de ave, se evadía de la jaula y tornaba a su libre 
vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que 
forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asistió a la 
Fábrica. Sola en casa con su padre, apenas este salía, ella le 
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imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, 
y que no eran tan alegres para que nadie se embelesase 
mirándolas. La cocina, oscura y angosta, parecía una 
espelunca, y encima del fogón relucían siniestramente las 
últimas brasas de la moribunda hoguera. En el patín, si es 
verdad que se veía claro, no consolaba mucho los ojos el 
aspecto de un montón de cal y residuos de albañilería, 
mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo 
inservible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato que 
se reía a carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo 
de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la 
salida precipitada a la Fábrica no permitía hacerla; los 
cobertores color de hospital, que no bastaba a encubrir una 
colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo 
largo de la palmatoria de latón veteada de cardenillo; la 
palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y 
grasienta; en resumen, la historia de la pobreza y de la 
incuria narrada en prosa por una multitud de objetos feos, y 
que la chiquilla comprendía intuitivamente; pues hay quien 
sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y adivina 
todas aquellas comodidades y deleites que jamas gozó. Así 
es que Amparo huía, huía de sus lares camino de la Fábrica, 
llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo; 
pero, soltando a lo mejor la carga, poníase a jugar al corro, a 
San Severín, a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas 
de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el 
trabajo sedentario: era tarde. La planta rústica no se 
sujetaba ya al espaller. Amparo había ido a la escuela en sus 
primeros años, años de relativa prosperidad para la familia, 
sucediéndole lo que a la mayor parte de las niñas pobres, 
que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y ellas 
de asistir, y se quedan sin más habilidad que la lectura, 
cuando son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja 
apenas sabía Amparo nada. La madre se resignó con la 
esperanza de colocarla en la Fábrica. —«Que 
trabaje—decía—como yo trabajé». Y al murmurar esta 
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sentencia suspiraba, recordando treinta años de incesante 
afán. Ahora su carne y sus molidos huesos se tendían 
gustosamente en la cama, donde reposaba tumbada panza 
arriba ínterin sudaban otros para mantenerla. ¡Que sudasen! 
Dominada por el terrible egoísmo que suele atacar a los 
viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro 
de dolor quinta de recreo. Lo que es allí ya podían venir 
penas; lo que es allí a buen seguro que la molestase el calor 
ni el frío. ¿Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenía 
que levantarse a jabonarla, le había costado bien caro una 
vez. ¿Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerían, y si no, por 
ella, aunque en todo el año no se barriese.... ¿De qué le había 
servido tanto romper el cuerpo cuando era joven? De verse 
ahora tullida —«¡Ay, no se sabe lo que es la salud hasta 
después de que se pierde!» —exclamaba sentenciosamente, 
sobre todo los días en que el dolor artrítico le atarazaba las 
junturas. Otras veces, jactanciosa como todo inválido, decía 
a su hija:—«Sácateme de delante, que irrita el verte; de tu 
edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora vuelta a 
una casa».

Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las 
compañeras. A bien que las vecinas de la calle solían 
acercarse a ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, 
Pepa la comadrona, por mal nombre señora Porreta. Era esta 
mujer colosal, a lo ancho más aún que a lo alto; parecíase a 
tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara 
enorme, circuida por colgante papada, tenía palidez serosa. 
Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamaño 
masculino también, en el dedo meñique. Acercábase a la 
cama de la impedida, le sometía las ropas, le abofeteaba la 
almohada apoyando fuertemente ambas manos en los 
muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz 
sorda y apagada empezaba a referir chismes del barrio, 
escabrosos pormenores de su profesión, o las maravillosas 
curas que pueden obtenerse con un cocimiento de ruda, 
huevo y aceite, con la hoja de la malva bien machacadita, con 
romero hervido en vino, con unturas de enjundia de gallina. 
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Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solía 
la matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y 
sacar una botellica que fácilmente se ocultaba en cualquier 
rincón de su corpiño gigantesco; y ya corroboraba con un 
trago de anís el exhausto gaznate, ya ofrecía la botella a su 
interlocutora «para ir pasando las penas de este mundo». A 
oídos del señor Rosendo llegó un día esta especie, y se 
alarmó; porque mientras estuvo en la Fábrica no bebía nunca 
su mujer más que agua pura; pero por mucho que entró 
impensadamente algunas tardes, no cogió infraganti a las 
delincuentes. Sólo vio que estaban muy amigotas y 
compinches. Para la ex-cigarrera valía un Perú la comadrona; 
al menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando 
este regresaba de la diaria correría por paseos y sitios 
públicos, y bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo 
en la esquina de la habitación, el diálogo del matrimonio era 
siempre el mismo:

—¿Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase 
género alguno de amplificación o escolio a sus oraciones 
clásicas. Poseía el inquebrantable laconismo popular, que 
vence al dolor, al hambre, a la muerte y hasta a la dicha. 
Soldado reenganchado, uncido en sus mejores años al férreo 
yugo de la disciplina militar, se convenció de la ociosidad de 
la palabra y necesidad del silencio. Calló primero por 
obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En 
silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendía, y casi 
puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada tenía 
de análogo a la afectuosa comunicación que establece el 
lenguaje entre seres racionales y humanos, aquel grito 
gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de 
palabra, el viejo suprimía la última sílaba, reemplazádola por 
doliente prolongación de la vocal penúltima:
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—Barquilleeeeé....
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III. Pueblo de su nacimiento
Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El 
sol, llegado al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las 
puertas los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al 
benéfico calorcillo, guiñando sus pupilas de tigre y roncando 
de gusto. Las gallinas iban y venían escarbando. La bacía del 
barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de una sarta de 
muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad, 
los vecinos se habían ido a misa o de bureo, y media docena 
de párvulos, confiados al Ángel de la Guarda, se solazaban 
entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola 
descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimó a 
una de las ventanas bajas, y tocó en los cristales con el puño 
cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una 
muchacha pelinegra y descolorida, que tenía en la mano una 
almohadilla de labrar donde había clavados infinidad de 
menudos alfileres.

—¡Hola!

—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es día 
de misa.

—Por eso me da rabia... contestó la muchacha pálida, que 
hablaba con cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar 
en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... ¡quién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de 
puntilla para una señora del barrio de Arriba.... El martes se 
han de entregar sin falta.

Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo, 
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mientras los hombros de Amparo se alzaban entre 
compasivos e indiferentes, como si murmurasen—«Lo de 
costumbre»—. Apartose de allí, y sus pies descendieron con 
suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a la 
sazón de cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre 
cestas de gallinas, de huevos, de quesos, salió a la calle de 
San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo 
deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia 
se veía reunido ante el pórtico, que las gentes cruzaban con 
el paso majestuoso de personas bien trajeadas y 
compuestas, gustosas en ser vistas y mutuamente resueltas 
a respetarse y a no promover empujones. Hacían cola las 
señoras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con 
mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de canto 
dorado, mucho rosario de oro y nácar, las madres vestidas de 
seda negra, las niñas casaderas, de colorines vistosos. Al 
llegar a los postigos que más allá del pórtico daban entrada 
a la nave, había crujidos de enaguas almidonadas, blandos 
empellones, codazos suaves, respiración agitada de damas 
obesas, cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje 
o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre, 
como—ay, usted dispense.... A mí me empujan, señora, por 
eso yo.... No tire usted así, que se romperá el adorno.... 
Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad 
marinedina, y se introdujo en el templo. Hacia el presbiterio 
se colocaban las señoritas, arrodilladas con estudio, a fin de 
no arrugarse los trapos de cristianar, y como tenían la 
cabeza baja, veíanse blanquear sus nucas, y alguna estrecha 
suela de elegante botita remangaba los pliegues de las faldas 
de seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y la 
banda de música militar, en correcta formación. A ambos 
lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas 
laterales, como si no supiesen qué hacer de los ojos. De 
pronto lució en el altar mayor la vislumbre de oro y colores 
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de una casulla de tisú; quedó el concurso en mayor silencio; 
las damas abrieron sus libros con las enguantadas manos, y a 
un tiempo murmuró el sacerdote Introito y rompió en sonoro 
acorde la charanga, haciendo oír las profanas notas de 
Traviatta, cabalmente los compases ardientes y febriles del 
dúo erótico del primer acto. El son vibrante de los metales 
añadía intensidad al canto, que, elevándose amplio y nutrido 
hasta la bóveda, bajaba después a extenderse, contenido, 
pero brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente, 
al alzarse la hostia; cuando esto sucedió, la marcha real, 
poderosa y magnífica, brotó de los marciales instrumentos, 
sin que a intervalos dejase de escucharse en el altar el 
misterioso repiqueteo de la campanilla del acólito.

A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron 
tres o cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavía 
gomosos, sino pollos y gallos, haciendo ademán de 
humedecer los dedos en agua bendita, y tendiéndolos bien 
enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz contacto de 
guantes vigilado por el ojo avizor de las mamás. Una vez en 
el pórtico, era lícito levantar la cabeza, mirar a todos lados, 
sonreír, componerse furtivamente la mantilla, buscar un 
rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el 
placer; ahora la selecta multitud se dirigía al paseo, 
convidada de la música y de la alegría de un benigno domingo 
de marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmósfera de 
átomos de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se dejó 
llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el 
paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el 
tiempo, hermoseó su recinto: y las Filas, donde se daban 
vueltas durante las mañanas de invierno y las tardes de 
verano, eran una estrecha avenida, pavimentada de piedra, 
de una parte guarnecida por alta hilera de casas, de otra por 
una serie de bancos que coronaban toscas estatuas 
alegóricas de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y 
privadas de manos y narices por la travesura de los 
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muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco 
enteco, de clorótico follaje (cuando Dios se lo daba); 
sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en 
torre feudal. A la sazón carecían de hojas, pero la caricia 
abrasadora del sol impelía a la savia a subir, a las yemas a 
hincharse. Las desnudas ramas se recortaban sobre el limpio 
matiz del firmamento, y a lo lejos el mar, de un azul 
metálico, como pavonado, reposaba, viéndose inmóviles las 
jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahía, y 
quietos hasta los impacientes gallardetes de los mástiles. Ni 
un soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad 
profunda y soñolienta del ambiente.

Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, 
miraba Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo 
presentaba. Señoras y caballeros giraban en el corto trecho 
de las Filas, a paso lento y acompasado, guardando 
escrupulosamente la derecha. La implacable claridad solar 
azuleaba el paño negro de las relucientes levitas, suavizaba 
los fuertes colores de las sedas, descubría las menores 
imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio 
de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era 
difícil conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de 
la ciudad: una fila de altos sombreros de felpa, de bastones 
de roten o concha con puño de oro, de gabanes de castor, 
todo puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba 
claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo 
cabo, gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, 
pares de guantes claros y flamantes corbatas denunciaban a 
la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un 
ramillete de vestidos que trascendían de mil leguas a 
importación madrileña, indicaban a las dueñas del cetro de la 
moda. Las gentes pasaban, y volvían a pasar, y estaban 
pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la 
misma profesión por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un 
banco entero, y el sol parecía concentrarse allí, atraído por 
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el resplandor de los galones y estrellas de oro, por los 
pantalones rojo vivo, por el relampagueo de las vainas de 
sable y el hule reluciente del casco de los roses. Los 
oficiales, gente de buen humor y jóvenes casi todos, reían, 
charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes 
niñas, que ni la mayor sumaría doce años, ni la menor bajaba 
de tres. Tenían a las más pequeñas sentadas en las rodillas, 
mientras las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y 
pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco, haciendo 
como que platicaban entre sí, cuando realmente sólo 
atendían a la conversación de los militares. Al otro extremo 
del paseo se oyó entonces un grito conocidísimo de la 
chiquillería.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda, 
que cabalgaba en la pierna izquierda de un capitán de 
infantería portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá—amonestó una 
de las mayores, con gravedad imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berreó descompasadamente la 
rubia, colorada como un pavo y apretando sus puñitos.

—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de 
linda y adamada figura, al ver que el angelito pateaba y 
hacía pucheros para romper a llorar. Espérese usted, que 
habrá barquillos. Llamaremos a ese digno funcionario.... Ya 
viene hacia acá. Usted, Borrén—añadió dirigiéndose al 
capitán...—, ¿quiere usted darle una voz?

—¡Eh... chss! ¡Barquilleeeeró!—gritó el capitán mostachudo, 
sin notar que el círculo de las grandecitas se reía de su 
ronquera crónica. No obstante la cual, el señor Rosendo le 
oyó, y se acercaba, derrengado con el peso de la caja, que 
depositó en el suelo delante del grupo. Se oyeron como píos 
y aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, 
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y las chiquillas corrieron a rodear el tubo, mientras las 
grandes se hacían las desdeñosas, cual si las humillase la 
idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la 
rubia pedigüeña sobre la especie de ruleta que coronaba la 
caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando 
de regocijo cuando se detenía en un número, ya ganase, ya 
perdiese. Su júbilo rayó en paroxismo al momento que, 
tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el señor 
Rosendo calzándole una torre de barquillos: quedose 
extasiada mirándolos, sin atreverse a abrir la boca para 
comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y 
divisó del otro lado de los bancos un rostro de niña pobre 
que devoraba con los ojos la reunión. Figurose que sería por 
apetito de barquillos, y le hizo una seña, con ánimo de 
regalarle algunos. La muchacha se acercó, fascinada por el 
brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la 
brindaban con tomar parte en el banquete, encogiose de 
hombros y movió negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronunció con desdén.

—Es la hija—explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, 
que embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para ceñirse 
otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez—murmuró el 
alférez en son de broma—. Vamos, Borrén, usted que es 
animado, dígale algo a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida 
atentamente, como un arqueólogo miraría un ánfora acabada 
de encontrar en una excavación. A las palabras del alférez 
contestó con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, 
y es de lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por 
ahora está sin formar, ¿eh?—y el capitán abría y cerraba las 
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dos manos como dibujando en el aire unos contornos 
mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando se completan, 
hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, 
¿eh? Dentro de un par de años...—y Borrén hizo otro gesto 
expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las 
predicciones de Borrén: es verdad que había ojos grandes, 
pobladas pestañas, dientes como gotas de leche; pero la tez 
era cetrina, el pelo embrollado semejaba un felpudo, y el 
cuerpo y traje competían en desaliño y poca gracia. Con 
todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentía a la 
opinión del capitán, y pronunció:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar 
muchos disgustos.... Los oficiales se echaron a reír, y Amparo 
a su vez se fijó en el que hablaba, sin comprender al pronto 
sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con 
algazara los militares, a quienes no parecía ningún prodigio la 
chiquilla.

—Reparen ustedes, señores—siguió el alférez—; la chica es 
una perla; dentro de dos años nos mareará a todos. ¿Qué 
dices tú a eso, señorita de Rosendez? Por de pronto, a mí me 
ha desairado no aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a 
lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar 
de reojo a su interlocutor. No era lerda, y recelaba que se 
estuviesen burlando; sin embargo, le agradaba oír aquella 
voz y mirar aquel uniforme refulgente.

—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido... pero tienes 
que darme algo tú también: me darás un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el 
alférez hubiese proferido alguna notable agudeza; las niñas 
grandecitas se volvieron haciendo que no oían, y Amparo, 
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que tenía sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del 
mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar una callejera 
fresca, sintió que la voz se le atascaba en la laringe, se 
encendió en rubor desde la frente hasta la barba, y echó a 
correr como alma que lleva el diablo.
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IV. Que los tenga muy felices
Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el 
mes de enero. No llueve; el cielo está aborregado de nubes 
lívidas que presagian tormenta, y el viento costeño, redondo, 
giratorio como los ciclones, arremolina el polvo, los 
fragmentos de papel, los residuos de toda especie que deja 
la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece como si se 
hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar, 
soplar, mugir; este para herir los semblantes con finísimos 
picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxión en las fosas 
nasales, azulear las mejillas y enrojecer los párpados. En 
verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes, que 
caballeros en sus dromedarios venían desde el misterioso 
país de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al Niño, 
debieron notar que se les helaban las manos, llenas de 
incienso y mirra, y subir más que a paso la esclavina de 
aquellas dulletas de armiño y púrpura con que los 
representan los pintores. A falta de esclavina, los 
marinedinos alzaban cuanto podían el cuello del gabán o el 
embozo de la capa. Es que el viento era frío de veras, y 
sobre todo, incómodo; costaba un triunfo pelear con él. 
Entrábase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando 
y barriendo a las gentes, a manera de fuelle gigantesco. En el 
páramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de 
Abajo, pasaban lances cómicos: capas que se enrollaban en 
las piernas y no dejaban andar a sus dueños; enaguas 
almidonadas que se volvían hacia arriba con fieros estallidos; 
aguadores que no podían con la cuba, curiales a quienes una 
ráfaga arrebataba y dispersaba el protocolo, señoritos que 
corrían diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin, 
franqueando de un brinco el parapeto del muelle, 
desaparecía entre las agitadas olas.... Hasta los edificios 
tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las 
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fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los 
cristales de las galerías, coreando el dúo de bajos, profundo, 
amenazador y temeroso, entonado por los dos mares, el de 
la bahía y el del Varadero. Tampoco estaban ellos para 
bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de ricos 
comerciantes del barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. 
Era el santo de Baltasar, único vástago masculino del tronco 
de los Sobrados, y cuando más diabluras hacía fuera el 
viento, circulaban en el comedor los postres de una pesada 
comida de provincia, en que el gusto no había enmendado la 
abundancia. Sucediéranse, plato tras plato, los cebados 
capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo relleno; el 
jamón en dulce con costra de azúcar tostado; las natillas, con 
arabescos de canela, y la tarta, el indispensable ramillete de 
los días de días, con sus cimientos de almendra, sus torres 
de piñonate, sus cresterías de caramelo y su angelote de 
almidón ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se 
aburrían los grandes de estar en la mesa; no así los niños. Ni 
a tres tirones se levantarían ellos, cabalmente en el feliz 
instante en que era lícito tirarse confites, comer con los 
dedos, hacer, de puro ahítos, mil porquerías y comistrajos 
con su ración. Todo el mundo les dejaba alborotar; era el 
momento de la desbandada; se habían pronunciado brindis y 
contado anécdotas con mayor o menor donaire; pero ya nadie 
tenía ánimos para sostener la conversación, y el Sobrado tío, 
que era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. 
Levantó la sesión el ama de casa, doña Dolores, diciendo que 
el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habían prodigado las luces: dos bujías a los lados 
del piano vertical; sobre la consola, en los candelabros de 
zinc, otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el 
velador central, entre los albums y estereóscopos, un gran 
quinqué con pantalla de papel picado. Iluminación completa. 
¡Es que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa 
por la ventana, y más ahora que lo veían de uniforme, tan 
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lindo y galán mozo! A la fiesta habían sido convidados todos 
los íntimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la viuda de 
García y sus niñas, de las cuales la menor era Nisita, la rubia 
de los barquillos, y por último, la maestra de piano de las 
hermanas de Baltasar. La velada se organizó, mejor dicho, se 
desordenó gratamente en la sala: cada cual tomó el café 
donde mejor le plugo: doña Dolores y su cuñado, que 
resoplaba como una foca, se apoderaron del sofá para 
entablar una conferencia sobre negocios. Sobrado el padre 
fumaba un puro del estanco, obsequio de Borrén, y saboreaba 
su café, aprovechando hasta el del platillo. La niña mayor de 
García, Josefina, se sentó al piano, después de muy rogada, y 
tras mil repulgos dio principio a una fantasía sobre motivos 
de Bellini; Baltasar se colocó a su lado para volver las hojas, 
mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que 
roía un trozo de piñonate: manos, hocico y narices, todo lo 
tenía empeguntado de almíbar moreno.

—¡Estás bonita!—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. 
¡Puerca, babada, te quedarás sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a 
chucharme ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del 
castillo de la tarta.

—¿Ha visto usted qué día?—preguntaba Borrén a la viuda de 
García, que bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha 
derribado el viento; por más señas que cayó sobre el 
centinela, ¿eh?, y a poco le mata. Y usted, ¿cómo se vino 
desde su casa?

—¡Jesús... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé 
cómo me arreglé para sujetar la ropa... y así todo....

—¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno....

—¡Jesús... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, 
¡hombre!, a fin de que el viento no se la llevase.
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Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, y cogió el 
estereóscopo, mirando por él la fachada de las Tullerías. Del 
piano saltó entonces un allegro vivace, con muchas octavas, 
y el tecleo cubrió las voces... sólo se oyeron fragmentos del 
diálogo que sostenían la agria voz de doña Dolores y la voz 
becerril de su cuñado.

—La fábrica, bien... de capa caída... las hipotecas... al ocho.... 
Liquidaron con el socio... la competencia....

—Josefina—gritó la viuda a la pianista—¿qué haces, niña? ¿No 
te encargó doña Hermitas que pusieses el pedal en ese 
pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debía ser 
desde el compás anterior.... A ver, quiere usted repetir desde 
ahí... sol-la-do, la-do....

—¡Lo hace hoy.... Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo que hay 
gente!—murmuró la madre—. Cuando está sola, aunque 
embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no consiste—dijo 
risueño Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que 
estoy de días, y Palacios la oye a usted boquiabierto y 
entusiasmado.

—¡Bueno!—gritó la mujercita de trece años, suspendiendo de 
golpe su fantasía—. Me están ustedes cortando... ea, ya no 
sé poner los dedos. Como no aprendí la pieza de memoria, y 
este papel no es el mío.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atrás la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, 
arrancó del teclado los primeros compases de mimosa 
habanera. La melodía comenzaba soñolienta, perezosa, 
yámbica; después, de pronto, tenía un impulso de pasión, un 
nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer en la 
languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvía monótona, 
repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabía interpretar la 
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página clásica del maestro italiano, traducía en cambio a 
maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas 
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al 
tocar, se cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar 
estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, 
inconscientes casi, todavía candorosos, mientras tarareaba a 
media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diríase que fuera había aplacado la ventolina, pues los 
goznes de las ventanas ya no gemían, ni temblaban los 
vidrios. Mas de improviso se escuchó un derrumbamiento, un 
fragor como si el cielo se desfondase y sus cataratas se 
abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azotó las paredes, 
que inundó las tejas, que se precipitó por los canalones 
abajo, estrellándose en las losas de la calle. En la sala hubo 
un instante de sorpresa; Josefina interrumpió su habanera; 
Baltasar se aproximó a la ventana; la viuda soltó el 
estereóscopo, y a Nisita se le cayó de las manos el piñonate. 
Casi al mismo tiempo otro ruido, que subía del portal, vino a 
dominar el ya formidable del aguacero; una algarabía, un 
chascarrás desapacible, unas voces cantando 
destempladamente con acompañamiento de panderos y 
castañuelas. Saltaron alborotadas las chiquillas, con Nisita a 
la cabeza.

—Ya están ahí esas holgazanas—dijo ásperamente doña 
Dolores—. Anda, Lola—añadió dirigiéndose a su hija mayor—: 
dile a Juana que las eche del portal, que lo ensuciarán.

—Mamá... ¡lloviendo tanto!—suplicó Lola—. ¡Parece no sé qué 
decirles que se vayan! ¡Se pondrán como sopas! ¿No oye 
usted que el cielo se hunde?

—¡Es que eres tonta!—pronunció con rabia la madre—. Si las 
dejas tocar ahí, después no hay remedio sino darles algo a 
esas perdidas....
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—¿Qué importa, mamá?—intervino Baltasar—. Hoy es mi 
santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—gritó unánime la 
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berreó Nisita 
cruzando sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmó 
Borrén.

Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen la orden. Ya 
estaba bajando las escaleras dos a dos.
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V. Villancico de Reyes
No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas 
tímidas y brutales a la vez, de pies descalzos o calzados con 
zapatos rudos. Al mismo tiempo las panderetas repicaban 
débilmente y las castañuelas se entrechocaban bajito como 
los dientes del que tiene miedo.... Doña Dolores se incorporó 
con el entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... ¡Pues no las trae aquí mismo! ¿Por qué no las 
habrá dejado en la antesala? ¡Bonita me van a poner la 
alfombra! ¡A ver si os limpiáis las suelas antes de entrar!

Hizo irrupción en la sala la orquesta callejera; pero al ver las 
niñas pobres la claridad del alumbrado, se detuvieron 
azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la 
que parecía capitanear el grupo, la trajo casi a la fuerza al 
centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantáis 
los mejores villancicos que sepáis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la 
hermosura, patentizaba y descubría cruelmente las fealdades 
de aquella tropa, mostrando los cutis cárdenos, fustigados 
por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores 
desteñidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo el 
mísero pergenio de las cantoras. Entre estas las había de 
muy diversas edades, desde la directora, una ágil morenilla 
de catorce, hasta un rapaz de dos años y medio, todo muerto 
de vergüenza y temor, y un mamón de cinco meses, que por 
supuesto venía en brazos.

—¡Hombre!—exclamó Borrén al ver a la morena.
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—¡Pues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos 
antiguos, ¿eh?

—Sí, señor...—contestó ella intrépidamente—. La misma. Y 
yo le conocí a usted también. Es usted el que estaba en las 
Filas el año pasado un día de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo 
tenía el mismo traje de tartán, pero muy deteriorado, y una 
toquilla de estambre rojo era la única prenda que indicaba el 
tránsito de la primavera al invierno. A despecho de tan 
mezquino atavío, no sé qué flor de adolescencia empezaba a 
lucir en su persona; el moreno de su piel era más claro y 
fino, sus ojos negros resplandecían.

—¿Qué tal, eh?—murmuró Borrén volviéndose hacía Baltasar 
y Palacios—. Esto empieza a picar como las guindillas.... Miren 
ustedes para aquí.

Y tomado un candelero lo acercó al rostro de la muchacha. 
Como Baltasar se había aproximado, sus pupilas se 
encontraron con las de Amparo, y esta vio una fisonomía 
delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo incipiente, 
unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con 
indiferencia. Acordose, y sintió que se le arrebataba la 
sangre a las mejillas.

—El señorito del paseo—balbució—. También me acuerdo de 
usted.

—Y yo de ti, niña bonita—respondió él, por decir algo.

—¿Quiere usted poner el candelero en su sitio, 
Borrén?—interpeló Josefina con voz aguda—. Me ha 
manchado usted todo el traje.

—¡Mire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtió 
Borrén señalando a Carmela la encajera, que tenía los ojos 
bajos—. Algo descolorida... pero graciosa.
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—¡Calle!—dijo la viuda de García...—. ¿Tú por aquí? Me 
llevarás mañana un pañuelo imitando Cluny....

—¡La de las puntillas!—exclamó doña Dolores—. ¡Buena pieza! 
Ahora las hacéis muy mal, tú y tu tía.... Ponéis hilo muy gordo.

—¡Se ve tan poco... los días son tan cortos! Y tiene una las 
manos frías; en hacer una cuarta de puntilla se va una 
mañana. Casi, descontando lo que nos cuesta el hilo, no 
sacamos para arrimar el puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas 
y sillas, hasta acercarse a la niña de ocho años que llevaba 
en brazos al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirándole 
compadecida y embelesada—. Ámelo.

—No podrás con él—respondía desdeñosamente la niñera.

—Le oy teta—argüía Nisita haciendo el ademán 
correspondiente al ofrecimiento.

—¿Quién os enseñó a cantar?—preguntó a la encajera la 
viuda de García.

—Enseñar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro 
de versos.

—¿Y andáis por ahí divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frío—contestó Carmela 
con su voz cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos 
reales a la casa.

—¡Mamá, Osepina, Loló!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, 
un nino Quetús. Mía, mía.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, 
envuelta en un mantón viejísimo, con una gorra de lana 
morada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz, 
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arrugada y marchita como la de un anciano por culpa de la 
mala alimentación y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy 
abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus 
labios fluía un hilo de baba. La viuda de García, que era 
bonachona, lanzó una exclamación que corearon las niñas de 
Sobrado.

—¡Jesús... angelito de Dios... tan pequeño, por esas calles y 
con este día! ¿Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete 
con este, y yo soy la mayor...—alegó a guisa de disculpa la 
que llevaba la criatura.

—¡Jesús!... ¿Pero cómo hacéis para que no llore? ¿Y si tiene 
hambre?

—Le meto la punta del pañuelo en la boca para que chupe.... 
Es muy listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en brazos.

—¡Qué ligero!—pronunció—. ¡Si pesa más la muñeca grande 
de Nisita!

Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, 
que lo devolvió a la portadora muy deprisa, declarando que 
olía mal.

—No ven el agua ni una vez en el año—decía 
confidencialmente a su cuñado doña Dolores—y salen más 
fuertes que los nuestros. Yo, matándome, y sin poder 
conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo observaba la 
sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las 
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la 
consola, el juego de café con filete dorado, los trajes de las 
de García, el grupo imponente del sofá, y todo le parecía 
bello, ostentoso y distinguido, y sentíase como en su 
elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrañeza.
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—¿Y tú, qué haces, señorita de Rosendez?—interrogó 
Baltasar—. ¿Andar de calle en calle canturreando? Bonito 
oficio, chica; me parece a mí que tú....

—¿Y qué quiere que haga?—replicó ella.

—Encajes, como tu amiguita.

—¡Ay!, no me aprendieron.

—¿Pues qué te aprendieron, hija? ¿Coser?

—¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas....

—¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decía 
el maestro que no había otra como yo. Le leo todos los días 
La Soberanía Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes más?

—Liar puros.

—¡Hola! ¿Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y tú, ¿por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fábrica.... Hacen falta 
empeños.

—Pues mira este señor puede recomendarte casualmente.... 
Oiga usted. Borrén, ¿no es usted primo del contador de la 
Fábrica? Diga usted.

—¡Hombre! es cierto. Del contador no, pero de su señora.... Es 
murciana, somos hijos de primos hermanos.

—¡Magnífico! Dile tu nombre y tus señas, chica.
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—Sí, hija... se hará lo posible, ¿eh? Por servir a una morena 
tan sandunguera.... Vas a valer más pesetas con el tiempo.... 
Hombre, ¿no repara usted Baltasar, lo que ganó desde el año 
pasado?

—Mucho más guapa está—declaró Baltasar.

—¿Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpió con dureza 
Josefina García—. ¿Han venido aquí a hacernos tertulia? Para 
eso, que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

—¡A cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto 
redoblaron las castañuelas, repiquetearon los panderos, 
rechinaron las conchas, exhaló su estridente nota el triángulo 
de hierro, y diez voces mal concertadas entonaron un 
villancico:

Los pastores en Belén
Todos a juntar en leña
Para calentar al Niño
Que nació en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armó un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a 
la vez, con ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. 
Hasta el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el 
calor y vuelto a la conciencia de su hambre, se resolvió a 
tomar parte en el concierto. Las niñas de Sobrado y García, 
locas de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a 
bailar en rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las 
enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogió el parvulillo de 
dos años y lo metió en el corro, donde la pobre criatura hubo 
de danzar mal de su grado, soltando a cada paso sus 
holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleó a las 
bailadoras. Aprovechando un momento de confusión, Lola se 
escurrió y volvió trayendo en la falda del vestido una 
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mescolanza de naranjas, trozos de piñonate, almendras, 
bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa amontonados 
a escape, que comenzó a distribuir con largueza y garbo. 
Doña Dolores saltó hecha una furia.

—Esta chiquilla está loca..., me desperdicia todo... cosas 
finas... ¡y para quién, vean ustedes!... ¡Con una taza de caldo 
que les diesen!... ¡Y el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximó disimuladamente a Lola y le 
apretó con ira el brazo. Baltasar intercedió una vez más: era 
su santo, un día en el año. Sobrado padre tartamudeó 
también disculpas de su hija, a quien quería entrañablemente; 
y Borrén, siempre obsequioso, acabó de repartir las 
golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con 
dignidad su parte; pero la chiquillería despachó su ración 
atragantándose, en las mismas barbas de doña Dolores, que 
consumó la venganza dando por terminados los villancicos y 
poniendo en la escalera a músicos y danzantes.
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VI. Cigarros puros
Hizo Borrén, la recomendación a su prima, que se la hizo al 
contador, que se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la 
Fábrica de cigarros. El día en que recogió el nombramiento 
hubo en casa del barquillero la fiesta acostumbrada en casos 
semejantes, fiesta no inferior a la que celebrarían si se 
casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra 
Señora del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde 
fueron convidados a un asiático festín el barbero de 
enfrente, Carmela, su tía, y la señora Porreta la comadrona: 
hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla, anís y 
caña a discreción, rosoli, una enorme fuente de papas de 
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero había tomado 
un aprendiz, hijo de una lavandera de las cercanías. Jacinto, o 
Chinto, tenía facciones abultadas e irregulares, piel de un 
moreno terroso, ojos pequeños y a flor de cara: en resumen, 
la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvió a la mesa, 
escanció, y fue la diversión de los comensales, por sus largas 
melenas, semejantes a un ruedo, que le comían la frente; por 
su faja de lana, que le embastecía la ya no muy quebrada 
cintura; por su andar torpe y desmañado, análogo al de un 
moscardón cuando tiene las patas untadas de almíbar; por su 
puro dialecto de las Rías Saladas, que provocaba la hilaridad 
de aquella urbana reunión. El barbero, que era leído, escribido
y muy redicho; la encajera, que la daba de fina, y la 
comadrona, que gastaba unos chistes del tamaño de su 
panza, compitieron en donaire burlándose de la rusticidad del 
mozo. Amparo ni lo miró, tan ridículo le había parecido la 
víspera cuando entró llorando, trayéndolo medio arrastro su 
madre: Carmela fue la única que le habló humanamente, y le 
dijo el nombre de dos o tres cosas, que él preguntaba sin 
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lograr más respuesta que bromas y embustes. Así que todos 
manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en un 
plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que 
se acostó ahíto, roncando formidablemente hasta el otro día.

Amparo madrugó para asistir a la Fábrica. Caminaba a buen 
paso, ligera y contenta como el que va a tomar posesión del 
solar paterno. Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se 
fijaban en el mar, sereno y franjeado de tintas de ópalo, 
mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde el 
primer día, en que casi no tendría aprendizaje, porque al fin 
los puros la conocían, su madre le había enseñado a 
envolverlos, poseía los heredados chismes del oficio, y no le 
arredraba la tarea. Discurriendo así, cruzó la calzada y se 
halló en el patio de la Fábrica, la vieja Granera. Embargó a la 
muchacha un sentimiento de respeto. La magnitud del edificio 
compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para 
Amparo, acostumbrada a venerar la Fábrica desde sus tiernos 
años, poseían aquellas murallas una aureola de majestad, y 
habitaba en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el 
cual sin duda era ocioso luchar, un poder que exigía 
obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a 
todos. El adolescente que por vez primera huella las aulas 
experimenta algo parecido a lo que sentía Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién 
la recibía, ni quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi 
temblaba al sentarse en la silla que le adjudicaron. En 
derredor suyo, las operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos 
y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del partido 
estaba ya a su lado, entregándole con solicitud el tabaco, 
acomodando los chismes, explicándole detenidamente cómo 
había de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un arranque 
de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé cómo» 
que la hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dejó 
liar un puro, lo cual ejecutó con bastante soltura; pero al 
presentarlo acabado, la maestra lo tomó y oprimió entre el 
pulgar y el índice, desfigurándose el cigarro al punto.
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—Lo que es saber, como lo material de saber, sabrás...—dijo 
alzando las cejas—. Pero si no despabilas más los dedos... y 
si no le das más hechurita.... Que así, parece un espanta-
pájaros.

—Bueno—murmuró la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la práctica...—declaró la maestra sentenciosamente, 
mientras se preparaba a unir el ejemplo a la enseñanza—. 
Mira, así... a modito....

No valía apresurarse. Primero era preciso extender con sumo 
cuidado, encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la 
epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una 
curva de quince milímetros de inclinación sobre el centro de 
la hoja para que ciñese exactamente el cigarro; y esta capa 
requería una hoja seca, ancha y fina, de lo más selecto: así 
como la dermis del cigarro, el capillo, ya la admitía de 
inferior calidad, lo propio que la tripa o cañizo. Pero lo más 
esencial y difícil era rematar el puro, hacerle la punta con un 
hábil giro de la yema del pulgar y una espátula mojada en 
líquida goma, cercenándole después el rabo de un tijeretazo 
veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada 
en elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje 
respirar el humo ni tan floja que el cigarro se arrugue al 
secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina. 
Amparo se obstinó todo el día en fabricarla, tardando 
muchísimo en elaborar algunas, cada vez más contrahechas, 
y estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le 
daban consejos oficiosos: había discordia de pareceres: las 
viejas le encomendaban que cortase la capa más ancha, 
porque sale el cigarro mejor formado y porque «así lo habían 
hecho ellas toda la vida»; y las jóvenes, que más estrecha, 
que se enrolla más pronto. Al salir de la Fábrica, le dolía a 
Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituándose y adquiriendo destreza. Lo 
peor era que la afligía la nostalgia de la calle, no acertando a 
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hacerse a la prolija jornada de trabajo sedentario. Para 
Amparo la calle era la patria, el paraíso terrenal. La calle le 
brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba 
creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, 
los tentadores de las confiterías, las redomas de color de las 
boticas, los pintorescos tinglados de la plaza; que para ella 
tocaban las murgas, los organillos, la música militar en los 
paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa 
y salía precedido de sus maceros con blancas pelucas el 
Excelentísimo Ayuntamiento. ¿Quién mejor que ella gozaba 
del aparato de las procesiones, del suelo sembrado de 
espadaña, del palio majestuoso, de los santos que se 
tambalean en las andas, de la Custodia cubierta de flores, de 
la hermosa Virgen con manto azul sembrado de lentejuelas? 
¿Quién lograba ver más de cerca al capitán general portador 
del estandarte, a los señores que alumbraban, a los oficiales 
que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¿y en Carnaval? Las 
mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a 
los balcones, y viceversa, el entierro de la sardina, los 
cucuruchos de dulce de la piñata, todo lo disfrutaba la hija de 
la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a 
Amparo pertenecía durante el tiempo de su residencia: a 
fuerza de empellones la chiquilla se colocaba al lado del 
infante, del ministro, del hombre célebre; se arrimaba al 
estribo de su coche, respiraba su aliento, inventariaba sus 
dichos y hechos.

¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre 
concurrido, siempre abierto y franco! No había cosa más 
adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, 
de la concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, 
tan amante de lo que relumbraba. Además, como sus 
pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se 
deja entender la opresión que experimentarían en los 
primeros tiempos de cautiverio en los talleres, donde la 
atmósfera estaba saturada del olor ingrato y herbáceo del 
Virginia humedecido y de la hoja medio verde, mezclado con 
las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el fétido 
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vaho de las letrinas próximas. Por otra parte, el aspecto de 
aquellas grandes salas de cigarros comunes era para 
entristecer el ánimo. Vastas estanterías de madera 
ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de la estancia, 
parecían hileras de nichos. Entre las operarias, alineadas a un 
lado y a otro, había sin duda algunos rostros jóvenes y 
lindos; pero así como en una menestra se destaca la 
legumbre que más abunda, en tan enorme ensalada femenina 
no se distinguían al pronto sino greñas incultas, rostros 
arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas 
como ramas de árbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la 
decoración se armonizaba y fundía en un tono general de 
madera y tierra, tono a la vez crudo y apagado, combinación 
del castaño mate de la hoja, del amarillo sucio de la vena, 
del dudoso matiz de los serones de esparto, de la 
problemática blancura de las enyesadas paredes, y de los 
tintes sordos, mortecinos al par que discordantes, de los 
pañuelos de cotonía, las sayas de percal, los casacos de 
paño, los mantones de lana y los paraguas de algodón. 
Amparo se perecía por los colores vivos y fuertes, hasta el 
extremo de pasarse a veces una hora delante de algún 
escaparate contemplando una pieza de seda roja: así es que 
los primeros días, el taller con su colorido bajo le infundía 
ganas de morirse. Pero no tardó en encariñarse con la 
Fábrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que 
infunde la colectividad y la asociación, la fraternidad del 
trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban, 
tomándose interés por algunas operarias, señaladamente por 
una madre y una hija que se sentaban a su lado. Medio ciega 
ya y muy temblona de manos, la madre no podía hacer más 
que niños, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba 
de las puntas y del corte, y entre las dos mujeres 
despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la 
hija y el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en 
mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, de 
enseñarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de 
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papel, de partir la moza la comida con su navaja, y de 
acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la 
Fábrica, fue el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de 
la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a 
sus padres algo de las ganancias, pero reservándose buena 
parte; y como la labor era a destajo, en las yemas de los 
dedos tenía el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie 
pudiese averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el 
día de su entrada vestía el traje clásico de las cigarreras: el 
mantón, el pañuelo de seda para solemnidades, la falda de 
percal planchada y con cola.
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VII. Preludios
Tardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasó echando de 
menos la aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morriña: un 
amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de 
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenía libres el 
paisanillo, dedicábalos a la contemplación de alguno de sus 
dos amores. No se cansaba jamás de ver los altibajos de la 
pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el rápido 
saltar de las chispas y arenitas al contacto del metal, ni de 
oír el ¡rsss! del hierro cuando el asperón lo mordía. Tampoco 
se hartaba de mirar al mar, encontrándolo siempre distinto: 
unas veces ataviado con traje azul claro, otras, al amanecer, 
semejante a estaño en fusión; por la tarde, al ocaso, parecido 
a oro líquido, y de noche, envuelto en túnica verde oscura 
listada de plata. ¡Y cuando entraban y salían las 
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantín, alzando sus dos 
palos y su cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su 
cangreja desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya 
un paquete, con sus alas de espuma en los talones y su 
corona de humo en la frente; ya un fino laúd; ya un elegante 
esquife; sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados 
lanchones, los galeones panzudos, los botes que volaban al 
golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no fuese un 
animal, podría alegar en su abono que el Océano y el voltear 
de una rueda son imágenes apropiadas de lo infinito; pero 
Chinto no entendía de metafísicas.

Más adelante, al reparar en Amparo, se halló mejor en el 
pueblo. Si algo se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin 
era una muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. 
Entre el señor Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su 
tiranía doméstica; Pepa la comadrona, que lo asustaba de 
puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego 
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se declararon por esta sus simpatías. Todas las tardes, con 
el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a buscarla a la 
salida de la Fábrica. Esperaba rodeado de madres que 
aguardaban a sus hijas, de niños que llevaban la comida a sus 
madres, de gente pobre, que rara vez hacía gasto de 
barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un 
octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo 
día a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo 
como siempre, era en sus movimientos menos brutal. La vida 
ciudadana le había enseñado que un cuerpo humano no puede 
tomarse todo el espacio por suyo, antes necesita ceñirse a 
que otros cuerpos transiten por los mismos lugares que él. 
Chinto dejaba, pues, más hueco, se recogía, no se balanceaba 
tanto. La blusa de cutí azul dibujaba sus recias espaldas, 
descubriendo cuello y manos morenas; ancho sombrerón de 
detestable fieltro gris honraba su cabeza, monda y lironda ya 
por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, 
porque en los bolsillos de la blusa le traía melocotones, 
adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de 
hora llevaban de ir saliendo las operarias ya, y la hija del 
barquillero sin aparecer. Gran animación a la puerta, donde 
se estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, 
dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo dominante era el 
marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya, esmaltados 
de negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de púas, 
de percebes arracimados y correosos, de argentadas 
sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, 
almejas, calamares que dejaban pender sus esparcidos 
tentáculos como patas de arañas muertas. Semejante cuadro, 
cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras 
desiguales, una ribera peñascosa, tenía mucho de paisaje 
napolitano, completando la analogía los trajes y actitudes de 
los pescadores que no muy lejos tendían al sol redes para 
secarlas. De pie, en el umbral del patio, un ciego se mantenía 
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inmóvil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le 
azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo, 
tendiendo un sombrero abollado, donde llovían cuartos y 
mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahía con la boca abierta, y cuando al fin 
salió Amparo, no pudo verla: ella en cambio le divisó desde 
lejos, y veloz como una saeta, varió de rumbo, tomando por 
la insigne calle del Sol, que componen media docena de casas 
gibosas y dos tapias coronadas de hierba y alelíes silvestres. 
Corrió hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejándolo a un 
lado, atravesó a la carretera y a la cuesta de San Hilario, 
donde refrenó el paso creyéndose en salvo ya. ¡También era 
manía la del zopenco aquel, de no dejarla a sol ni a sombra, 
y darle escolta todas las tardes! ¡Y como su compañía era 
tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente, que no 
parece sino que tenía la boca llena de engrudo, según se le 
pegaban las palabras a la lengua! Así discurría Amparo, 
mientras bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida 
todavía, como in illo tempore, por su puente levadizo y sus 
cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subían unas señoras, con las cuales se 
cruzó la cigarrera. Iban casi en orden hierático; delante las 
niñas de corto, entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, 
provista de una gran pelota; luego el grupo de las casaderas, 
Josefina García, Lola Sobrado, luciendo sus mantillas y sus 
colas recientes; los flancos de este pelotón los reforzaban 
Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se había de poner al 
ladito de su hermana, tocábale ir cerca de Josefina. Cerraban 
la marcha la viuda de García y doña Dolores, ésta carilarga y 
erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy 
empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la 
bahía, alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, 
haciendo que mutuamente se viesen y se mirasen. El 
mancebo, con su bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada 
y sanguínea, el brillo de sus galones que detenían los últimos 

47



fulgores del astro, parecía de oro; y la muchacha, morena, de 
rojos labios, con su pañuelo de seda carmesí, y las olas 
encendidas que servían de marco a su figura, semejaba 
hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante, instante 
muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la 
irradiación de una atmósfera de luz, calor y vida. Al dejar de 
contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y 
se extingue luego, fuese por otras causas íntimas y 
psicológicas, imaginaron que sentían un hálito frío y que 
empezaba a anochecer. Oyose la palabra ronca de Borrén el 
inaguantable.

—¿La has visto?

—¿A quién?—balbució el teniente Baltasar, que fingía 
considerar con suma atención la punta de sus botas, por no 
encontrarse con la ojeada investigadora de Josefina.

—¿A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¿Cuál? ¿Era esa que pasaba?—contestó al fin aceptando la 
situación.

—Sí, hombre, ésa.... ¿Qué tal? ¿Tengo buen ojo?

—Yo también la conocí—pronunció Josefina, cuya voz de 
tiple ascendía al tono sobreagudo.

—A mí no me ha saludado...—añadió Borrén—. No me conoció 
tal vez... y eso que yo la metí en la Granera... yo la 
recomendé. ¡Bien dije siempre que había de ser una chica 
preciosa! Lo que es de otra cosa no entenderé, hombre; pero 
de ese género.... ¿Qué les pareció a ustedes?

—¿A mí?—murmuró Josefina entre dientes y con agresivo 
silbido de vocales—. No me pregunte usted, Borrén.... Esas 
mujeres ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el 
mismo patrón. Morena... muy basta.

—¡Ave María, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. 
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No tuviste tiempo de verla: es hermosa y reúne mucha 
gracia. Fíjate otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al 
codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una 
cocinera como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incómoda la conversación y buscaba un 
pretexto para cambiarla. Atravesaban por delante de un 
campo cubierto de hierba marchita, especie de landa estéril 
cercada por lienzos de muralla de las fortificaciones. Había 
allí una parada de borricos de alquiler, que aguardaban 
pacíficamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados 
parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados 
en el malecón, jugaban con sus varas, departían 
amigablemente, y picando con la uña un cigarro de a cuarto, 
abrumaban a ofrecimientos a los transeúntes.

—¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso? ¿Un burro mejor 
que los caballos? ¿Vamos a Aldeaparda? ¿Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las niñas de corto, y dijo a Nisita:

—¿Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la 
pelota, echó los brazos al teniente con sonrisa zalamera. 
Baltasar la aupó, colocándola sobre los lomos de un asnillo, 
que aún tenía puestas jamugas de dorados clavos. Y 
tomando la vara de manos del alquilador, comenzó a arrear... 
«¡Arre, burro!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintió detrás de sí 
una respiración anhelosa y como el trotar de una acosada 
alimaña montés, y casi al mismo tiempo emparejó con ella 
Chinto, sudoroso y jadeante. La perseguida se volvió 
desdeñosamente, fulminando al perseguidor una mirada de 
despide-huéspedes.

—¿Para qué corres así, majadero?—díjole en desabrido 
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tono—. ¿Si creerás que me escapo? Cuidado que....

—Allí...—contestó él echando los bofes, tal era su 
sobrealiento...—allí... porque no te vinieses sin compaña... 
allí... ¡yo me entretuve con el vapor de la Habana, que salía... 
más bonito, conchas!, ¡humo que echaba! ¿Por dónde viniste 
que no te vi?

—Por donde me dio la gana, ¡repelo! Y ya te aviso que no me 
vuelvas a pudrir la sangre con tus compañías.... ¿Soy yo aquí 
alguna niña pequeña? Anda a vender barquillos, que ahí en el 
paseo hay quien compre, y en la Fábrica maldito si sacas un 
real en toda la tarde....
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VIII. La chica vale un Perú
Mal que le pese a Josefina y a todas las señoritas de 
Marineda, las profecías de Borrén se han cumplido. No se 
equivoca un inteligente como él al calificar una obra maestra. 
Sucede con la mujer lo que con las plantas. Mientras dura el 
invierno, todas nos parecen iguales; son troncos inertes; 
viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de 
hojas, de flores, y entonces las admiramos. Pocos meses 
bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un 
instante crítico en que la belleza femenina toma 
consistencia, adquiere su carácter, cristaliza por decirlo así. 
La metamorfosis es más impensada y pronta en el pueblo 
que en las demás clases sociales. Cuando llega la edad en 
que invenciblemente desea agradar la mujer, rompe su feo 
capullo, arroja la librea de la miseria y del trabajo, y se 
adorna y aliña por instinto.

El día en que «unos señores» dijeron a Amparo que era 
bonita, tuvo la andariega chiquilla conciencia de su sexo: 
hasta entonces había sido un muchacho con sayas. Ni nadie la 
consideraba de otro modo: si algún granuja de la calle le 
recordó que formaba parte de la mitad más bella del género 
humano, hízolo medio a cachetes, y ella rechazó a puñadas, 
cuando no a coces y mordiscos, el bárbaro requiebro. Cosas 
todas que no le quitaban el sueño ni el apetito. Hacía su 
tocado en la forma sumaria que conocemos ya; correteaba 
por plazas, caminos y callejuelas; se metía con las señoritas 
que llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, 
curioseaba ventaneros amoríos, y se acostaba rendida y sin 
un pensamiento malo.

Ahora... ¿quién le dijo a ella que el aseo y compostura que 
gastaba no eran suficientes? ¡Vaya usted a saber! El espejo 
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no, porque ninguno tenían en su casa. Sería un espejo 
interior, clarísimo, en que ven las mujeres su imagen propia 
y que jamás las engaña. Lo cierto es que Amparo, que seguía 
leyéndole al barbero periódicos progresistas, pidió el sueldo 
de la lectura en objetos de tocador. Y reunió un ajuar digno 
de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera 
de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orín; un bote 
de pomada de rosa; medio jabón aux amandes amères, con 
pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos 
todavía; un frasco, casi vacío, de esencia de heno, y otras 
baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales elementos 
logró Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, 
descubriendo su verdadero color y forma, como se descubre 
la de la legumbre enterrada al arrancarla y lavarla. Su piel 
trabó amistosas relaciones con el agua, y libre de la capa del 
polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno más 
suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni 
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenía, pero con 
su cuenta y razón, y allí donde convenía que lo tuviese. La 
mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias 
del sol, habíanse dado la mano para crear la coloración 
magnífica de aquella tez plebeya. La lisura de ágata de la 
frente; el bermellón de los carnosos labios; el ámbar de la 
nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz; el 
terciopelo castaño del lunar que travesea en la comisura de 
la boca; el vello áureo que desciende entre la mejilla y la 
oreja y vuelve a aparecer, más apretado y oscuro, en el labio 
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para 
tentar a un colorista a que cogiese el pincel e intentase 
copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedó 
atrás y también se mostró cual Dios lo hizo, negro, crespo, 
brillante. Sólo dos accesorios del rostro no mejoraron, tal 
vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el 
complemento indispensable de lo que se llama un tipo moreno
. Tenía Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la 
córnea, bañado siempre en un líquido puro, hacía resaltar el 
negror de la ancha pupila, mal velada por cortas y espesas 
pestañas. En cuanto a los dientes, servidos por un estómago 
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que no conocía la gastralgia, parecían treinta y dos grumos 
de cuajada leche, graciosísimamente desiguales y algo 
puntiagudos, como los de un perro cachorro.

Observándose, no obstante, en tan gallardo ejemplar 
femenino rasgos reveladores de su extracción: la frente era 
corta, un tanto arremangada la nariz, largos los colmillos, el 
cabello recio al tacto, la mirada directa, los tobillos y 
muñecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis estaba 
predestinado a inyectarse, como el del señor Rosendo, que 
allá en la fuerza de la edad había sido, al decir de las vecinas 
y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¿quién piensa en el invierno 
al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rondó desde luego 
las inmediaciones de la Fábrica, fue que destinaron a Borrén 
por algún tiempo a Ciudad Real, y temió aburrirse yendo solo.
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IX. La Gloriosa
Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a 
la nación siete años cabales, y aún la está entreteniendo de 
rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los 
pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizó otro muy 
grande, llamado Revolución de Setiembre de 1868.

Quedose España al pronto sin saber lo que le pasaba y como 
quien ve visiones. No era para menos. ¡Un pronunciamiento de 
veras, que derrocaba la dinastía! Por fin el país había hecho 
una hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un 
pueblo meridional. De todo se encargaban marina, ejército, 
progresistas y unionistas. González Bravo y la Reina estaban 
ya en Francia cuando aún ignoraba la inmensa mayoría de los 
españoles si era el Ministerio o los Borbones quienes caían 
«para siempre», según rezaban los famosos letreros de 
Madrid. No obstante, en breve se persuadió la nación de que 
el caso era serio, de que no sólo la raza Real, sino la 
monarquía misma, iban a andar en tela de juicio, y entonces 
cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sólo guardaron 
reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los siete 
años habían de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas políticas que se alzó 
de pronto, observose que el campo y las ciudades situadas 
tierra adentro se inclinaron a la tradición monárquica, 
mientras las poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos 
de mar, aclamaron la república. En la costa cantábrica, el 
Malecón y Marineda se distinguieron por la abundancia de 
comités, juntas, clubs, proclamas, periódicos y 
manifestaciones. Y es de notar que desde el primer instante 
la forma republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria 
no servía: tan sólo la federal brindaba al pueblo la beatitud 
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perfecta. ¿Y por qué así? ¡Vaya a saber! Un escritor ingenioso 
dijo más adelante que la república federal no se le hubiera 
ocurrido a nadie para España si Proudhon no escribe un libro 
sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le 
comenta. Sea como sea, y valga la explicación lo que valiere, 
es evidente que el federalismo se improvisó allí y doquiera 
en menos que canta un gallo.

La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador 
(como ahora se dice) para la federal. De la colectividad fabril 
nació la confraternidad política; a las cigarreras se les abrió 
el horizonte republicano de varias maneras: por medio de la 
propaganda oral, a la sazón tan activa, y también, muy 
principalmente, de los periódicos que pululaban. Hubo en cada 
taller una o dos lectoras; les abonaban sus compañeras el 
tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las más 
apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía ya 
adquirido hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería 
tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, 
robusto su acento. Declamaba, más bien que leía, con fuego 
y expresión, subrayando los pasajes que merecían 
subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, 
añadiendo la mímica necesaria cuando lo requería el caso, y 
comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida, los 
párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado 
eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de 
entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonación más 
rápida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable, 
combustible, móvil y superficial, se teñía fácilmente del color 
del periódico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con 
viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie más a propósito para 
un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal 
de energía incesantemente renovado y disponible para 
gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignación y de 
fanática esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus 
ojos, las inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada voz de 
contralto, contribuían al sorprendente efecto de la lectura.
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Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba 
también. Era a la vez sujeto agente y paciente. A fuerza de 
leer todos los días unos mismos periódicos, de seguir el flujo 
y reflujo de la controversia política, iba penetrando en la 
lectora la convicción hasta los tuétanos. La fe virgen con que 
creía en la prensa era inquebrantable, porque le sucedía con 
el periódico lo que a los aldeanos con los aparatos 
telegráficos: jamás intentó saber cómo sería por de dentro; 
sufría sus efectos, sin analizar sus causas. ¡Y cuánto se 
sorprendería la fogosa lectora si pudiese entrar en una 
redacción de diario político, ver de qué modo un artículo 
trascendental y furibundo se escribe cabeceando de sueño, 
en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta 
o una ración de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie 
de la letra aquello de «Cogemos la pluma trémulos de 
indignación», y lo otro de «La emoción ahoga nuestra voz, la 
vergüenza enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no 
bastan las palabras, ¡corramos a las armas y derramemos la 
última gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en 
Amparo de crédulo asentimiento. Acostumbrábase a pensar 
en estilo de artículo de fondo y a hablar lo mismo: acudían a 
sus labios los giros trillados, los lugares comunes de la 
prensa diaria, y con ellos aderezaba y componía su lenguaje. 
Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que 
empleaba a veces palabras y hasta frases enteras cuyo 
sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba; pero 
hasta en eso se parecía a la desaliñada y antiliteraria prensa 
de entonces. ¡Daba tanto que hacer la revuelta y absorbente 
política, que no había tiempo para escribir en castellano! Ello 
es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaría uno 
escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones. 
El taller entero se embelesaba oyéndola, y compartía sus 
afectos y sus odios. De común acuerdo, las operarias 
detestaban a Olózaga, llamándole «el viejo del borrego» 
porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos 
hacía maldita la falta... sólo por cogerse él para sí embajadas 
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y otras prebendas; hablar de González Bravo era promover 
un motín; con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la 
forma monárquica; a Serrano había que darle de codo; era un 
ambicioso hipócrita, muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o 
emperador, cuando menos.

Creció la efervescencia republicana mientras que trascurría 
el primer invierno revolucionario; al acercarse el verano subió 
más grados aún el termómetro político en la Fábrica. En el 
curso de horas de sol, sin embargo, decaía la conversación, y 
entre tanto la atmósfera se cargaba de asfixiantes vapores y 
espesaba hasta parecer que podía cortarse con cuchillo. 
Penetrantes efluvios de nicotina subían de los serones llenos 
de seca y prensada hoja. Las manos se movían a impulsos de 
la necesidad, liando tagarninas; pero los cerebros rehuían el 
trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza caía 
inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor, se 
quedaba sepultada en sueño profundo. Más felices que las 
demás, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en el 
suelo, con un montón de tabaco delante, tenían el puchero 
de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, 
el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las 
barrenderas al lado del montón de polvo que acababan de 
reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecían de 
gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro. 
Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se 
unían en el aire y caían rápidamente sobre la labor o las 
manos de las operarias, ya se prendían las patas en la goma 
del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo. Andaban 
esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco, 
pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, 
sardinas arenques. Con semejante temperatura, ¿quién había 
de tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa 
marina comenzaba a correr, dilatábanse los oprimidos pechos, 
los dientes funcionaban despachando los humildes manjares, 
y le tocaba su turno a la lectura política.
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Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. En la 
prensa de la Corte se llevaban la palma los discursos de 
Castelar, por entonces muy distante de haberse gastado. 
¡Cuánta palabra linda, y qué bien que enganchaban unas en 
otras! Parecían versos. Es verdad que la mayor parte no se 
entendían, y que danzaban por allí nombres tan raros, que 
sólo el demonio de Amparo podía leerlos de corrido; mas no 
le hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se 
colegía que la sustancia del discurso era a favor del pueblo y 
contra los tiranos, de suerte que lo demás se tomaba por 
adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, 
de estos kilométricos y soporíferos, que hablan de justicia 
social, redención de las clases obreras, instrucción difundida, 
generalizada y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de 
homilía y con oraciones largas y enmarañadas como fideos 
cocidos, alterábase la voz de Amparo y se humedecían los 
ojos de sus oyentes. Leve escalofrío recorría las filas de 
mujeres, las cuales se miraban como diciéndose: «¿Eh?, ¿qué 
tal? ¡Este sí que lo parla!». Y leído el último párrafo, que 
terminaba anunciando el próximo advenimiento de una era de 
perfecta libertad y bienestar absoluto, solían cruzar las 
manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, 
tan blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo 
les costaba reprimir los impulsos de abrazarse que se les 
iban y venían.

En cambio, si el escrito pertenecía al género bélico y tocaba 
a somatén, parecía que les daban a beber una mistura de 
pólvora y alcohol. Montaban en cólera tan aína como se 
encrespan las olas del mar. Sordas exclamaciones 
acompañaban y cubrían a veces la voz de la lectora. Era 
contagiosa la ira, y mujer había allí de corazón más suave 
que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazón 
de pedir cien mil cabezas de los pícaros que viven chupando 
la sangre del pueblo.
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X. Estudios históricos y políticos
Más partido tenían en la Fábrica los periódicos locales que 
los de la Corte. Naturalmente, los locales exageraban la 
nota, recargaban el cuadro; sus títulos acostumbraban ser 
por este estilo: El Vigilante Federal, órgano de la democracia 
republicana federal-unionista; El Representante de la 
Juventud Democrática; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y 
como, aparte de algunas huecas generalidades del artículo de 
fondo, discurrían acerca de asuntos conocidos, era mucho 
mayor el interés que despertaban.

No es fácil imaginar cuán honda sensación producía en el 
concurso alguna gacetilla rotulada, por ejemplo: 
«Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oír. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchándose tan sólo el 
retintín de los tijeretazos que cercenaban el rabo de las 
tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetía Amparo—. «Se nos 
asegura que hará dos días entraron tres guardias civiles 
francos de servicio en el café de la Aurora, y un oficial que 
allí había los arrestó...»

—Arrestaría, arrestaría....

—Callar, bocas....

—«... los arrestó por tan enorme delito...»

—¿Por entrar en un café?

—¡Y dicen que hay libertá!
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—¡Qué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntándoles la causa de su entrada en el local, le 
respondieron que su objeto era tomar café. No obstante tan 
naturales explicaciones, fueron arrestados por tres días, y 
hasta no faltan personas bien informadas que aseguren se ha 
dado orden para que los individuos del benemérito cuerpo no 
puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser 
esto cierto, sobre constituir un ataque infundado a los 
sagrados derechos individuales, lo es también a la industria 
libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—¡Y le resobra la razón, así Dios me salve! ¿Y de qué come 
el pobre del cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar 
estos atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da 
sombra con sus pliegues...»

—¡Eso, eso!

—¡De ahí, de ahí!

—Habiendo libertá no hay injusticias. ¡Olé por ella!

—«¿Qué piensan los que así resucitan arranques del 
agonizante despotismo militar, propios de épocas terroríficas 
que pasaron a la historia? ¿Se les ha figurado que estamos 
en aquellos siglos, cuando un señor tenía poder para abrir el 
vientre a sus vasallos?...»

Aquí se salió de madre el río. Exclamaciones, interjecciones, 
gritos y risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risueñas 
estaban en minoría: dominaban las espantadas. Una vieja 
medio sorda se hizo una trompetilla con ambas manos, 
creyendo que sus oídos la engañaban.
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—¡Ave María de gracia!

—¡En mi vida tal oí!

—¡Abrir la barriga!

—No sería en tierra de cristianos, mujer.

—¿Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogó la sorda.

—¡Chss!—gritó Amparo—. Aquí viene lo bueno, señores: «... 
abrir el vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su 
sangre...»

—¡Señor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estómago se me revolvió.

—¡Pobre del pobre!

—¡Cuándo vendrá la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro político 
femenino era la del misterio. Cualquier periodiquillo, el más 
atrasado de noticias, contenía un suelto que, hábilmente 
leído, despertaba temores y esperanzas en el taller. Amparo 
empezaba por hacer señas al concurso para que estuviese 
prevenido a importantes revelaciones. Después comenzaba, 
con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un día a otro deben 
cambiar de rumbo los acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situación, de por fuerza se la tienen 
que llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andará buena la 
cosa.
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—Así los parta a todos un rayo, comilones, tiránigos, 
chupadores.

—A ver si calláis.

—«La situación está próxima a entrar en el camino que desde 
el primer día de la revolución debió emprender. Hay que 
vencer grandes obstáculos...» (Movimiento general.) «Los 
enemigos encubiertos de la revolución...»

—¿Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde?

—No, mujer.... Por ese maldito de cuñado de la Reina....

—Y por el Napoleón de allá de Francia, boba, que no nos 
puede ver.

—¡Chsss! «... de la revolución, están acechando el instante en 
que poder descargar sobre la situación un golpe decisivo y 
liberticida. No desmayemos, sin embargo. La revolución 
pasará triunfante por cima de tanto reaccionario como 
aparenta servirla con fines siniestros. En donde menos se 
piensa se esconde la reacción fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razón, tiene razón. Está muy bien comparado.

—«... ojo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los más 
temibles son los que, llegados a la cima del poder, hacen 
traición a sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal 
para escalar las grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar 
aquí la lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos están 
arriba, arriba. Quien no lo ve, ciego es. Ínterin no agarre el 
pueblo soberano una escoba de silbarda, como esa que 
tenemos ahí... (y señaló a la que manejaba la barrendera del 
taller) y barra sin misericordia las altas esferas... ¡ya me 
entendéis! El mismo día en que se proclamó la libertad y se 
le dio el puntapié a los Borbones, había yo de publicar un 
decreto... ¿sabéis cómo? (la oradora abrió la mano izquierda, 
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haciendo ademán de escribir en ella con una tagarnina:) 
«Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos 
individuales, que todos los generales, gobernadores, 
ministros y gente gorda salga del sitio que ocupan, y se lo 
dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la 
realísima gana. He dicho».

—¡Bien, bien!

—¡Venga de ahí!

—¡Esa es la fija! Y a mí que no me digan....

—¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los 
tiempos del espotismo? ¿Se mudó, por si acaso, la oficialidá 
de los regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.

—¡Si a hablar va uno... aquí mismo... repelo! ¡Mudaron el jefe, 
por plataforma... sólo faltaba! Pero los subalternos....

Aquí, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas 
y dificultosas palabras, que solía oír a las operarias con seria 
indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....

—No decimos cosa mala...—alegó Amparo.

—Decir no dirás, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... 
Pensáis que no hay más que mudar y mudar y meter pillos.... 
Aquí se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que sí... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos acá. Si vierais, como yo vi, 
el último del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con 
sacos de lienzo a barullo, a barullo, así de oro y plata...—Y la 
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maestra adelantó los brazos en arco, indicando un vientre 
hidrópico—. ¿Pues se os figura que si el contador y el 
depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, 
digo yo, fuesen, quiero decir...?

—¿Fuesen... de la uña?

—¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir cualesquiera. Hay 
responsabilidá.
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XI. Pitillos
Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó pasar al de 
cigarrillos, donde le agradaba más el trabajo y la compañía.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que 
estaba un piso más arriba, mediaba gran diferencia: podía 
decirse que este era a aquel lo que el Paraíso de Dante al 
Purgatorio. Desde las ventanas del taller de cigarrillos se 
registraba hermosa vista de mar y país montañoso, y 
entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su 
abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas y 
capaces, y la infinidad de pontones y vigas de oscura madera 
que soportan la armazón del tejado le daban cierto 
misterioso recogimiento de iglesia, formando como 
columnatas y rincones sombríos en que puede descansar la 
fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el 
calor, la cantidad relativamente escasa de operarias reunidas 
allí evitaba que la atmósfera se viciase, como en las salas de 
abajo. Asimismo la labor es más delicada y limpia, los colores 
más gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra más 
alegre a bañar los muros. La limpia blancura de los librillos, el 
amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas, 
componían una escala de tonos simpáticos a la pupila. Y los 
personajes armonizaban con la decoración.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de 
Marineda: apenas se veían aldeanas; así es que abundaban 
los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor 
parte de las operarias eran madres de familia, que acuden a 
ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo, rebujadas en 
un mantón, indiferentes a la compostura, pensando en las 
criaturitas, que quedaron confiadas al cuidado de una vecina; 
en el recién, que llorará por mamar, mientras a la madre la 
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revientan los pechos de leche.... Arriba florecen todavía las 
ilusiones de los primeros años y las inocentes coqueterías 
que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la 
natural pretensión de hermosearse. La que tiene buen pelo lo 
peina con esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios; la 
que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada; la 
que sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecía a aquel taller 
privilegiado.

Encontró en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se 
aficionó de suyo, movida de un instinto protector; llamábanle 
Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Señora 
de Guardia, tan caro a Marineda; y según ella misma decía, la 
Virgen le había de dar la gloria en el otro mundo, porque en 
este no le mandaba más que penitas y trabajos. Guardiana 
era huérfana; su padre y madre murieron del pecho, con 
diferencia de días, quedando a cargo de una muchacha de dos 
lustros de edad, cuatro hermanitos, todos marcados con la 
mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el 
uno, escrofulosos y raquíticos dos, y la última, niña de tres 
años, sordo-muda. Guardiana mendigó, esperó a los devotos 
que iban al santuario, rondó a los que llevaban merienda, 
pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les faltó a sus 
chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al 
raquítico dio en abultársele la cabeza, poniéndosele como un 
odre: fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir 
al cabo con que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo 
llevaba al otro mundo. A bien que el médico no sólo se negó 
a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la 
caridad de meterla en la Fábrica, que fue como abrirle el 
cielo, decía ella. Después de la Virgen de la Guardia, la 
Fábrica era su madre. Nunca le había faltado nada a sus 
pequeños desde que era cigarrera, y aún le sobraban siempre 
golosinas que llevarles; fruta en verano, castañas y dulces 
en invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de 
Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El 
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taller entero tenía entrañas maternales para aquellos niños 
y su valerosa hermana, afirmando que sólo la Virgen era 
capaz de infundirle los ánimos con que trabajaba, sostenía 
las criaturas, y vivía alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedía la otra amiga de 
Amparo: aunque frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la 
hacía parecer mucho más joven. Pelirroja y pecosa, 
descarnada y puntiaguda de hocico, llamábanle en el taller la 
Comadreja, mote felicísimo que da exacta idea de su figura y 
ademanes. Bien sabía ella lo del apodo; pero ya se 
guardarían de repetírselo en su cara, o si no.... Ana tenía por 
verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequeñez, era 
una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan 
flacas que se veía en ellas patente el juego de los huesos 
del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un decir 
Jesús; así es que el día le salía por mucho, y alcanzábale su 
jornal para vivir y vestirse, y, añadía ella, para lo que le 
daba la gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba 
muy desasnada, cogíanla de susto pocas cosas, y tenía no sé 
qué singular y picante atractivo en medio de su fealdad 
indudable. Presumía de bien emparentada y relacionada; un 
primo suyo desempeñaba la secretaría del Casino de 
Industriales; una tía ricachona vendía percales, franelas y 
pañolería en la calle estrecha de San Efrén; la mayor parte 
de sus amigas cosían por las casas, o eran oficialas de la 
mejor modista. Además, conocía mucho señorío, del cual 
hablaba con desenfado. ¡Buenas cosas sabía ella de personas 
principales!

Sentábanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana 
que daba al puerto. Al través de los sucios vidrios, 
barnizados de polvo de rapé, que se había ido depositando 
lentamente, y en cuyos ángulos trabajaban muy a su sabor 
las arañas, se divisaba la concha de la bahía, el cielo y la 
lejana costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en 
átomos dorados, cortaba el ambiente, y el molino de la 
picadura acompañaba las conversaciones del taller con su 
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acompasado y continuo tacatá, tacatá. Agitábanse las manos 
de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veía un segundo 
revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecía 
enrollado y cilíndrico, brillaba la uña de hojalata rematando 
el bonete, y caía el pitillo en el tablero, sobre la pirámide de 
los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una 
nevera. No se sabía ciertamente cuál de las amigas 
despachaba más: en cambio, a su lado, encaramada sobre un 
almohadón, había una aprendiza, niña de ocho años, que con 
sus deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora 
liar media docena de papeles. Guardiana le enseñaba y daba 
consejos, porque la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba 
su sordo-mudita, inspirándole lástima; mientras Ana contaba 
noticias de la ciudad, que sabían al dedillo. Un día que 
hablaron de lo que suelen hablar las muchachas cuando se 
reúnen, la Comadreja confesó que ella «tenía» un capitán 
mercante, que le traía de sus viajes mil monadas y regalos, y 
proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuando 
pudiese. En cuanto a Guardiana, declaró que no soñaba con 
tener novio, pues era imposible: ¿qué marido había de cargar 
con sus pequeños? Y ella no los dejaba ni por el mismo 
general Serrano que la pretendiese. Muchos le decían cosas; 
pero si se tratase de boda, ¡quién los vería echando a sus 
niños al Hospicio! ¡Ángeles de Dios! Y pensar que ella se 
metiese en malos tratos, era excusado: así es que nada, 
nada; la Virgen es mejor compañera que los hombrones. 
Animada por las confidencias, Amparo insinuó que a ella un 
señorito, un militar, la seguía alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es—chilló la Comadreja—. Es el de Sobrado.

—¿Quién te lo dijo, mujer?—exclamó Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmó magistralmente Ana—. Pero estás 
fresca, hija. Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. 
¡Buena gente son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si 
viviese con ellos, porque justamente la que les cose es 
hermana de una amiga mía íntima. Avaros, miserables como 
la sarna. La madre y el tío son capaces de llorarle a uno el 
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agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo 
tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta pan 
del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan 
cuentas seis mes s, y a la chica que llaman a coserlo la hacen 
ir tempranísimo para sacarle bien el jugo. Un día de convite 
parece que echan la casa por la ventana; pero todo se 
recoge, y no va a la cocina ni tanto así. Y están achinados de 
dinero.

Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter rumboso, 
imprevisor, que la estrechez voluntaria.

—La madre... ¿ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No 
puede entrar en su casa una muchacha regular; en seguida 
abrasa al marido a celos. Esta chica que les cosía no pudo 
aguantar.... Allí no hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondió 
Amparo, que sintió cruzar por su espíritu la visión de la 
noche de Reyes.

—¿Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, 
idéntica a su madre: le preguntaron un día con quién se había 
de casar, y dijo: «Con el tío Isidoro, que es rico». ¡El hermano 
de su padre, aquel viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana soltó el trapo a reír con la mejor voluntad del 
mundo: Amparo, acordándose de una frase leída en un 
periódico, exclamó:

—¡Pero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la 
cabeza, añadió—: Lo diría de broma, mujer.

—¡Sí, sí... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son 
iguales, mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del 
señorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de 
García, una empalagosa que no piensa más que en 
componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto es 
que se la hace por lunas, porque esas de García.... ¿No te 
gusta el cuento?
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—Sí, mujer—gritó la oradora amostazada—. ¿Piensas tú que 
estoy muerta por semejante muñeco? Vaya, que me das 
gana de reír. Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de García 
tienen allá un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del 
marido, que era corredor y se metió en una sociedad por 
acciones... en fin, no será así, pero es lo mismo. Si ganan, 
quedarán millonarias o poco menos, y cuando hay esperanzas 
de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la 
doña Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala noticia, 
que se desaparte.... ¡Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a más y mejor, 
febrilmente. Guardiana se hacía cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no 
lo haría aunque le diesen....

—¿Y el otro?—siguió la implacable Comadreja que estaba ya 
resuelta a vaciar el saco—. ¿Y el amigote, el de los 
bigotazos, que parece que habla dentro de una olla?

—¿El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el 
caso es que con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan 
aficionado a jarabe de pico, y tiene más miedo a una mujer 
que a los truenos.

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, 
añadió:

—Tú aún tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¿Quién, mujer?

—El barquillero. ¡Sí, que no está derretido por ti!

—¡Aquel animal!—exclamó Amparo—. Parece una patata 

71



cruda... mujer, hazme más favor.
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XII. Aquel animal
Aquel animal trabajaba entre tanto a más y mejor. Si faltase 
él, ¿quién había de encargarse de toda la labor casera? Muy 
cascado iba estando el señor Rosendo, y la tullida a cada 
paso se hallaba mejor en su cama, y se extendía entre 
sábanas más voluptuosamente al ver el ademán de fatiga con 
que soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta 
que de algún tiempo acá, el señor Rosendo no fabricaba 
barquillos sino en casos de gran necesidad, porque el fuego 
le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba todo. Pero allí 
estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser panacea 
universal de los males domésticos y comodín servible y 
aplicable a cuanto se ofreciese. No sólo se levantaba con 
estrellas, a fin de emprender la labor de Sísifo de llenar el 
tubo-labor que desempeñaba con mecánica destreza y 
rapidez—, sino que antes de salir a la venta, quedábale 
tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los chismes 
del oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al muelle o 
al mercado, y freírlas luego; de arrimar el caldo a la lumbre, 
de partir leña; de cumplir, en suma, todas las tareas de la 
casa, incluso las propiamente femeniles, porque traía en la 
faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la 
solapa, clavada, una aguja gorda; y así pegaba un botón en 
los calzones de su principal, como echaba un gentil remiendo 
de estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecía a 
coser las sayas de Amparo y no le hacía la cama, era por 
unos asomos de natural y rústico pudor que no faltan al más 
zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudía los 
jergones, y la sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal 
sofá comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo tan útil, 
por mejor decir, tan indispensable, no hubo criatura más 
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maltratada, insultada y reñida que él. Sus más leves faltas se 
volvían horribles crímenes, y por ellos se le formaba una 
especie de consejo de guerra. Llovían sobre él a todas horas 
improperios, burlas y vejaciones. La explotación del hombre 
por el hombre tomaba carácter despiadado y feroz, según 
suele acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto 
se veía estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado al 
mismo tiempo. Le habían calificado y definido ya: era un mulo.

Acertó un día Chinto a volver unas miajas más tarde de lo 
acostumbrado, y acercose a la cama de la tullida para vaciar 
sus faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta 
diaria. Encontrábase allí Amparo, y le dio al punto en la nariz 
un desusado tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, 
la acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: 
diríase que la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les 
aguza los nervios olfativos, hasta el extremo de que si entra 
alguien en la fábrica fumando, se digan unas a otras con 
repugnancia: «¡Puf, huele a hombre!». Así es que Amparo 
solía apartarse de Chinto —aunque sea inverosímil—repelida 
por el olor de las malas colillas que chupaba en secreto; pero 
lo que a la sazón percibía era peor que el tabaco; así es que 
pegó un salto.

—¡Vete de ahí—le gritó—; vete, maldito, que nos apestas! 
Anda, pellejo, despabílate.

Chinto la consideraba atónito, con los brazos colgantes, 
abriendo cuanto podía los ojos, cual si por ellos oyese.

—Que te largues; ¡repelo contigo!, que no se aguanta ese 
olor: confundes a la gente.

—¿A qué apestas, demontre?—preguntó la tullida—. Serán 
esos puros del estanquillo.

—¡No, señora, que es a vino!—exclamó Amparo.

—¡A vino!—clamó la impedida alzando los brazos tan 
escandalizada como si ella sólo catase el agua, porque en el 
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pueblo los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a sí 
propios el derecho de «echar un trago» que niegan a los 
mozos—. ¡A vino! ¡Tú quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbució Chinto 
abrumado por el peso de su culpa.

—¡Aún tendrás valor para contar mentira!—chilló la 
enferma—. ¡Llégate acá, bruto! (Chinto se llegó compungido.) 
Echa el aliento. (Chinto lo echó.) Más fuerte, más fuerte... (Y 
la tullida asió de los indómitos pelos al paisano y le obligó, 
mal de su grado, a carearse con ella.) ¡Puf!, ¡pues es verdá y 
muy verdá! ¿Dónde te metiste? ¿Andas ya arrastrado por las 
tabernas, bribón?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni 
licor.... Fue....

—Cuenta la verdá, borrachón de los infiernos, como si 
estuvieses difunto en el tribunal del devino Señor....

—No fue nada más sino que encontré un amigo de allí... de la 
Erbeda, que cayó soldado... y allí... me convidó, me dijo 
así:—¿Quieres una chiquita?—. Y yo... allí, le dije:—Bueno—. 
Y él me llevó allí... a casa de....

—¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, 
con la mona que traes a cuestas!... ¡Como otra vez te vea yo 
así perdido de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una 
tunda con la correa de la caja, que te has de chupar los 
dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosón! Convidarte, ¿eh? Me 
convides. ¡Quien te da vino, no te da pan; mulo! ¡Anda afuera, 
que me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutó el decreto materno empujando a Chinto por 
los hombros a las tinieblas exteriores del portal, y Chinto 
resignado optó por acostarse. Lo único que sentía 
confusamente era no poder ver a la muchacha un rato. Ahora 
le entretenía casi tanto mirar a Amparo, como antes 
contemplar la rueda del amolador y la bahía. Admirábale a él, 
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rudo y tardío de eloquio como suele serlo el aldeano, la 
facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la copia 
de palabras que sin esfuerzo salían de su boca. Si lo que 
experimentaba Chinto era enamoramiento, podía llamarse el 
enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venían con 
frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a las 
chiquillas de su aldea, las tardes de gaita; de pellizcarla, de 
soltarle un pescozón cariñoso, de echarle la zancadilla, de 
darle un varazo suave con la recién cortada vara de mimbre. 
Pero tan osados pensamientos no llegaban a realizarse nunca. 
Amparo sí que solía empujar a Chinto, y no por vía de 
halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo 
siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar 
cómo le hervía la sangre al acercarse a ella, le hubiera 
cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta 
la médula de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa 
confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos 
de la corte, debe sentir por los señoritos del poblachón lo 
que la pitillera por Chinto. Enfadábale todo en él: la necia 
abertura de su boca, la pequeñez de sus ojos, lo sinuoso y 
desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el 
caldo. Le entraban irritaciones sordas a la vista de objetos 
dejados por él, un par de zapatos viejos y torcidos, una faja 
de lana roja pendiente de una percha, una colilla negra y 
pegajosa, caída en el suelo. Y fortificaba su antipatía el que 
Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, 
lejos de resolverse a aceptar los ideales políticos de 
Amparo, a su modo, daba a entender que le parecía huero y 
vano todo el bullicio federal. Con risa entre idiota y 
maliciosa, solía decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... Aún han de venir a 
buscarte los civiles, para te llevar a la cárcel....
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XIII. Tirias y troyanas
También en la Fábrica observaba Amparo que las paisanas 
eran las menos federales, las menos calientes, llenas de 
escepticismo y de picardía, decían, meneando la cabeza, que 
a ellas la república «no las había de sacar de pobres». Alguna 
tenía sus puntas y ribetes de reaccionaria; y en conjunto, 
todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador, 
agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las 
cosas se mudan, será para empeorarse. No se arrancaba de 
ellas la más leve chispa de fuego patriótico; empeñábanse en 
no exaltarse sino cuando viesen que iban a menos las 
contribuciones y a más los frutos de la tierra. Así es que en 
la Fábrica gozaban de detestable reputación, y eran tachadas 
de ávidas, tacañas y apegadas al dinero, y acusadas de 
cebarse en la ganancia abandonando su casa por un ochavo, 
al par que las de Marineda se jactaban de rumbosas, y se 
preciaban de mejores madres. No obstante, pronunció la 
revolución tres palabras áureas que a todas sacaron de 
quicio: «¡No más quintas!». Hasta las mismas aldeanas 
abrieron ansiosamente el corazón y el alma para beberse la 
dulce promesa.

¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos 
favoritos del taller, la supresión del impuesto de sangre, 
vamos, merecía bien que una mujer se dejase hacer pedazos 
por ella! En el taller de cigarrillos, aunque dominaban las 
mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para que se 
moviese una tempestad de federalismo.

—Miren ustedes—decía Amparo—que eso de que arranquen 
a una de sus brazos al hijo de sus entrañas y lo lleven a que 
los cañones lo despedacen por un rey, ¡clama al cielo, 
señores! Por lo mismo queremos la república republicana, la 
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santa república democrática federativa. Con ella Marineda 
será capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda será 
capital hecha y derecha. Sólo Madrí, que a ese se le acaba la 
ganga, ya no nos chupará la sustancia; se va a hacer una cosa 
magnífica, que se llama descentralizar; y veremos cómo 
después se le baja el orgullo a la Corte. ¡Si es inicuo y 
absolutista lo que está pasando! Aquí no nos mandan, voy a 
poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, 
espérelo usted un mes o dos. Las regalías y las conchas se 
hacen en Madrid... ¡como si nuestros dedos no fuesen de 
carne humana! ¿Somos aquí esclavas, o algunas torponas que 
no sabemos perficionar la labor? Y luego allí, paguita siempre 
corriente, consignas a barullo.... ¡Ciudadanas, es preciso 
sacudir el yugo tiránico con nobleza y energía cuando venga 
lo que se aguarda!, ¿eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendían 
en España, se las representaba el auditorio de Amparo tal 
como las veía en las caricaturas de los periódicos satíricos: 
la Monarquía era una vieja carrancuda, arrugada como una 
pasa, con nariz de pico de loro, manto de púrpura muy 
estropeado, cetro teñido en sangre, y rodeada de bayonetas, 
cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la República, 
una moza sana y fornida, con túnica blanca, flamante gorro 
frigio, y al brazo izquierdo el clásico cuerno de la abundancia, 
del cual se escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores, 
atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente 
revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora 
soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus 
improvisaciones, terciándose el mantón y echando atrás su 
pañuelo de seda roja, parecíase a la República misma, la 
bella República de las grandes láminas cromolitográficas; 
cualquier dibujante, al verla así, la tomaría por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje político. En la 
ciudad comenzaban a conocerla, y hasta oyó una vez, al 
pasar por la calle Mayor, que murmuraban en un corrillo de 
hombres: «Esa es la cigarrera guapa que amotina a las otras». 
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En su barrio todos la embromaban: el mancebo de la barbería 
pronunciaba un festivo «¡Viva la República!» siempre que 
Amparo cruzaba ante su puerta; y la señora Porreta 
murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salú y liquidación 
sosial». Si alguien cree que fue rápida la metamorfosis de la 
niña callejera en agitadora y oradora demagógica, tenga en 
cuenta que más prontamente aún que la Fábrica de tabacos 
de Marineda, se gaseó la nación hispana. Ni visto ni oído. 
Contaba la Gloriosa menos de un año, y ya nadie sabía a qué 
santo encomendarse, ni a dónde íbamos a parar, ni dónde dar 
de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacíficas, 
acabando siempre como el rosario de la aurora. En la 
frontera, agitación carlista; el Gobierno interna que te 
internarás, y los internados acá, volviendo a meterse en 
España media legua más allá, mientras en Madrid se 
fabricaban activamente, y sin gran reserva, fornituras, 
arneses y mantillas, que en los ángulos lucían una corona y 
las iniciales C. VII, y en Vitoria recorrían las calles grupos de 
jóvenes con boina blanca y garrote en mano, victoreando a 
las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnición 
aclamaba otras cosas, y en Écija mil republicanos protestaban 
contra «la presencia en España del intruso Antonio de 
Borbón», y en las cercanías de Barcelona los payeses, 
armados de azadas y bieldos, perseguían a un alcalde y le 
obligaban a encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo 
esto, el poder, representado por el regente Serrano, al cual 
se tributaban honores casi regios, estaba realmente en las 
vigorosas manos de Prim, que olfateando la ruina de la 
Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el 
huracán, sin entretenerse en fruslerías demagógicas, sólo 
pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar el país. 
España estaba próxima a la gran lucha de la tradición contra 
el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que 
tenía en la Fábrica de Marineda su representación 
microscópica.

Todas las mañanas, en efecto, al entrar las operarias en los 
talleres, al encontrarse en el camino, solían, urbanas y 
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rurales, invectivarse ásperamente y dirigirse homéricos 
insultos, ni más ni menos que si fuesen las avanzadillas de 
los dos partidos enemigos que presto iban a encender la 
guerra civil. El pretexto de las riñas era que las de Marineda 
mostraban asombrarse de que las campesinas, viniendo quizá 
de tres leguas de distancia, estuviesen ya allí cuando apenas 
asomaba el día, y hacían rechifla de tal diligencia.

—¡Vaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!

—¿Venides a caballo del Sol?

—¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por hacer y el chiquillo 
por mamar! ¡Madrastras!

—¡Ni os peinades tan siquiera!... ¡Andáis arañando en el pelo 
con los dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu 
casa llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no 
hacedes ni medio cigarro, en tó el día, que mismo no sabedes 
menear los dedos, que mismo los tenedes que parecen 
chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que mismo....

Aquí ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, 
y respondían coléricas, pero entre dientes:

—¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrá 
otras rentas, y más otros señoríos... y ganaralo de otra 
manera diferente, y Dios sabe cómo será... que yo no lo sé 
ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a 
nadie.

—Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa mala.

—¡Avarientas, rañas, ahorcádevos por un ochavo!

—¡Sinvergüenzas!—replicaban furiosas las campesinas.
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—¡Servilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en 
actitud agresiva.

—¡Malvadas, que echades contra Dios!—rugían las insultadas. 
Y en medio del tumulto se oía el agudísimo ¡ayyy!, de una 
mujer, a la cual manos furibundas intentaban arrancar de un 
solo tirón la trenza entera de sus cabellos. Por espacio de 
diez segundos imperaban la confusión y el desorden, y había 
empujones, pellizcos convulsivos, arañazos, violentos 
repelones; pero apenas iban aproximándose a las cercanías 
de la Fábrica, donde el severo reglamento prohibía los 
escándalos, cesaba el griterío, comenzaba el torrente 
femenil a precipitarse dentro del patio, y restablecíase la 
paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel imagen 
abreviada de la nación española.
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XIV. Sorbete
Josefina García estaba aquella noche muy compuesta y 
emperejilada en el paseo de las Filas, y la acompañaban las 
de Sobrado. Cuanto se ponía Josefina ajustábase siempre a 
los últimos decretos de la moda, no sin cierta exageración y 
nimiedad, que olía a figurín casero. Era esa la condición del 
cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los 
escultores usan para vaciar sus estatuas, que recibe toda 
forma que se le quiera imprimir. Josefina entraba dócil en los 
moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni protestar 
jamás. Tenía su físico algo de impersonal, una neutralidad 
que le permitía variar de peinado y de adorno sin mudar de 
tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus 
agradables facciones no ofrecían rasgos característicos. Sus 
ojos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero sí dominantes y 
escudriñadores más de lo que a su edad y doncellez 
convenía; su sonrisa, entre reservada y cándida, demasiado 
permanente en los labios, para que no tuviese visos de 
fingida y afectada; su talle, modelado por el corsé, sería 
pobre de formas si hábiles artificios del traje, como un 
volante sobre los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus 
diámetros. Sin aliño y despeinada, Josefina debía parecer 
poca cosa; ayudada por el tocado, adquiría cierta postiza 
morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caído del 
árbol, una doncella núbil antes de tiempo; a los trece, cuando 
tocaba habaneras, tenía ya las coqueterías, los celos, los 
caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rápida y precoz se 
había deshojado, y en vez de la lozanía seductora de la 
juventud, notábase en Josefina la tiesura y empaque de una 
señora formal y los remilgos de una lugareña. Figurábase que 
la distinción, el buen tono, consistían en contrahacer los 
menores movimientos, ajustándolos a una pauta 
preestablecida; que había un modo elegante y otro cursi de 
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reír, de estornudar, de abanicarse; que hasta existían 
opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que ya no se 
llevaban; y que en todo, lo más selecto y fino eran las 
medias tintas, la insustancialidad, lo insípido, inodoro e 
incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta 
charla vivaz, semejante al trinar del jilguero; pero apenas se 
tocaban asuntos serios, creíase obligada, por su papel de 
niña elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer 
cuatro dengues y mudar de conversación. Tal cual era 
Josefina, muchas señoritas la imitaban, porque, según se 
decía, «sacaba las novedades»; y aunque tachándola de 
exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo observaban 
las innovaciones de indumentaria que lucía, para 
reproducirlas al punto.

Aquel año comenzaba a imperar el traje corto, revolución tan 
importante para el atavío femenino, como la de Setiembre 
para España; las avanzadas en ideas se habían apresurado a 
cercenar sus faldas, mientras las conservadoras no se 
resolvían a suprimir la cuarta de tela con que barrían las 
inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era 
radical, llevaba la moda nueva en todo su rigor, con túnica de 
seda negra adornada de bellotas de pasamanería, cayendo 
sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de rejilla formaba 
a su rostro la misteriosa aureola de un confesionario, y los 
cuernos de su peinado bajaban con gracia y simetría hacia la 
nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy 
pronunciado servía para abultar lo que entonces quería la 
voluble diosa que abultase. Echaba la señorita los codos 
atrás con objeto de destacar el busto, actitud que 
escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. 
Lola, que iba en medio, era la única a poner el cuerpo como 
Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba iluminando el 
paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura 
envidiable de una noche de verano, incitaban a amantes 
efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la 
concurrencia se brindaba a ser cómplice de tiernas palabras 
pronunciadas a media voz; así lo comprendía Baltasar, que 
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acompañaba a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, 
y haciendo, sin escrúpulo, que sus hermanas llevasen la 
cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas, que 
parecían un lago de plata, decía cosas embriagadoras y 
poéticas; cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje. La 
conversación del grupo era, no obstante, por todo extremo, 
vulgar.

—Está desanimado el paseo. ¿Verdad, Sobrado?

—Animadísimo lo encuentro yo. ¿Por qué dice usted 
eso?...—Y los ojos de Baltasar buscaron los de Josefina, y 
una mirada se cruzó entre ambos.

—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo 
notará, pero sí falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... 
En cualquier sitio me divertiría más. No hubiera salido hoy, si 
no fuese por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava 
estuvo a mi gusto; faltó muchísima gente de la que 
acostumbra alumbrar.... ¿Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Sí—declaró Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle 
a los delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¿de qué?—preguntó Josefina jugando con 
el abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unión del 
Norte...—explicó Lola—. ¡A mí me gustaría ver el 
desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... ¡Qué lástima!—dijo Baltasar.

—Chica.... ¡Vaya una idea!—exclamó Josefina soltando 
menudas carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me 
aterra pensar que pueden gentes sin educación apachucarme, 
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pisarme.... ¡Qué fastidio! Y al fin poco tendrá que ver.... Diga 
usted, Sobrado, ¿se ha divertido usted mucho?

—No por cierto.... ¡Diversión! ¿Qué diversión ha de ser? Pero 
es curioso.... ¡Hubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, 
y abrazos, y apretones de manos!

—¡Bien por el que silbó!—dijo Lola batiendo palmas—. ¡A eso 
quería yo ir, a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tío Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue así 
van a tener que cerrarse los comercios y se concluirá la 
industria.

—¡Y también se cerrarán las iglesias!—recalcó Lola con más 
calor aún—. ¡Malditos revoltosos! ¡A silbar, a silbar debió ir 
todo el mundo!

—¡Psss! ¡Por Dios!—suplicó Josefina—. Estamos llamando la 
atención.... Luego dirán que nos metemos en política.

—Pues yo me meto... ¿y qué? Ahora todo el mundo se 
mete—afirmó Lola.

—¡Ay... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? Yo no entiendo de 
eso.

—¿No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; ¡cuando hay 
trifulca el teatro está tan soso!... Ni queda humor para 
vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¿Será usted 
carlista?

—¡Ay, no!... ¡La Inquisición me da un miedo!...—dijo riendo.

—¿Republicana?

—¡Qué horror! ¡Cosa más cursi...!
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—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da 
mucha lástima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a 
divulgar por ahí para que la prendan a usted por 
conspiradora.

—No, por Dios, que no sueñen que hablamos de estas 
cosas.... Se reirían de mí y dirían que parecemos un club. ¿No 
sabe usted alguna noticia? ¿Qué me cuenta usted del 
prestidigitador que trabaja en el teatro?

—¿El húngaro? ¡Bah! Como todas esas funciones.... Muy 
pesado, mucho cubilete y los pistoletazos de cajón....

—¡Pistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo 
que preparan la pistola, ya estoy tapándome los oídos: las 
chicas se ríen y mamá me dice siempre: «Niña, que te 
miran...». Pero yo no puedo....

—¡Mejor! Si la miran a usted, ¿qué más quieren los 
espectadores? —declaró Baltasar cediendo a la destreza con 
que Josefina traía el diálogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venían 
detrás, se sentaron en un banco, sin que su plática, por 
versar sobre asuntos de muy otra especie cediese en 
animación a la de la gente joven. Un momento, al pasar por 
delante de ellas, Lola se volvió a preguntarles no sé qué; al 
mismo tiempo Josefina tocó levemente en el codo a Baltasar, 
el cual se inclinó, y por movimiento simultáneo cayeron los 
brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio de un 
segundo, depositando la mano varonil en la femenina un 
papelito blanco, tamaño como una mariposa. Susurraban las 
acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo de las 
conversaciones de última hora, y el amoroso gemido del mar, 
besando el parapeto, completaba la sinfonía.
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Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a 
la vigilante atención de doña Dolores, quien puso torcido y 
avinagrado gesto, levantándose al punto y anunciando que 
era hora de retirarse. Al tiempo que regresaban las dos 
familias, desde las Filas a la calle Mayor, la señora de 
Sobrado meditaba una épica pequeñez, una tontería 
trascendental y feroz que le sirviese para dar despachaderas 
a las de García y quedarse sola con sus hijas. Y como 
llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que 
dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriósele, por 
fin, la liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la 
viuda:

—Y ahora, ¿qué se hacen? Nosotros pensábamos entrar a 
tomar un refresco.... ¿Nos acompañarán ustedes? Un 
sorbetito, cualquier cosa....

—¡Jesús... pues no faltaba más!—contestó la viuda, 
abochornada como persona a quien ofrecen de mala gana y 
por fórmula un obsequio que cuesta dinero—. Nosotras 
tenemos que hacer, y nos retiramos.

—¡Baltasar!—gritó doña Dolores a su hijo, que iba delante con 
las muchachas—. ¡Baltasarito, entra aquí, que vamos a tomar 
sorbete!...

—Vengan ustedes, señoritas—murmuró el teniente, creyendo 
que se trataba de convidar a la familia García.

—No, estas señoras no quieren nada—se apresuró a advertir 
la madre, clavando a su hijo a la puerta del café con una 
mirada elocuentísima.

A pesar del aplomo de buen género que creía Josefinita 
poseer, se vieron a la claridad del gas sus ojos preñados de 
lágrimas de orgullo y su tez encendida, como si la 
abofeteasen. Dijo un seco «adiós» a Clara y Lola; a Baltasar y 
a doña Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y 
pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus 
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espaldas, erguidas con dignidad propia de espaldas de 
destronadas reinas. Baltasar se volvió hacia su madre.

—Pero, mamá...—pronunció.

—¡Chsss!—murmuró ella en voz baja, casi al oído del 
mancebo...—. Eres un bolo, que te comprometes en público 
con ellas, y tienen medio perdido su asunto. Van a quedar en 
la calle, chiquillo.... He confesado a la infeliz de la madre y no 
pudo negármelo.... Yo ya lo sabía por un abogado. Va muy 
mal todo eso.... Niñas, sentaos—añadió dirigiéndose a Lola y 
Clara—. Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....

—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no más.... Pues mira como andas, porque 
esa mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a 
envolver.... La tendrás que mantener, y a las cuñaditas, y a 
la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sólo que las cosas 
hechas así de este modo se comentan y dan que hablar.... 
¿No se empeñó usted misma en que las acompañase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la 
mesa tres vasos de leche amerengada coronados de canela, 
y un cestito de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se 
pusieron a chupar su refresco, comprendiendo que no debían 
oír el diálogo de su madre y hermano.

—Que las acompañases, sí... porque no me figuraba yo que 
iba a resultar tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni sé 
cómo pagarán las costas.... Han de acudir al bolsillo del 
prójimo; acuérdate de lo que te digo; como si todo el mundo 
tuviese ahí el dinero a disposición....

—Pues yo—declaró Baltasar—no vuelvo a meterme en 
otra.... Mire usted bien las cosas antes, porque esto de andar 
así, hoy tomo y mañana dejo, es ridículo y le pone a uno en 
evidencia. Dirá la gente que cazamos... que cazo un dote.... 
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¡Ya ve usted!

—¡Dios quiera que los cazados no seamos 
nosotros!—tartamudeó doña Dolores con las mejillas 
horriblemente sumidas por los esfuerzos de absorción que 
practicaba, a fin de convertir su barquillo en bomba 
ascendente de la leche garrapiñada.
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XV. Himno de Riego, de Garibaldi. 
Marsellesa
Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su último tercio, 
lo cual es más característico y peculiar. Calificábanle las 
señoras de atento; sus compañeros, de muchacho corriente y 
agradable; su tío, de chico listo y con el cual se podía 
departir acerca de asuntos de comercio. Su temperatura 
moral no subía ni bajaba a dos por tres; no se le conocía 
ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la 
mocedad no le había causado una hora de franca y declarada 
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. 
En política era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba 
mozo de gran porvenir y altos destinos, porque dejándole la 
paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y 
nunca se halló sin blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado 
a la carrera militar, más por vanidad de su familia que por 
vocación, no era, sin embargo, cobarde, pero sí yerto; 
prefería los ascensos a la gloria, y a la gloria y a los 
ascensos reunidos anteponía una buena renta que disfrutar 
sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la 
Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar 
respetaba la opinión pública y todo lo que hay que respetar 
para vivir con sosiego), la ley y norte de su vida era el 
placer, siempre que no riñese con el bienestar. Tenía 
vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo solitaria. 
A sus creencias, vacilantes y endebles, no quería tocar, 
como si fuesen un diente próximo a caerse y con el cual 
evitase morder cortezas duras. Vivía a su gusto y talante, sin 
meterse en más libros de caballerías. Físicamente tenía 
Baltasar mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio 
apagado el ralo cabello; pero la parte inferior de su 
fisonomía era corta y poco noble; la barbilla chica y sin 

91



energía, la boca delgada de labios, como la de doña Dolores. 
En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la 
aguda nariz, diseñada correctamente, y la frente espaciosa, 
predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de sí mismo, dejando a su 
madre y a sus hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, 
sintió que le daban una palmadica en la espalda, y 
volviéndose conoció a Borrén, que ya hacía días estaba de 
retorno de Ciudad Real, contando que allí había unas chicas... 
hombre, ¡cosa notable! Se cogieron del brazo y se dieron a 
vagar por las calles, que no aconsejaba otra cosa la 
serenidad y hermosura de la noche de estío. Baltasar 
desahogó sus cuitas en aquel amigo pecho. Él no estaba ciego 
por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que 
sería mal visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejó maquiavélicamente 
Borrén—y distráigase por otro lado. ¿Va usted a vivir así a 
su edad? ¡Pues no faltaba más, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, 
líos, historias, lances que molestan.... Se me figura que voy a 
pedir que me destinen a Andalucía o a Cataluña.... Si me 
quedo aquí, hay una muchacha que me da, a veces, en que 
pensar... ¿y para qué se ha de meter uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de García, ¿eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo 
lo fino, que no le quitan a uno el sueño.... Es... una cigarrera.

—¡Hola... picarón! ¿Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la enseñó y me habló de ella.... La chica 
del barquillero.

Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.

—¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es una joyita, hombre! 
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¡Caramba con usted y cómo lo gasta! ¿No se lo decía yo a 
usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted 
a maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban así al atravesar una calle principal, cuando de 
pronto les llamó la atención el corro de gente parada a la 
puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco de las 
iluminadas ventanas se veían agitarse figuras negras que 
gesticulaban animadamente, y detrás de ellas medio se 
columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A 
veces se dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una 
mano que alzaba una copa, y el clamor que seguía al brindis 
era delatado por el retemblido de los cristales.

—El Círculo Rojo—dijo Borrén—. Están obsequiando a los 
delegados de Cantabria.

—¡Llegar por mar ahora mismo y tener humor para 
correrla!—exclamó el teniente—. ¡Lástima de naufragio!

—¿A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos 
embromarán allá por Navarra los del Terso....

—¡Quia! Eso nunca, hombre. Eso murió, y los muertos no 
resucitan.

—Usted entiende más de chicas guapas que de política, 
amigo Borrén. Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en 
danza Elío, un militar si los hay.... Eso se va a organizar; verá 
usted cómo salen de la tierra igual que los hongos cuando 
llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos otros 
también van a sacar las uñas por Barcelona y donde haya 
blusas y fábricas. Lo peor de todo es que harán de España 
mangas y capirotes....
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Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortó la 
réplica de Borrén. A la luz del astro nocturno se veía 
blanquear los instrumentos de metal y los papeles de música. 
Al llegar ante el Círculo Rojo instaló la banda sus atriles, en 
el centro del corro que aumentaba; y previas algunas 
palabras en voz baja y un golpe de batuta, rasgó los aires el 
bullanguero himno que todo español conoce y ama o detesta. 
Del concurso partieron gritos.

—¡Himno de Garibaldi!

—¡Marsellesa, Marsellesa!—contestó un grupo más compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvió a alzarse su 
formidable acento, entonando la trágica Marsellesa. 
Impensadamente se abrieron las ventanas del Círculo, y fue 
como si la sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se 
viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y 
al punto calló la música y se oyeron vivas a los delegados, a 
Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que 
desde la esquina repetía incansable «¡Viva la honradez!». Una 
mujer se adelantó, y entrando en el círculo de luces, gritó 
con voz fresca y potente:

—¡Que brinden a la salud del pueblo!... ¡Que brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una 
copa rebosando Champaña, que elevó a los cielos al 
pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alumbraron su 
barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como las de los 
viejos de la pintura arcádica. Baltasar sacudió el brazo de su 
confidente.

—¿La ve usted?

—La veo. ¡Olé y qué guapa se pone todos los días, hombre!
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—Pero se me hace muy cargante con estas cosas políticas. 
Las mujeres no tienen más oficio que uno.

—Sí, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos política y comemos ídem. Se 
va volviendo España un manicomio. ¡Bah! Si no estuviese 
aquí, donde todo el mundo me conoce, las extravagancias de 
esa muchacha no dejarían de divertirme.... ¿La ve usted 
aplaudiendo a rabiar al del brindis? ¿Cómo se llamará ese 
ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—Psh... mañana lo sabremos.
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XVI. Revolución y reacción mano a mano
En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, 
descolorida como siempre y ocupada en oír de boca de 
Amparo el relato de los sucesos de la víspera. Asomada 
Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado ya por la 
habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de 
fijarse en la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, 
la encajera gastaba humor apacible e inalterable y poseía la 
dulzura de las personas melancólicas, una benevolencia 
claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de 
Cantabria habían desembarcado entre inmenso gentío que 
llenaba el muelle y la ribera: ella pensó por la mañana 
alumbrar en la octava de San Hilario; pero ¡qué octava ni 
octava!, en cuanto supo la venida del buque, allá se plantó, 
en el desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los 
delegados son unos señores..., ¡vaya!, de mucho trato y de 
mucho mundo: ¡saludan a todos y se ríen para todos!, 
¡republicanos de corazón, ea! (y aquí Amparo se descargó 
una puñalada en el pecho). A la señora María, la Rinchona, 
mira tú, porque dijo que les quería dar la mano, la abrazaron 
a vista de todo Dios... luego los había acompañado al Círculo 
Rojo, y oído la serenata, y el discurso que echó uno de 
ellos... ¡un viejo que parece un santo!, y otro... un señor serio, 
de mal color....

—¿Y qué tal, predican bien?

—¡Dicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oírlas! 
Quisiera yo que estuviesen allí los que creen que la federal 
trae desgracias y belenes. El viejo no habló sino de que ya 
no había tiranía... de que todo se iba a arreglar con moralidad 
y atención... de que nos quisiésemos mucho los republicanos, 
porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.
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—Tú tienes un memorión.... A mí se me iría el santo al cielo. 
Mi memoria es de gallo. Y el otro, ¿qué dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos 
términos, que a veces cuesta caro entenderlo.... Predicó 
mucho de nuestros derechos y del trabajo, y de lo que 
representa esta Unión del Norte... y de que las clases 
trabajadoras, si se unen, pueden con las demás.... Habían de 
venir allí arrastrados de las orejas los que piensan que los 
republicanos dicen cosas malas. No señor, allí se cantaba 
clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la 
cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Más que sean dos.

—¿Y qué significa eso de república federal?

—Significa... ¿qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron 
esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¿Qué más tiene eso que el 
gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madrí no se nos monte 
encima, y que haya honradez, paz, libertá, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¿No 
decían cuando vino el barullo de la revolución el año pasado, 
que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron 
también podrá cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres 
de otra manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas 
tontadas.

La encajerita se rió con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por acá no falta.... Y 
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digo yo y preguntando otra vez, si es verdá que quitan la 
estancación del tabaco, vamos a ver, ¿cómo os valéis las 
cigarreras? Pidiendo limosna.

—¡Esa es una burrada de las gordas!—exclamó Amparo, 
fuerte ya en la controversia del punto concreto—. Oye y 
atiende, mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el 
Gobierno nos tiene allí sujetas, ¿no es eso? Ganamos lo que a 
él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas consignas, 
porque vienen, y si no, fastidiarse. Él chupa y engorda y se 
hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se 
desestanca, que se desestancó: ¡ala con ella!, las reinas 
somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los 
dedos; con nosotras han de venir a batir el consumidor y el 
estanquero, y si a mano viene, el ministro del ramo.... ¿Aún 
no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los 
hilos de la labor se deslizaban, se cruzaban, se entretejían a 
través de sus dedos, y los palillos de boj, chocando unos 
contra otros, hacían una musiquilla flauteada.

—Es que... tú pintas las cosas.... Pero dime.

—¡Qué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¿Falta ahora gente que pretenda entrar 
en la Fábrica?

—¡Faltar! ¡Más empeños andan danzando!

—Pues, catá... El día que quiten la estancación se echa medio 
mundo a trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien 
trabaje, el trabajo anda por los suelos de barato. ¿Qué me 
está pasando a mí? Empezó la tía a hacer encajes, y le 
salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia... 
porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para 
pañuelos; lo que estoy rematando es un pañuelo.

Descubrió ufana su almohadilla alzando un pañizuelo que 
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velaba parte de labor terminada ya, y viose una afiligranada 
crestería, un alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se 
desplegaba en estrellitas microscópicas, en finos rombos, en 
exquisitos rectángulos, todo ello unido con arte y gracia 
formando primorosa orla. Amparo aprobó.

—Está muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos 
muchas a menear los palitroques, hay que arreglar los 
precios.... Yo—murmuró suspirando levemente—no puedo 
hacer más; a veces trabajo con luz, pero no me lo resisten 
los ojos, y así me arrimo cuando más puedo al tablero hasta 
que no se ve el día.... La tía también se quedó medio ciega; 
ya ni puntillas gordas hace: sólo sirve para ir por las casas a 
vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematístico, Amparo tocó otra cuerda 
para seguir hablando de lo que la gustaba; que no se le cocía 
el pan en el cuerpo hasta desembuchar cuanto había visto y 
esperaba ver.

—¡El día que lleguen por tierra los delegados de 
Cantabrialta... se prepara una buena! ¿No sabes?

—¿Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, 
bajando la voz para acrecentar el efecto de la estupenda 
noticia—les iremos a alumbrar con hachas.

—¡Ave María de gracia! ¿Qué me dices, mujer? ¿Alumbrarles 
como a los santos?

—Andando.

—¿Y quién? ¿Las de la Fábrica?

—Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
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—¿Van tus amigas?... ¿Aquellas dos?...

—¡Espera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un 
capitán mercante, no se quiere rebajar a que la vean 
alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Luisa la 
avergonzaría su marino.... ¡Y aquella tonta de Guardiana tuvo 
valor a decirme que ella sólo cogería un hacha para ir en la 
procesión de Nuestra Señora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... más que te enfades, mujer. ¡Vaya 
unos dioses y unas imágenes que vais a llevar en procesión! 
Eso parece cosa de idólatras. Alumbrar solamente a las cosas 
de la iglesia, el veático, las octavas....

—Calla, que eres más nea que los neos.

—¡Y para el favor que me están haciendo a mí esos señores 
que predican la libertá! ¡Dicen que van a echar a todas las 
monjas a la calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedió tres pasos, se puso en jarras, enarcó las 
cejas, y después se persignó media docena de veces, con 
extraña prontitud.

—Me valga San.... ¿Pero tú hablas formal, mujer? ¿Te quieres 
meter en aquella prisión por toda, toda, toda la vida? 
Arreniégote.

—Querer, quiero.... ¡Ay! Quise desde que fui así pequeñita.... 
Pero ¡bah!, ¡no puedo! ¿Dónde me van a recibir ahora sin el 
dote? ¡Buenas están las monjas para meterse en despilfarros! 
¿Y yo, cómo he de juntar el dote, dime tú? Si pido, nadie me 
dará... A no ser que Dios me mande una sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aún no me hacen 
falta para comer mañana—dijo espontáneamente Amparo.

La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su rostro.

—Se estima la voluntá... Necesito una atrocidá de dinero para 
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el caso, y ya sé que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin, 
paciencia nos dé Dios.

—¿Y tú estarías a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los 
conventos tienen huerta, y vería uno árboles y verduras que 
le alegrasen el corazón.
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XVII. Altos impulsos de la heroína
Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron 
desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban 
las comisiones del partido a esperar a los delegados de 
Cantabrialta. Las dos leguas de camino real que van de la 
ciudad al ex-portazo (como se decía entonces) hallábanse 
cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada y 
sudorosa. Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a 
brevas un uniforme; buen número de mujeres, roncas ya, con 
los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, 
más o menos descompuesto el peinado y el traje. 
Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el pobre 
suburbio de la Riberilla: quién había destinado a manifestar su 
civismo la colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde 
alcoba, quién una sábana o mantel. Al ingreso de la barriada 
se alzaban arcos de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados 
viajeros, el contraste que ofrecía el espectáculo convidaba a 
parar la consideración en él. Acercábase el sol a su ocaso y 
las colinas que limitaban el horizonte pasaban del suave azul 
ceniciento al lila más delicado. Las playas de la Barquera y el 
mar alternaban en zonas de nítida blancura y de limpio color 
de zafiro; a los últimos destellos del Poniente, el arenal 
brillaba como si estuviese salpicado de plata, y vaporosas 
franjas de espuma, tan pronto formadas como deshechas, 
corrían un instante por el borde de las olas. Soberana y 
majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, 
se elevaba de aquellas diáfanas lejanías al cielo puro, donde 
apenas de trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a 
copos de algodón, se esparcían tiñéndose de oro. Así se 
preparaba al sueño la Naturaleza, mientras en la carretera 
una multitud abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al 
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punto por donde asomaría muy luego la comitiva, y recreaba 
la vista en contemplar los guiñapos y telas de colorines 
pendientes de los balcones, y el marchito verdor de los arcos 
de triunfo; y se recibían y daban pisotones recios, y metidos
feroces, y algún furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba 
el árido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como 
irónica burla, el blando gemir de las ondas de la ría.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de 
armar un escándalo en la atmósfera, pero en balde: diríase 
que era la detonación de algún vergonzante petardo, que así 
alteraba la amplia serenidad del ambiente, como el zumbido 
de un mosquito turbaría el reposo de un gigante. Las tocatas 
de la banda de música, hecha pedazos de puro soplar himnos 
y más himnos patrióticos, se empequeñecían en el libre y 
anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de una 
docena de buñuelos al caer en el aceite hirviendo donde se 
fríen. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentío 
podía compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo 
de los que los chicos cuelgan de una caña a fin de pescar 
ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, 
fue preciso que entrase en los mezquinos arrabales del 
pueblo. Con la frescura de la noche que caía todo el mundo 
se halló más a gusto, los de los coches respiraron, sin dejar 
de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a abrir en las 
tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la 
Farola, y las hachas de cera que encendían algunas mujeres 
para alumbrar a los carruajes. Así que brilló el cordón de 
luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen 
orden, bajando los ojos modestamente porque aquello olía a 
procesión. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no 
habían querido molestarse en ir más lejos para ver la 
función, se abrieron paso y situaron convenientemente con 
propósito de estudiar los semblantes de las que en otra 
ocasión se llamarían devotas. Si las encontraban mozas y 
lindas, decíanles cosas almibaradas; si viejas y feas, 
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barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de 
leño. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al 
lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, 
una descarga cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la 
muchacha se lo merecía todo: la luz del blandón descubría su 
rostro animado, encendía sus ojos rechispeantes, y mostraba 
la crespa melena, desanudada por la agitación de la caminata, 
y flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y 
cuello. Baltasar y Borrén, de americana y hongo, se colocaron 
entre la apiñada muchedumbre y quizá le murmuraron al oído 
cien mil dislates; pero no estaba el alcacer para gaitas, es 
decir, no estaba Amparo de humor de requiebros, hallándose 
exclusivamente poseída del fervor político.

Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por 
todas partes fingía su calenturienta imaginación peligros, 
luchas, negras tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo 
de fijo el Gobierno de Madrid sabía ya a tal hora que una 
heroica pitillera marinedina realizaba inauditos esfuerzos para 
apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos 
latíale a Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno 
agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria 
y de la monotonía del trabajo siempre idéntico a sí mismo, 
tales azares revolucionarios eran poesía, novela, aventura, 
espacio azul por donde volar con alas de oro. Su fantasía 
inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las enfáticas frases 
de los artículos de fondo, los redundantes períodos de los 
discursos resonaban en sus oídos como el ritornelo del vals 
en los de la niña bailadora. Aquella llegada de los individuos 
de la Asamblea de la Unión fue para Amparo lo que sería la 
de los Apóstoles para un pueblo que oyese hablar del 
Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas a los 
encargados de anunciarlo.

Tenía Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de 
señalarse con algún hecho digno de memoria: ansiaba, sin 
declarárselo a sí misma, emplear las fuerzas de abnegación y 
sacrificio que existen latentes en el alma de la mujer del 
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pueblo. ¡Sacrificarse por cualquiera de aquellos hombres, 
venidos de Cantabria a vaticinar la redención; inmolarse por 
el más viejo, por el más feo, prestándole algún 
extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a las 
altas horas de la noche; decirle con voz entrecortada que 
«ahí viene la policía» y que se oculte; acompañarle por 
recónditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la 
mano unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; 
recibir, en cambio, un haz de proclamas para repartir al día 
siguiente, con la advertencia de que «si se las cogen, puede 
contarse ánima del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; 
y por recompensa de tantas fatigas, de riesgos semejantes, 
ganar un expresivo apretón de manos, una mirada de gratitud 
del proscrito.... Si el heroísmo es cuestión de temperatura 
moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se 
dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es mía; y quién 
sabe si andando los tiempos no figuraría su retrato al lado 
del de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los 
mártires de la libertad.... Feliz o desgraciadamente, lo que 
ustedes quieran, que por eso no reñiremos, los tiempos eran 
más cómicos que trágicos, y los loables esfuerzos de Amparo 
no le obtuvieron otra corona de martirio sino el que en la 
Fábrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, 
proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que 
pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas 
a la Unión del Norte las suspendieran, como suele decirse, de 
empleo y sueldo.
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XVIII. Tribuna del pueblo
El Círculo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino 
del banquete que ofrece a los delegados de Cantrabria y 
Cantabrialta. No tiene el Círculo Rojo socios tan opulentos 
como el Casino de Industriales y la Sociedad de Amigos; pero 
sóbrale alma y desprendimiento, cuando la ocasión lo 
requiere, para sangrarse los bolsillos, empeñarse, si es 
preciso, hasta los ojos y salir con color y presentar una mesa 
que no le avergüence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Círculo la 
«persona de buen gusto», que nunca falta en los pueblos 
para dirigir las solemnidades, entró al punto en el desempeño 
de sus funciones, y se dio tal maña, que en breve pudo 
negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de 
mesa, vajilla fina, mantelería adamascada y nueva, palilleros 
caprichosos y pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el 
correveidile se frotó las manos asegurando al presidente que 
la mesa estaría regiamente exornada.

—Regiamente, no señor—contestó el presidente algo 
fosco—. Republicanamente, dirá usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y 
satisfecho de haber encontrado los accesorios, se dio a 
buscar lo principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y 
cafeteros, consiguió combinar platos, vinos y helados del 
modo que le parecía más ortodoxo y elegante; pero quiso su 
desdicha que a última hora el entusiasmo político lo echase 
todo a perder, instigando a este bodegonero federal a enviar 
«la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a remitir media 
docena de robustas empanadas, que cayeron en el banquete 
como barbarismos en selecto trozo de latinidad clásica. 
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Menudencias que la Historia no registrará seguramente.

De propósito se empezó tarde la comida, y circulaban aún las 
dos sopas de hierbas y de puré, cuando los camareros 
cerraron las maderas de las ventanas y encendieron las 
bujías de los candelabros y los aparatos de gas. Viose 
entonces salir de las vaguedades del crepúsculo la mesa, la 
larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos 
de plata, sus ramos de flores simétricamente colocados, sus 
altos ramilletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, donde la 
luz rielaba como en un lago. El presidente del Círculo tendió 
en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto 
del banquete era majestuoso. Imperaba en él todavía la 
reserva de los primeros momentos: la gente comía con 
moderación y delicadeza, los camareros y mozos de servicio 
andaban discretamente sin taconear, las cucharas producían 
leve música al tropezar con los platos, la virginidad del 
mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no 
desterraba del todo las fragantes emanaciones de las rosas y 
claveles de los floreros. No obstante, al servirse la primer 
entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el 
rumor creciente de las conversaciones envalentonó a los 
mozos, que pisaron ya más recio.

Presidía la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza 
de su figura completaba la decoración. A su derecha tenía al 
presidente del Círculo y a su izquierda al orador de 
tenebrosa faz, el que, según Amparo, «echaba términos» 
difíciles de entender. Seguían los demás delegados por orden 
de respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la 
Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentándose el ruido de la charla y 
desatándose las lenguas, por donde rebosaba ya la 
abundancia del corazón. El que, merced a su ancianidad 
venerable, podía ser llamado patriarca, sonreía, aprobaba, 
estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado 
tétrico y ceñudo se las componía lo mejor posible para 
disputar. Al tercer plato disparó con bala rasa contra la 
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propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del 
Círculo, patrón y dueño del establecimiento, hubo de 
amoscarse; poco después fue el patriarca mismo el enojado, 
a causa de no sé qué frases sobre el derecho de insurrección 
y el empleo de medios violentos y coercitivos. Ninguno le 
parecía al patriarca lícito; en su concepto, el amor, la paz, la 
fraternidad, eran las mejores bases para fundar la unión 
federativa, no sólo de Cantabria y de España, sino del mundo. 
Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el ajeno 
parecer; la discusión se hacía general; intervenían en ella 
periodistas y delegados desde los más remotos extremos de 
la mesa; alguien brindaba sin ser oído; personas de voz 
escasa exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, 
señores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en balde. El 
grupo central se lo hablaba todo; de su confuso vocerío sólo 
se destacaban frases sueltas, airadas, empeñadas en 
descollar. «Eso son utopías, utopías fatales.... No, es que le 
convenzo a usted con la historia en la mano.... Sí, sí, 
hagámonos de miel.... La Revolución Francesa.... Era otro 
régimen, señores.... No confundamos los tiempos.... Está 
usted en un error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha 
dicho Pi.... Cantú es un reaccionario.... El bautismo de la 
sangre.... Horrores infecundos...». Mientras duraba la 
polémica, los mozos no se entendían para pasar las fuentes 
del asado y para escanciar el Champaña.... Uno de ellos se 
inclinó hacia el presidente y le dijo al oído no sé qué... El 
presidente se levantó al punto y salió de la sala, volviendo a 
entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, vestida con bata de 
percal claro y pañolón de Manila de un rojo vivo que atraía la 
luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su pañuelito de 
seda era del mismo color, y en la diestra sostenía un enorme 
ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de sangriento 
matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se leía en letras 
de oro la dedicatoria. Diríase que era el genio protector de 
aquel lugar, el duende del Círculo Rojo; las notas del mantón, 
del pañuelo, de las flores y cintas se reunían en un vibrante 
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acorde escarlata, a manera de sinfonía de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo 
y recogiendo, con el brazo libre, el pañolón, cuyos flecos le 
llovían sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, 
dejando su asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la 
muchacha ofrecía en aras de la diosa Libertad, Amparo se 
desvió y fuese derecha al patriarca. El corro se abrió para 
dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, 
con su barba plateada y levemente ondulosa como la de los 
ermitaños de tragedia, con su calva central guarnecida de 
abundantes mechones canos, con su alta estatura, un tanto 
encorvada ya, se le figuraba la ancianidad clásica, adornada 
de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el 
patriarca, a su vez, creía ver en aquella buena moza el 
viviente símbolo del pueblo joven. Ambos formularon en sus 
adentros el pensamiento de simpatía que les asaltaba.

—Este señor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo 
Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmuró el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. 
Temblábale la voz al principio; dos o tres veces tuvo que 
pasarse la mano, yerta, por la frente húmeda, y sin saber lo 
que hacía accionó con el ramo, cuyas cintas culebrearon 
como serpientes de llama, y carraspeó para deshacer un 
nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la 
mesa, el cuchicheo de los convidados más distantes, la luz de 
los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de 
los vinos y la espuma del Champaña, que aún parecía bullir 
en la iluminada atmósfera, la embriagaron, y sintió fluir de 
sus labios las palabras y habló con afluencia, con desparpajo, 
sin cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo 
sonriendo, pronunciando entre dientes algún «¡bravo!, ¡muy 
bien!», al oír que las operarias republicanas de la Fábrica 
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ofrecían aquel ramo a la Asamblea de la Unión del Norte y al 
Círculo Rojo en prueba de que... y para manifestar cuanto... y 
como testimonio de que los corazones que latían..., etc. El 
patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la llevaba a 
la boca con sincerísima complacencia, mientras el disputador, 
tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la 
cabeza en señal de aprobación. Por fin, la oradora acabó su 
discurso entregando el ramo al patriarca y gritando: 
«¡Ciudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presidente, que se 
quedó con ella muy empuñada y sin saber qué hacer. 
Confusas las compañeras de Amparo por el silencio 
repentino, miraban de reojo hacia todas partes, 
maravillándose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas 
de que el banquete republicano fuese cosa de tanto orden y 
de que los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El 
patriarca se acercó a Amparo; sus mejillas arrugadas y 
marchitas tenían a la sazón sonrosados los pómulos.

—Gracias, hijas...—tartamudeó cabeceando senilmente—. 
Gracias, ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos 
una un santo abrazo de fraternidad.... ¡Viva la tribuna del 
pueblo! ¡Viva la Unión del Norte!

—¡Viva!—balbució Amparo toda enternecida, ahogándose—. 
¡Viva usted... muchos años!—Y el viejo y la niña estaban a 
dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se 
reían a socapa viendo aquel brazo paternal que rodeaba 
aquel cuello juvenil.
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XIX. La Unión del Norte
Sobre el duro azul de un celaje no empañado por la más leve 
bruma, ondean las flámulas, colocadas en mástiles a la 
veneciana alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y 
sus gayos colores no desdicen del júbilo radiante del cielo y 
de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y ondas de follaje 
verde corren de mástil a mástil, disonando y contrastando 
con el tono cerúleo del firmamento. En mitad del anfiteatro 
se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la Unión, con 
su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos más bajos, 
pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien 
podía la Asamblea constitutiva de la Unión del Norte de la 
costa ibérica—que así se nombraba en sus documentos 
oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial: 
pocas sesiones y breves horas le habían bastado para sentar 
las bases del gran contrato unionista federativo; actividad 
gloriosa, sobre todo comparándola con la flema y 
machaconería de aquellas holgazanas de Cortes 
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un código 
fundamental y definitivo para la nación.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, 
compuesta del partido y juventud republicana, de mucha 
chiquillería, de los comités rurales, de los delegados y de 
todo fiel cristiano que movido de curiosidad quiso injerirse en 
la procesión. Apresuradamente, como si fuese un ser único 
animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda 
de música que aturdía el ambiente con himnos y más himnos, 
adelantábase la palpitante masa humana; y empujadas por la 
compacta muchedumbre, las banderas, coronadas de flores, 
vacilaban cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban 
traspiés y se inclinaban acá o acullá, como tornaban a 
erguirse rectas y altivas. Y las casas del tránsito parecían 
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contemplar el cuadro y entender su asunto, y de unas llovían 
flores, ramos, coronas, y otras, en menor número, cerradas a 
piedra y lodo, dijérase que fruncían el ceño y se ponían 
hurañas y serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se 
esparcieron y derramaron por doquiera. El gentío trepó a las 
escaleras, cabalgó en el caballete de los bastiones, invadió 
los palcos de los comisionados, y se extendió coronando las 
alturas vecinas; por los troncos de los mástiles se encaramó 
más de un granuja, resuelto a dominar la situación. Penetró 
majestuosamente en su palco la Asamblea, y así que los 
delegados ocuparon sus asientos, el tumulto se apaciguó 
como por magia, y cerca de veinte mil personas guardaron 
silencio religioso. Sólo se oyó salir de algún rincón del 
anchuroso escenario, el melancólico grito que pregonaba: 
«¡Agua de limón fría, barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos 
fotógrafos, situados en el lugar oportuno para tomar la vista, 
enfocaban cubriéndose la cabeza con el paño de bayeta 
verde, y sus máquinas parecían los ojos de la Historia 
contemplando la escena. Casi se oiría el volar de una mosca, 
sobre todo en las cercanías del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Unión. Desde 
lejos se veía en el palco una agrupación de cabezas, entre 
las cuales se destacaba la negra cabellera melodramática del 
disputador y sus quevedos de oro, y la barba nívea del 
Patriarca, resplandeciente al sol como la de Jehová en los 
cuadros bíblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un 
lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual 
les permitía ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban atención 
suma, comprendiendo que presenciaban un episodio 
interesante del drama político español.

—Aquí se incuba algo, hombre—exclamó Borrén inclinándose 
hacia su amigo.

—¡Claro que se incuba! ¡El desbarajuste universal... y el 
picadillo que van a hacer de España esos señores!
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—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es 
confederarnos, para que estemos más uniditos que antes... 
¿no ve usted que esto se llama la Unión?

—¡Sí, sí, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nación no es ninguna naranja para hacerse 
cuarterones tan fácilmente.... ¿Sabe usted lo que me 
contaron de ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me 
explico que sea republicano... ¡había cosas en aquellos 
tiempos antiguos! ¡Era el segundo de una casa rica... 
poderosa, hombre! El mayorazgo arrampló con todo, ¿eh?, 
mimos y hacienda, y a él le quedó un palomar viejo y la 
memoria de las azotainas.... Otro se hubiera hecho 
misántropo... Él se hizo filántropo y luego progresista, y 
luego federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el 
mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer daño a nadie... acá 
inter nos le tengo por algo chocho....

—¿Y aquel moreno... el de los quevedos?

—¡Ah! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las 
colonias y salvar los principios: hombre de línea recta, de 
geometría.... Según Palacios, que lo conoce, la ecuación entre 
la lógica y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si para lograr 
sus ideales tuviese que desollarnos... ¡pobre pellejo!

—¿Y si tuviese que desollarse a sí mismo?

—¡Cáspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no 
seamos escépticos, hombre. Allí tiene usted a aquel otro... al 
del bigote negro... el que está a la izquierda del Patriarca. 
Pues mire usted, hombre, que le ha costado ya dinero y 
disgustos esta mojiganga política... emigrado, encausado, 
maltratado... y se libró de ir a las Marianas... no sé cómo.... 
Hay humor para todo en este mundo sublunar.... ¡Y decir que 
cuando Dios produce chicas como esa se ocupen en 
politiquear los muchachos!
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Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén a Amparo, 
cuyos rojos atavíos la distinguían del círculo femenino que la 
rodeaba.

—Pues esa chica aún politiquea más que los barbudos... ¿no 
sabe usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, 
acribillado por las dos bocas masculinas, que lo adornaron 
con festones satíricos. Entre tanto se leía el contrato de la 
Unión, y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho 
menos, la gente arracimada y prensada producía una 
temperatura insufrible, y se oían exclamaciones de este jaez: 
«Nos morimos.—Nos asfixiamos.—¡Cuándo vendrá un poco de 
fresco!—Pero, hombre, no nos estruje usté.—Ave María, qué 
bárbaro.—Estese usté quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¿sa 
figurao que vemos los demás? —¡Tan siquiera puede uno 
meter la mano en el bolsillo para sacar un triste 
pañuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz 
del lector del Contrato volaba por cima del mar de cabezas, 
y las palabras «garantías sacrosantas... dogmas de libertad... 
derechos invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y 
libre...» se dilataban en el cálido y sereno ambiente. Una 
lluvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud 
de blancas palomas fueron lanzadas a él, abatiendo al punto 
el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la 
muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas 
las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de lucería salió 
bufando en todas direcciones; retumbó la música; hubo un 
minuto de gritos, vivas, estruendo y confusión, y nadie 
reparó en que un pobre viejo, un barquillero, salía del recinto 
mitad arrastrado y mitad en brazos de dos hombres. «Le dio 
un accidente», decían al verlo pasar, sin añadir otro 
comentario.
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XX. Zagal y zagala
Y del accidente se murió aquella noche misma, sin confesión, 
sin recobrar los sentidos. ¿Fue el sol abrasador? Mil veces le 
cayó verticalmente sobre el cráneo al señor Rosendo en sus 
épocas de vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba 
pica en regla.... ¿Fue el haber vuelto a manejar las tenazas y 
a elaborar barquillos para el extraordinario consumo de 
aquellos días solemnes? ¿Fue, como dijeron algunas 
comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y bizarra, 
y tan agasajada por los señores de la Asamblea? Quédese 
para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la 
última suposición, por cuanto el señor Rosendo, lejos de 
manifestar complacencia cuando la chica se metía en 
semejantes trifulcas, rompiera pocos días antes su mutismo 
para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres pies 
al gato y perder su colocación por locuras. El servicio militar 
había formado de tal suerte el carácter del viejo, que la 
insubordinación era para él el más feo delito, y su divisa, 
obediencia pasiva, automática; así es que amenazó a Amparo, 
poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una 
costilla si volvía a leer periódicos en la Fábrica. Algunos años 
antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la 
cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria 
potestad, y por eso se creyó el señor Rosendo en el caso de 
guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuánto 
influyen en los sacudimientos cerebrales y en las 
hemorragias internas los accesos de furor, puede creerse 
que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada 
al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletórica 
constitución del viejo la apoplejía fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedáronse las dos mujeres cual 
es de suponer en los primeros momentos: aturdidas, 
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maravilladas de ver cómo «se va uno al otro mundo». 
Desequilibrio económico no lo hubo, porque Amparo, 
indultada, había vuelto a la Fábrica, y Chinto, trabajando 
como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y 
traía fielmente la colecta todas las noches según costumbre, 
con la diferencia de que ni recogía ni reclamaba su mezquino 
sueldo. Pareció el nuevo sistema muy ventajoso y cómodo a 
la tullida, que venía a estar como si tuviese dos hijos y 
ambos ganasen para sustentarla. Pero Amparo vivía inquieta 
habiendo advertido cierto peregrino cambio en la actitud y 
modales de Chinto. Mostrábase este mandón y muy 
interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba 
considerar como suya; se tomaba otra vez la libertad de 
esperar a la muchacha a la salida de la Fábrica, y aun de 
acompañarla a la ida, si lo consentía la labor de los 
barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetán de 
albarda, y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de 
protector y cabeza de casa, sin que en modo alguno 
procediese como criado, único papel que Amparo le señalaba 
siempre, mortificada de ver que el tosco paisano le prestaba 
servicios. Indignada y ofendida, tratole con más despego que 
nunca, y para colmo de disgusto, vio que Chinto correspondía 
a sus desaires con rústicas ternezas y a sus muestras de 
desvío con pruebas de confianza y afición. Una vez le trajo 
un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos 
pendientes de cristal negro, fue y se los presentó a la noche 
muy orondo.

Ella se negó a estrenarlos.

Hallábase una mañana Amparo en su cuarto vistiéndose para 
salir a la Fábrica, cuando sintió que una mano indiscreta 
alzaba el pestillo, y con gran sorpresa encontró delante de sí 
a Chinto, de un talante como nunca lo había visto la 
muchacha, pues traía el sombrerón ladeado sobre la oreja, 
los carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a 
cuarto en la boca: preparativos todos que había juzgado 
indispensables el paisanillo para realizar la proeza de «cantar 
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claro». La muchacha cruzó prestamente su bata que aún 
tenía sin abrochar, y arrojó al osado una mirada olímpica; 
pero Chinto venía tal, que ni las ojeadas de un basilisco le 
hicieran mella.

—¿A qué entras aquí, a ver?—gritó la cigarrera—. ¿Qué se te 
ofrece?

—Se me ofrecía... dos palabritas.

—¿Palabritas? Tengo que hacer más que oír tus tontadas.

—No, pues yo te quería decir de que... allí... como ya tengo 
aprendido el oficio... es decir, vamos, que quedándome las 
herramientas por lo que me debía tu padre de soldada... allí, 
yo, como ya en la quinta del mes pasado libré... y como 
vamos....

—¿Acabarás hoy o mañana? Habla expedito, que parece que 
estás comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tú admites el arriendo del 
trato, puedes, es decir, podemos... casarnos los dos.

La risa homérica que soltó la insigne Tribuna al verse 
requerida de amores por aquella montés alimaña, se cambió 
presto en cólera al advertir que Chinto continuaba 
brindándole su mano y corazón con las discretas razones ya 
referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte voluntá... te tengo 
muchísima, ya desde mismo que te vi... y me gustas que no 
sé, que parece que mismo no pienso sino en tus quereres... 
así me veo yo tan destruido, que cuasimente no como y 
propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar, 
ya sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y 
por mantenerte....

—¡Mira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una 
desgracia!—gritó furiosa ya Amparo dando al mozo, que 
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estaba próximo a la puerta, un soberano empellón para 
arrojarle del cuarto. Pero el movimiento brusco y familiar 
despertó la sangre aldeana de Chinto, y con los brazos 
abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sintió que 
renacía la chiquilla callejera de antaño, y bajándose 
prontamente, alzó del suelo una botita y estampó el tacón 
de plano en la inflamada mejilla que vio próxima a las suyas: 
y con tanto brío menudeó los golpes, que a uno que le 
alcanzó entre los ojos, el bárbaro galán hubo de exhalar 
imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo 
libre. Mal segura aún la muchacha, agarró una silla; mas 
sobraban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido 
a la razón por el vapuleo, se había arrojado de bruces sobre 
la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa 
tibia aún del cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, 
alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los 
grandes dolores de la infancia que reaparece en las 
siguientes crisis de la existencia.

—¡Madre mía, madre mía!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fábrica, que 
urgía el tiempo y era preciso ganar el pan, porque el entierro 
del viejo había consumido sus menguados ahorros. Al 
regresar contó a su madre lo ocurrido, y con no pequeña 
admiración oyó que la impedida la reprendía por no haber 
aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la lógica 
de la tullida parecía contundente.

—¿Tú qué eres, mujer?—le decía—. Cigarrera como yo. ¿Y él 
qué es, mujer? Barquillero como tu padre que en paz 
descanse. Que te dicen por ahí si eres graciosa, si eres tal y 
cual.... Conversación y más conversación. ¿Él trabaja, eh? 
Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer oír más, la muchacha declaró que no sólo 
repugnaba casarse con semejante bestia, sino que iba a 
echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atrancar 
la puerta cada vez que se vistiese. No y no: antes prefería 
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que la aspasen viva que sufrirlo allí a todas horas. 
Lamentose la tullida, recordó que el jornal de Chinto las 
ayudaba a vivir; todo se estrelló contra la firmeza de la 
Tribuna. Y cuando volvió de fuera Chinto a soltar el tubo 
vacío y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus 
ganancias del día, Amparo le intimó la orden de no dormir ya 
aquella noche en casa. El mozo la oyó con rostro entre 
abatido y atónito; y así que se convenció de que se le 
condenaba al ostracismo, salió de la estancia a paso 
redoblado. La tullida se inclinó hacia su hija cuanto pudo para 
decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondió Amparo con 
magnífico desdén.

A los dos minutos se presentó otra vez Chinto, cargado con 
los chismes de la barquillería, tenazas, cargador, lebrillo, y 
hasta un haz de leña; Amparo se puso en actitud defensiva 
cuando le vio blandir en el aire los hierros; mas no fue sino 
para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a un rincón 
desdeñosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la leña 
y el cañuto de hojalata, lo pateó todo hasta reducir a añicos 
los cacharros y a un bollo informe el reluciente tubo. 
Ejecutada la hazaña, a puntapiés mandó los tristes restos a 
las esquinas de la habitación, de la cual se retiró sin volver 
atrás el rostro.
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XXI. Tabaco picado
A los pocos días supo Amparo en la Granera, convento laico 
donde nada se ignora, que Chinto andaba pretendiendo 
ingresar en el taller de la picadura. Empezó a correr y 
comentarse en la Fábrica la leyenda del mozo transido de 
amor que por estar cerca de su adorado tormento se metía 
en los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta 
hay que dejar toda esperanza. De qué manera se las 
compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo 
cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontró 
frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can 
apaleado por su amo, y sin que le dijese nunca más palabras 
que «Adiós, mujer... vayas muy dichosa». No cabía que 
Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la primera en 
trabar otra vez conversación con él: hablaron de cosas 
indiferentes, de sus respectivas labores, y Amparo prometió 
visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la 
Granera, no lo conocía aún. La Comadreja la acompañó en la 
visita. Descendieron juntas al piso inferior, con propósito de 
aprovechar la ocasión y verlo todo. Si los pitillos eran el 
Paraíso y los cigarros comunes el Purgatorio, la analogía 
continuaba en los talleres bajos, que merecían el nombre de 
Infierno. Es verdad que abajo estaban las largas salas del 
oreo, y sus simétricos y pulcros estantes; el despacho del 
jefe, y el cuadro de las armas de España trabajadas con 
cigarros, orgullo de la Fábrica; los almacenes; las oficinas; 
pero también el lóbrego taller del desvenado y el espantoso 
taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frío ver, agazapadas sobre 
las negras baldosas y bajo sombría bóveda sostenida por 
arcos de mampostería y algo semejante a una cripta 
sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte, hundidas 
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hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que 
revolvían con sus manos trémulas, separando la vena de la 
hoja. Otras empujaban enormes panes de prensado, del 
tamaño y forma de una rueda de molino, arrimándolos a la 
pared para que esperasen el turno de ser escogidos y 
desvenados. La atmósfera era a la vez espesa y glacial. La 
Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces 
llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—¡Hola... señora Porcona!—exclamó dirigiéndose a una que 
parecía tener los párpados en carne viva y los labios blancos 
y colgantes, con lo cual hacía la más extraña y espantable 
figura del mundo—. ¿Hola... cómo le va? ¿Cómo están esos 
parientes? Tú no sabes—añadió volviéndose a Amparo—que 
la señora Porcona es parienta, muy parienta, del señor de las 
Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el 
Malecón y viene aquí a veces: y él se empeña en negarlo y 
en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a cantar a las 
hijas el día que vayan más majas por el paseo. ¿Verdá, 
señora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contestó una voz 
temblona como el balido de la cabra, y aguardentosa además.

—Explíquenos el parentesco, ande—sugirió Amparo 
prestándose a la broma de su amiga.

La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las pasó por los 
sangrientos ojos, y con muchas oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese allí—pronunció 
señalando a uno de los gigantescos panes de tabaco—, yo no 
he de contar mentira. Oíd, espectadores del caso. Es de 
saber que el padre del padre de mi madre, o quiérese decir 
mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cuñado 
carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la 
madre política del señor de las Guinderas.... De modo y 
manera es, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita, por 
la infinidá de la sangre....
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—Y es mucha picardía que no le den siquiera un realito diario 
para aguardiente—sugirió malignamente la Comadreja.

—¡Aaaa... guardiente!—clamó la vieja acentuando el 
trémolo—. ¡Diera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entró.

—Ni maldiito olor dél me llegó tan siquiera: y eso que a mis 
añitos, hiiigas... ya os gustará calentar el estómago que se 
pone como la pura nieve.

—¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin mentir.

—¡Busssss!—pronunció la desvenadora. Así Dios me salve, ni 
sé de verdad el año que nací. Pero...—y bajó la temblona 
voz—sepades que cuando se puso aquí la fábrica, de las diez 
y seis primeritas fui yo que aquí trabajaron....

—¡Dónde irá la fecha!—murmuró la Comadreja. Amparo le 
tiró del brazo horrorizada de aquella imagen de la decrepitud 
que se le aparecía como vaga visión del porvenir. 
Recorrieron la sala de oreos, donde miles de mazos de 
cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes, 
henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra, 
parecen sillares de algún ciclópeo edificio, y de altas 
maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos 
miriñaques de tela vegetal; atravesaron los corredores 
atestados de cajones de blanco pino, dispuestos para el 
envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de 
destrozadas pipas; y por último, pararon en los talleres de la 
picadura.

Dentro de una habitación caleada, pero negruzca ya por 
todas partes, y donde apenas se filtraba luz al través de los 
vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos muchachas 
hasta veinte hombres vestidos con zaragüelles de lienzo muy 
remangados y camisa de estopa muy abierta, y saltando sin 
cesar. El tabaco los rodeaba: habíalos metidos en él hasta 
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media pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y 
manos, y en la atmósfera flotaban remolinos de él. Los 
trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se 
movía para brincar era el resto del cuerpo, merced a 
repetido y automático esfuerzo de los músculos; el punto de 
apoyo permanecía fijo. Cada dos hombres tenían ante sí una 
mesa o tablero, y mientras el uno, saltando con rapidez, 
subía y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los 
brazos enterrados en el tabaco, lo revolvía para que el ya 
picado fuese deslizándose y quedase sólo en la mesa el 
entero, operación que requería gran agilidad y tino, porque 
era fácil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano 
que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, 
los picadores no se daban punto de reposo: corría el sudor 
de todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del 
traje y violencia de las actitudes patentizaba la delgadez de 
sus miembros, el hundimiento del jadeante esternón, la 
pobreza de las Barrosas canillas, el térreo color de las 
consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista 
era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de 
tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban indios 
cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extraños cultos. A 
Amparo no se le ocurrió este símil, pero gritó:

—Jesús.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paró de pronto, y soltando 
el mango de la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un 
perro cuando sale de bañarse sacude el agua, se les acercó 
todo sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—Aquí se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. 
Se trabaja... prosiguió jactanciosamente, y se gana el pan con 
los puños.... ¡Se trabaja de Dios, conchas!

—Estás bonito; parece que te chuparon—exclamó la 
Comadreja, mientras Amparo lo miraba entre compadecida y 
asquillosa, admirándose de los estragos que en tan poco 
tiempo había hecho en él su perruno oficio. Le sobresalía la 
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nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los omóplatos 
y el cúbito. Su tez tenía matices de cera, y a trechos 
manchas hepáticas; sus ojos parecían pálidos y grandes 
respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamó la Tribuna con bondadoso acento—, 
estás sudando como un toro y te plantas aquí entre puertas, 
en este pasillo tan ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogió de hombros—. Si reparásemos 
a eso.... Todo el día de Dios estamos aquí saliendo y 
entrando y las puertas abiertas, y frío de aquí y frío de allí... 
Mira onde afilamos la cuchilla.

Y señaló una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no 
teniendo aquí una gota... (y se dio una palmada en el 
diafragma).

—Así apestas, maldito—observó Ana—. Anda, que no sé qué 
sustancia le sacáis al condenado vinazo.

—Antes—pronunció sentenciosamente Amparo—sólo 
probabas vino algún día de fiesta que otro.... Pues aquí no 
tienes por qué tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera 
poco daño nos hace....

—Las de arriba bien habláis, bien habláis.... Si os metieran en 
estos trabajitos.... Para lo que hacéis, que es labor de 
señoritas, con agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un 
hombre no ha de ponerse chispo; pero un rifigelio... un 
tentacá... ¿Queréis ver cómo bailo?

Volvió a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza 
en el duro ejercicio. De esta entrevista quedaron 
reconciliados la pitillera y el picador, que la acompañó 
algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo, sin renovar 
sus pretensiones amorosas.
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XXII. El Carnaval de las cigarreras
Unos días antes de Carnavales se anuncia en la Fábrica la 
llegada del tiempo loco por bromas de buen género que se 
dan entre sí las operarias. Infeliz de la que, fiada en un 
engañoso recado, se aparta de su taller un minuto; a la 
vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel 
vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a coro: «Atrás 
te queda. Delante te queda». A las víctimas de estos alegres 
deportes les resta el recurso de llevar bien escondido debajo 
del mantón un puntiagudo cuerno, y enseñarlo por vía de 
desquite a quien se divierte con ellas. También se puede, por 
medio de una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a 
manera de gancho, aplicar una lárgala en la cintura, o 
estampar con cartón recortado y untado de tiza, la figura de 
un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fábrica 
es, averiguado el número del billete de lotería que tomó 
alguna bobalicona, hacerle creer que está premiado. Todos 
los años se repiten las mismas gracias, con igual éxito y 
causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el día señalado entre todos 
para divertirse y echar abajo los talleres. Desde por la 
mañana llegan las cestas con los disfraces; y obtenido el 
permiso para bailar y formar comparsas, las oscuras y tristes 
salas se trasforman. El Carnaval que siguió al verano en que 
ocurrieron los sucesos de la Unión del Norte se distinguió por 
su animación y bullicio; hubo nada menos que cinco 
comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y 
mozos del país, vestidos con ricos trajes que traían 
prestados de las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de 
señoritos y señoras, y la última comparsa era una 
estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban harto. En 
la primera se había buscado, ante todo, el lujo del atavío y la 
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gallardía del cuerpo; las cigarreras más altas y bien formadas 
vestían con suma gracia el calzón de rizo, la chaqueta de 
paño, las polainas pespunteadas y la montera ornada con su 
refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habían 
elegido las muchachas más frescas y lindas, que lo parecían 
doblemente con el dengue de escarlata y la cofia ceñida con 
cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba, más que a la 
bizarría del traje, a representar fielmente ciertos tipos de la 
comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la 
cabeza con un pañuelo de lana, cuyos flecos le formaban 
caprichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas 
pendían rosquillas, estaba la peregrina que va a la romería 
famosa a que no se eximen de concurrir, según el dicho 
popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro, 
gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas 
alas, el indiano, acompañábanle dos mozos de las Rías 
Saladas, luciendo su traje híbrido, pantalón azul con cuchillos 
castaños, chaleco de paño con enorme sacramento de bayeta 
en la espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta de 
lana roja. Los estudiantes habían improvisado manteos con 
sayas negras, y tricornios de cartón con cuchara y tenedor 
de palo cruzados, completaban el avío; los grumetes tenían 
sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a 
la comparsa de señores, había en ella un poco de todo; 
guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya 
marchitos, mucho abanico, y antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formó un corro y 
se alzó gran vocerío alrededor de la Mincha, barrendera 
vieja, pequeña, redonda como una tinaja, que bailaba vestida 
de moharracho, con dos enormes jorobas postizas, un serón 
por corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto real, la 
cara tiznada de hollín, y un letrero en la espalda que decía 
en letras gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos 
y más brincos, llevando el compás con el cuento de la 
escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien 
pronto le robó la atención de sus admiradoras la estudiantina, 
que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio 
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de largo por un metro escaso de ancho. Cómo danzaban allí 
unas doce chicas, es difícil decirlo; ellas danzaban, 
acompañándose con panderetas y castañuelas y coreando al 
mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella comparsa, la 
más alborotadora y risueña, figuraba Guardiana. Nunca el 
júbilo y la feliz imprevisión de los pocos años brillaron como 
en el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa y con 
tan poca cosa divertía sus penas. Era la valerosa pitillera 
chiquita y delgada; tenía a la sazón el rostro encendido, 
ladeado el tricornio, y con picaresco ademán repicaba un 
pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja 
hacía un grumete chusco, travieso y cínico; Amparo, el más 
hermoso muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su 
figura tenía de plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni 
las gruesas muñecas, ni el recio pelo dañaban a su gentileza, 
que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa 
recorrió los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas 
de las señoras, y alegrando la oscuridad de las salas con la 
nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo, no se podía 
dudar que la victoria quedaba por los labradores. A la cabeza 
de estos estaba una mujer, casada ya, celebrada por buena 
moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los faroles de 
picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa era un tanto 
corpulenta en demasía; con el de labrador no había que 
pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; 
el calzón se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas 
caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de 
raso bordado de lentejuelas y sedas de colores. Debajo de la 
montera, un pañuelo de fular azul, atado como lo hacen los 
paisanos, le encubría el pelo. Apoyábase en la moca o porra 
claveteada de clavos de plata, y con acento melancólico y 
prolongado, cantaba una copla del país, y contestábale desde 
enfrente una morenita vestida de ribereño, con su chaleco 
muy guarnecido de botones de filigrana y su faja recamada 
de pájaros y flores extravagantes, echando la firma, 
consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre, 
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con sujeción al asunto de la copla; al concluir la firma, salían 
del corro de espectadores varios ¡ju... jurujú! agudísimos. Lo 
que hacía maravilloso efecto era oír, en los intervalos en 
que callaban las cantoras, unas malagueñas resonando en el 
otro extremo de la sala, mientras por su parte la 
estudiantina se consagraba a las habaneras, cual si la 
anarquía de los trajes se comunicase a las canciones. En la 
comparsa de las señoras había una chica poseedora de bien 
timbrada voz y de muchísimo donaire para las coplas propias 
de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en 
éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras se 
pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos 
versos una inflexión burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenaú
Y entre suspiros deciaú
Muchachas de Cartagenaú.

¿Y quién tenía valor para trabajar en medio de la bulliciosa 
carnavalada? Algunas operarias hubo que al principio se 
encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las 
máscaras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la 
inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos cruzadas 
descansaban sobre la tabla de liar, y los ojos no sabían 
apartarse de los corros de baile y canto. Ocurrió un incidente 
cómico: el taller del desvenado quiso echar su cuarto a 
espadas, y organizó una comparsa numerosa; empeñáronse 
en formar parte de ella las más ancianas, las más infelices, y 
la mascarada se improvisó de la manera siguiente: 
envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar 
asomar más que la nariz o una horrible careta de cartón, y 
colocándose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que 
llevaban cogida por las esquinas una estera, en la cual 
reposaba, con los ojos cerrados, muy propia en su papel de 
difunta, la decana del taller, la respetable señora Porcona. 
Así colocadas y con extraño silencio recorrieron los talleres, 
dando no sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. 
Al punto recibió título aquella nueva y lúgubre comparsa; 
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llamáronle la Estadea, nombre que da la superstición popular 
a una procesión de espectros.

Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, había 
desencantado la Fábrica, y vuelto a sus habitantes la 
verdadera figura en aquel día. Muchachas en las cuales a 
diario nadie hubiera reparado quizá, confundidas como 
estaban entre las restantes, resplandecían, alumbradas por 
una ráfaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en 
el pelo, revelaban gracias hasta entonces recónditas. Y no 
porque la coquetería desplegada en los disfraces llegase al 
grado que alcanza entre la gente de alto coturno que asiste 
a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir días y días 
antes de adoptar un disfraz—habiendo señorita que se viste 
de Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette
por mostrar un piececito menudo—; no por cierto. 
Semejantes refinamientos se ignoraban en la Fábrica. Ni a las 
viejas se les daba un comino de enseñar en la fuga del baile 
la seca anatomía de sus huesos, ni a las mozas un rábano de 
desfigurarse, verbigracia, pintándose bigotes con carbón. El 
caso era representar bien y fielmente tipos dados; un mozo, 
un quinto, un estudiante, un grumete. Habíalas con tan rara 
propiedad vestidas, que cualquiera las tomaría por varones; 
las feas y hombrunas se brindaban sin repulgos a encajarse 
el traje masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de 
un extremo a otro de los talleres, entre el calor creciente y 
la broma y bullicio que aumentaban, corría una oleada de 
regocijo, de franca risa, de diversión natural, de juego libre y 
sano; una afirmación enérgica de la femenidad de la Fábrica. 
No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil 
mujeres aquel breve rayo de luz, aquel minuto de júbilo 
expansivo colocado entre dos eternidades de monótona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabía ya la algazara y bulla en 
las salas; todo el mundo perecía de calor; a las disfrazadas 
de paisanos las ahogaba su traje de paño, y se apoyaban, 
descoyuntadas de tanto reír, molidas de tanto bailar, roncas 
de tanto canticio, en los estantes, abanicándose con la 
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montera. La Comadreja, que ya no sabía cómo procurarse un 
poco de fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¿eh?

Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de 
entrada, y de allí al magro campillo colindante, y 
perteneciente también a la Fábrica. Estaba el día sereno y 
apacible; el sol doraba las hierbas quemadas por la escarcha, 
y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos 
árboles. El ambiente era más templado que otra cosa, como 
suele suceder en el clima de Marineda durante los meses de 
febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre 
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos 
borregos sucios y torpes patos, que correteaban por allí, y 
eran los únicos pobladores del mezquino oasis, limitado de 
una parte por la vetusta tapia, de otra por cobertizos 
atestados de fardos de vena, y de otra por el taller de 
cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al 
punto se formaron dos corros con más espacio que arriba, y 
la frescura de la tardecita restituyó las ganas de bailar a las 
exhaustas máscaras.

¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las próximas alturas 
de Colinar las miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos 
y osados! De la cima de un cerrillo que permitía otear todo el 
patio de la Fábrica, dos hombres apacentaban la vista en 
aquel curioso cuanto inesperado espectáculo. Uno de ellos 
rondaba muchas veces las cercanías de la Granera, pero 
nunca en aquel predio había visto más seres vivientes que 
canteros picando sillares de granito, y aves de corral 
escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles del 
Carnaval de las cigarreras, y apenas entendería lo que 
estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el 
trabajo de explicárselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; 
pero hoy, como hace calor y el día está bueno, salen al 
fresco a bailar.... ¡Qué casualidad, hombre!
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—Casualidad es, tiene usted razón. En todas partes he de 
encontrármela.

Y al decir así, señalaba el teniente al corro de los grumetes. 
Mientras los paisanos punteaban y repicaban un paso de baile 
regional, los grumetillos habían elegido el zapateado, donde 
la viveza del meridional bolero se une al vigor muscular que 
requieren las danzas del Norte. Bien ajena que la viese 
ningún profano, puesta la mano en la cadera, echada atrás la 
cabeza, alzando de tiempo en tiempo el brazo para retirar la 
gorrilla que se le venía a la frente, Amparo bailaba. Bailaba 
con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta 
desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que 
no las ve varón alguno, ni hay quien pueda interpretar 
malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de 
pudor verdadero o falso se oponía a que se balancease su 
cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una línea 
serpentina desde el talón hasta el cuello. Su boca, abierta 
para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme 
dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su 
impaciente y rebelde cabello se salía a mechones de la 
gorra, como revelación traidora del sexo a que pertenecía el 
lindo grumete, si ya la suave comba del alto seno y las 
fugitivas curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. 
Tan pronto, describiendo un círculo, hería con el pie la tierra, 
como, sin moverse de un sitio, zapateaba de plano, mientras 
sus brazos, armados de castañuelas, se agitaban en el aire, 
bajaban y subían a modo de alas de ave cautiva que prueba a 
levantar el vuelo.
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XXIII. El tentador
Al descender de su observatorio, echados por las sombras de 
la noche, que envolvían el patio de la Fábrica y cubrían la 
estruendosa retirada de las cigarreras vestidas ya con sus 
trajes usuales, Baltasar iba silencioso y concentrado. Borrén 
muy locuaz. El bueno del capitán no cabía en sí de gozo, ni 
más ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le 
aconteciese a él directamente. Hay en el mundo aficiones y 
gustos muy diversos; este chochea por monedas roñosas, 
aquel por libracos viejos, el de más acá por caballos y el de 
más allá por sellos y cajas de fósforos.... Borrén había 
chocheado, chocheaba y chochearía toda su arrastrada vida 
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Había 
adquirido para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, 
ese golpe de vista, ese tino especial que permite a los 
expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con 
exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la 
época de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir 
beldades inéditas, para predecir si una muchacha valdría o no 
«muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseía la 
quisicosa llamada gracia, salero, gancho, ángel, chic, buena 
sombra, y de otros mil modos—lo cual prueba que es 
indefinible.

La originalidad del caso está en que con toda su afición a las 
faldas, y sus profundos conocimientos de estética aplicada, 
no se refería de Borrén la más insignificante historieta. 
Viviendo siempre en una atmósfera fuertemente cargada de 
electricidad amorosa, nunca le hirió la chispa. Practicaba, en 
materia de amoríos, el más puro y desinteresado otroísmo. 
Si no podía andar entre las muchachas asegurándoles que 
Fulanito se alampaba por ellas, o que Zutanito se moría por 
sus pedazos, se arrimaba a los jóvenes, calentándoles los 
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cascos, encendiéndoles la sangre, hablándoles del pie de tal 
chica:—hombre, un pie que me cabe en la palma de la 
mano—o del color de cuál otra—hombre, si parece que se da 
agua de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. 
Borrén sabía de las criadas que llevan y traen cartitas, de los 
paseos retirados donde es fácil tropezarse cuando hay buena 
voluntad, de los peladeros de pava, de las butacas que en el 
teatro ofrecen más comodidad para hacer el oso; era el 
primero a olfatear los trapicheos, las bodas, los escandalillos 
y los truenos incipientes. No era Borrén un casamentero, 
porque, generalmente hablando, el casamentero se propone 
un fin moral, y a Borrén la moral-hombre, con franqueza—le 
tenía sin cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si 
no, lo propio; Borrén hacía arte por el arte; el amor le 
parecía objeto suficiente de sí mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si 
pertenecía a la guarnición, el complemento de la dicha era 
esta idea:—Voy a contárselo a Borrén—. Y Borrén, como un 
espejo complaciente, de los que hacen favor, le devolvía la 
imagen de su felicidad, no exacta, sino aumentada, 
embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a pasearle la 
calle a la novia—le decían sus amigos cogiéndole del brazo—. 
Y Borrén giraba tardes enteras delante de una manzana de 
casas, parafraseando las observaciones de algún amador 
novel que exclamaba:—«Ya alzó el visillo... se asoma... no, es 
la hermana... ahora sí... cómo me mira... ¡hola!, tiene la 
mantilla puesta...»—. Jamás mostró Borrén cansarse de su 
papel de reflector y perro faldero; y cuenta que las chicas, 
guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata a los 
inofensivos y a los mandrias; aunque él se derretía, 
acaramelaba y amerengaba todo, jamás le tomaron en parte 
alguna por lo serio.

Baltasar no le había buscado para confidente; Borrén se 
ofreció, y es más, atizó el incendio, echó leña a la hoguera 
con sus frases de pólvora y dinamita. Aquella tarde, cuando 
juntos bajaban hacia la ciudad, el más animado, el más 
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exaltado era Mefistófeles: Fausto callaba, meditando en lo 
comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en 
poblaciones de provincia, donde uno tiene madre y hermanas. 
Mefistófeles, ¡pobre diablo!, no se cansaba, entre tanto, de 
ponderar los primores del grumete. Cada vez que el 
confidente y el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz 
se proyectaba en la fisonomía de Borrén, siempre movida, 
agitada y descompuesta, cómica a pesar del exagerado 
carácter viril que a primera vista le imprimían los cerdosos 
mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su 
aspecto Borrén era semejante a los guardias civiles de 
madera que suelen colocarse en el frontispicio de los hórreos 
y molinos del país: a despecho de sus bigotazos formidables, 
bien se les conoce que son muñecos.

—Dígole a usted, Borrén—exclamó Baltasar resolviéndose 
por fin a formular en alta voz su pensamiento—, que no 
comprende usted lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. 
Me resultarían mil disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco 
los escándalos.

—¡Hombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece 
mentira que habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen 
a cualquiera parte. Si me quedo aquí, es fácil.... Y después, 
¿sabe usted lo que es esa Fábrica? Una masonería de 
mujeres, que aunque hoy se arranquen el moño, mañana se 
ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarían, me 
crearían un conflicto.

—No le hacía a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo más miedo a las hablillas, si 
cuadra, que a un balazo. Será una tontería, pero me fastidia 
infinito ser el héroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse 
envuelto en las redes de esa chica, y tener que casarse.... 
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Baltasar sonrió sin afectación, pero con tal señorío de sí 
mismo, que Borrén se encogió de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, sí, lo acierta usted; soy un majadero en 
abrigar tales escrúpulos. Pasa uno así los mejores años de su 
vida, y ¿qué?, llega uno a viejo sin haber vivido....

Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a 
sonreírse otra vez, pensando que el capitán se hallaba 
justamente en el caso de declinar hacia la edad madura sin 
tener que ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. Borrén, 
entre tanto, aprobaba calurosamente las últimas palabras de 
Baltasar, las desenvolvía, las consideraba desde nuevos 
aspectos; en suma, soplaba para que la llama prendiese 
mejor. Tan bien desempeñó su oficio mefistofélico, que 
Baltasar convino en reunirse al día siguiente con él para 
meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud 
de la oradora. Pero al acudir a la entrevista, que era, por más 
señas, en el terreno neutral del café, Borrén conoció que 
Baltasar traía alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaró el 
teniente con forzada risa—. ¿No se lo decía yo a usted? Me 
destinan allá... a Navarra. La cosa anda mal.

—¡Bah!... cuatro bandidos que salen de aquí y de acullá; 
hombre, partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contará usted dentro de 
unos meses. El cariz del asunto se pone cada vez más feo. 
Entre esos bárbaros que quieren entrar en burro en las 
iglesias y fusilan por chiste las imágenes, y los otros salvajes 
que cortan el telégrafo y queman las estaciones... verá 
usted, verá usted qué tortilla se nos prepara. Aquí nadie se 
entiende. Mire usted que hasta Montpensier, que parecía 
formal, meterse en ese desafío estúpido. Él quería ser rey; 
pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la 
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corona y a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga 
Satanás en persona a arreglarnos, no sé lo que sucederá... 
Deme usted un cigarro... si lo tiene usted ahí.

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encendió 
nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¿cuántos candidatos dirá usted que hay al 
trono?—prosiguió echando leve bocanada de humo al 
techo—. Vaya usted contando por los dedos, si la paciencia 
le alcanza. Espartero... uno. Dirá usted que es un estafermo, 
bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto 
gastó morrión, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. 
¿No ha visto usted en las tiendas el retrato de Baldomero I 
con manto real? El hijo de Isabel II, dos; su madre abdicó o 
abdicará. Ese, al menos, representa algo; pero es un rapaz; 
para jugar a la pelota serviría. El Pretendiente, tres... y mire 
usted, lo que es ese dará mucho juego; ya empieza todo el 
mundo a llamarle Carlos VII. Reúne él solo más partidarios 
que todos los demás juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo 
en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un alemán 
que se llama Ho... ho... en fin, un nombre difícil; los periódicos 
satíricos lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen... cinco. La 
regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Ángel I... 
nueve. ¡Ah!, se me olvidaba el de Portugal que anda remiso... 
y Montpensier. Once. ¿Qué tal?

—Pero... así, candidatos formales.... ¡Mozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por 
hoy, don Carlos y la república. El caso es que entre todos no 
nos dejarán hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. 
¿Quiere usted algo para aquellos vericuetos?

—Hombre... ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos a emprenderla 
con la pitillera, que es de otro!

—¡Pch!... Si algún trabucazo no lo impide... a la vuelta.
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XXIV. El conflicto religioso
Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquía, 
Amparo y sus correligionarias andaban furiosas. Corría el 
tiempo, y las esperanzas de la Unión del Norte no se 
realizaban, ni se cumplían los pronósticos de los diarios. ¡Que 
hoy!... ¡que mañana!... ¡que nunca, por lo visto! ¡En vez de la 
suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un 
extranjero! Por estas razones en la Fábrica se hacía política 
pesimista y se anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo 
llevase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de las 
cigarreras: el incremento del partido carlista y los ataques a 
la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusación de 
«echar contra Dios» lanzada por las campesinas a las 
ciudadanas, la verdad es que, con contadísimas excepciones, 
todas las cigarreras se manifestaban acordes y unánimes en 
achaques de devoción. Ella sería más o menos ilustrada; pero 
allí había mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el 
altar de pésimo gusto dórico existente en cada taller 
depositaban las operarias sus mantones, sus paraguas, el 
atillo de la comida; mas este género de familiaridad no 
revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver 
allí el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y 
hacer una genuflexión. Y es lo curioso que a medida que la 
revolución se desencadenaba y el republicanismo de la 
Fábrica crecía, aumentáronse también las prácticas religiosas. 
El cepillo colocado al lado del altar, donde los días de 
cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca se vio 
tan lleno de monedas de cobre; el cajón que contenía la cera 
de alumbrar, estaba atestado de blandones y velas; más de 
sesenta cirios iluminaban los días de novena el retablo; 
primero les faltaría a las cigarreras agua para beber, que 
aceite a la lámpara encendida diariamente ante sus imágenes 
predilectas, una Nuestra Señora de la Merced de doble 
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tamaño que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San 
Antón con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un Niño-
Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las manos. 
Nunca se realizó con más lucimiento la novena de San José, 
que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose de cara 
al altar para decir los actos de fe y la letanía, y berreando el 
último día los gozos con mucha unción, aunque sin afinación 
bastante. Jamás produjo tanto la colecta para la procesión 
del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por último, en 
ocasión alguna tuvo el numen protector de la Fábrica, la 
Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que 
por eso quedase olvidada su rival Nuestra Señora de la 
Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes 
por la bravía costa.

Bien habría en la Granera media docena de espíritus fuertes, 
capaces de blasfemar y de hablar sin recato de cosas 
religiosas; pero dominados por la mayoría, no osaban soltar 
la lengua. A lo sumo se permitían maldecir de los curas, 
acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de que se 
«metiesen en política» y tomasen las armas para traer el 
«escurantismo y la Inquisición»: cuestiones más 
trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se 
atreviese alguien, es seguro que le caería encima un diluvio 
de cuchufletas y de injurias.

—¡Está el mundo perdido!—decía la maestra del partido de 
Amparo, mujer de edad madura, de tristes ojos, vestida de 
luto siempre desde que había visto morir de viruelas a dos 
gallardos hijos que eran su orgullo—. ¡Está el mundo 
revuelto, muchachas! ¿No sabéis lo que pasa allá por las 
Cortes?

—¿Qué pasará?

—Que un diputado por Cataluña dice que dijo que ya no 
había Dios, y que la Virgen era esto y lo otro.... Dios me 
perdone, Jesús mil veces.
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—¿Y no lo mataron allí mismo? ¡Pícaro, infame!

—¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No habrá Dios para él, 
no; que él no lo tendrá!

—No, pues otro aún dijo otros horrores de barbaridá, que ya 
no me acuerdan.

—¡Empecatao! ¡Pimiento picante le debían echar en la boca!

—¡Ay!, ¡y una cosa que mete miedo! Dice que por esas 
capitales toda la gente anda asustadísima, porque se ha 
descubierto que hay una compañía que roba niños.

—¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué?, ¿para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar 
allá a su modo en tierra de ingleses.

—¡Señor de la justicia! ¡Mucha maldad hay por el mundo 
adelante!

Conocido este estado de la opinión pública, puede 
comprenderse el efecto que produjo en la Fábrica un rumor 
que comenzó a esparcirse quedito, muy quedo, y como en el 
aria famosa de la Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en 
huracán. Para comprender lo grave de la noticia, basta oír la 
conversación de Guardiana con una vecina de mesa.

—¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió protestanta.

—¿Y eso qué es?

—Una religión de allá de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por acá esas religiones. 
Maldito sea quien trae por acá semejantes demoniuras. ¡Y la 
bribona de la Píntiga, mire usted! ¡Nunca me gustó su cara de 
intiricia!...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: sí que tú 
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piensas....

—A mí... ¡más y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy 
una pobre, repobre, que sólo para tener bien vestiditos a mis 
pequeños me venían... ¡juy!

—¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, 
chicas—intervenía la maestra.

—Saque allá, maestra, saque allá... Comerá uno brona toda la 
vida, gracias a Dios que la da, pero no andará en trapisondas.

—Y diga... ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Píntiga? 
¿Mil indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que 
dice que pusieron allí la capilla de ellos... y le hacen que 
cante unas cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....

—¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y 
llevan los chiquillos de la mano, con la desvergüenza del 
mundo.

—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete en la cárcel?

—¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra los canónigos, y 
contra el Papa de Roma de acá! ¡Y contra Dios, y los Santos, 
y la Virgen de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Píntiga... ¡malos perros la coman! 
No, si se arrima de esta banda, yo le diré cuántas son cinco.

—Y yo.

—Y yo.
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Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nubes 
sobre la cabeza de la apóstata, a quien por el color de su tez 
biliosa y de su lacio pelo, por lo sombrío y zaíno del mirar, 
llamaban Píntiga, nombre que dan en el país a cierta 
salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer 
capaz de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un 
maravedí, y no ajena a su conversión una libra esterlina, o 
doblón de a cinco, que para el caso es igual. Si lo cobró y 
pudo coserlo en una media con otras economías anteriores, 
amargolo aquellos días en forma. Acercábase a una 
compañera, y esta le volvía la espalda; su mesa quedó 
desierta, porque nadie quiso trabajar a su lado; ponía su 
mantón en el estante, y al punto se lo empujaban 
disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que 
cayese y se manchase; dejaba su lío de comida en el altar, y 
lo veía retirado de allí con horror por diez manos a un 
tiempo; la maestra examinaba sus mazos de puros, antes de 
darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y 
ademán desconfiado. Un día de gran calor pidió a la operaria 
que halló más próxima que le prestase un poco de agua, y 
esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal 
para beber por él, le contestó secamente: «No tengo meaja». 
Señaló la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la 
operaria, levantándose, lo tomó y derramó por el suelo su 
contenido sin pronunciar una palabra. Púsose verde la Píntiga
, y llevó la mano, sin saber lo que hacía, al cuchillo 
semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron 
risas provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de 
ser despedazada por un millar de furiosas uñas. En mucho 
tiempo no se atrevió a volver a la Fábrica, donde la corrían.
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XXV. Primera hazaña de la Tribuna
Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, 
celébrase todos los años una fiesta conocida por las 
Comiditas, fiesta peculiar y característica de las cigarreras, 
que aquel día sacan el fondo del cofre a relucir y disponen 
una colación más o menos suculenta para despacharla en el 
campo; campo mezquino, árido, donde sólo vegetan cardos 
borriqueros y ortigas. Desde el lavadero público hasta el alto 
de Agua santa, ameno y risueño, se había esparcido la gente, 
sentándose, si podía, a la sombra de un vallado o en la 
pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios quería, al raso, 
sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrían 
ser igualmente necesarios, porque el astro diurno, 
encapotado por nubarrones que amenazaban chubasquina, 
despedía claridad lívida y sorda, y a veces por la ahogada 
calma de la atmósfera atravesaban soplos de aire encendido, 
bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso había menos corros de baile y canto, menos 
puestos de rosquillas y jinetes, menos meriendas y 
comilonas. Aquí se escuchaba el rasgueo de guitarras y 
bandurrias, más adelante retumbaba el bombo, y la gaita 
exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas 
a una zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del 
moscardón, y al mismo tiempo vendía romances de guapezas 
y crímenes. A pocos pasos de la gente que comía, mendigos 
asquerosos imploraban la caridad; un elefancíaco enseñaba 
su rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo pelado y 
lleno de pústulas, este tendía una mano seca, aquel señalaba 
a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que 
nos libre de «males extraños». En un carretoncillo, un 
fenómeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezón 
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito 
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ronco y suplicante, mientras una mocetona, de pie al lado del 
vehículo, recogía las limosnas. En el aire flotaban los efluvios 
de dos toneles de vino que ya iban quedando exangües, y el 
vaho del estofado, y el olor de las viandas frías. Oíanse 
canciones entonadas con voz vinosa, y llantos de niños, de 
los cuales nadie se cuidaba.

Componíase el círculo en que figuraba Amparo de muchachas 
alegres, que habían esgrimido briosamente los dientes contra 
una razonable merienda. Allí estaba la Comadreja, a quien no 
era posible aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenía 
en Marineda al capitán de la Bella Luisa, y si él no había 
querido convidarse a merendar «por el aquel del bien 
parecer», contaba con que la acompañaría al final de la 
función. Allí también Guardiana, penetrada de alegría por 
otra causa diversa: porque había traído consigo a dos de sus 
pequeños, el escrofuloso y la sordo-mudita; en cuanto al 
mayor, ni se podía soñar en llevarlo a sitio alguno donde 
hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflición». La 
niña sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel 
mundo del cual sólo le llegaban las imágenes visibles; por su 
parte el niño, que ya tendría sus trece años, y que hubiera 
sido gracioso a no desfigurarlo los lamparones y la 
hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se 
sonreía con la sonrisa inocente, semi-bestial, de los bobos de 
Velázquez. Guardiana no se mostró muy comedora: los 
mejores bocados los reservó para sus hermanos, y ella 
manifestó poco apetito.

—¿Qué tienes, Guardia?—le preguntó la radiante Ana.

—Mujer, algunos días parece que estoy así... cansada. He de 
ir a que me levanten la paletilla, porque imposible que no se 
me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, 
Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas 
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de calor y ahítas de comida, se habían tendido en una 
pequeña explanada, que formaba el glacis de la fortificación, 
adoptando diversas posturas, más o menos cómodas. Unas, 
desabrochándose el corpiño, se hacían aire con el pañuelo de 
seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenían el 
cuerpo en los codos y la barba en las palmas de las manos; 
otras, sentadas a la turca, alzaban cuándo la pierna izquierda, 
cuándo la derecha, para evitar los calambres. Por la seca 
hierba andaban esparcidos tapones de botellas, papeles 
engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso roto, un 
pañuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del país, ligero y 
alegre como unas pascuas, o del aire solano, que tiene 
especial virtud excitante de los nervios, hallábanse las 
muchachas alborotadas, deseosas de meterse con alguien, de 
gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto, 
sino del vaivén y mareo de la romería, de los colores 
chillones, de los sonidos discordantes: sólo la sordo-muda 
permanecía indiferente, con su límpida mirada infantil. La 
casualidad proporcionó a las briosas mozas un desahogo que 
tuvo mucho de cómico y pudo tener algo de dramático.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un 
individuo de extraña catadura, alto y delgado, vestido con 
larga hopalanda negra, y acompañado de otro que formaba 
con él perfecto contraste, pues era rechoncho, pequeño y 
sanguíneo, y llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto de 
la donosa pareja llovieron los comentarios.

—El del gabanón parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmó la Comadreja—. ¿No le ves unas 
patillitas como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—¡Qué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.
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—¡Ay Jesús; parece que le pintaron la barba con azafrán!

—¿Y aquello qué es? ¡Madre mía de la Guardia!; un anteojo 
en un ojo solo, y colgado en el aire; ¡mira, mira!

—Callar, que vienen para acá.

—Vienen aquí en derechura.

—No, mujer.

—¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tú.

—No, tú. El del azafrán viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.

—¡Chssss! Callar, que están cerca, alborotadoras de Judas.

—¡Callaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a dúo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafrán...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos 
graves personajes se aproximaban al corro, con mucha 
prosopopeya. El de la hopalanda, no bien se acercó lo 
suficiente, pronunció un «a los pies de ustedes, zeñoras», que 
hubiera provocado una explosión de carcajadas, si al pronto 
no pudiese más la curiosidad que la risa. ¡Tenía el bueno del 
hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una 
pronunciación tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguió, metiendo las manos en los 
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bolsillos de su inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un 
librito de lectura muy provechoza para el espíritu, y espero 
me dispenzarán el obsequio de repazarlo con atención. Yo le 
ruego reflezionen sobre el contenío de estos imprezo, 
zeñoras mías.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volúmenes 
empastados, y un haz de hojas volantes. Nadie estiró la mano 
para recoger los imprezo, y él fue depositando suavemente 
en los regazos de las muchachas el alijo. El inglés tripudo 
observaba el reparto con su fulgurante monóculo.

—¡Así Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo 
conozco a estos pajarracos! Oyes tú, Bárbara, ¿este no es el 
que puso la capilla en la cuadra?

—El mismo... es el que berrea allí por las tardes.

—¿El que le dio los cuartos a la Píntiga?

—Sí, mujer.

—Y este, ¿no dice que fue cura?

—Dice que sí, allá en su país, y que ahora es cura de ellos, y 
está casado....

—¡Casado!!!

—Bueno, está... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha 
remedó burlescamente el llanto de un recién nacido.

—¿Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frotó el índice con el pulgar, ademán 
expresivo que significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo 
había leído el título de algunos folletos: «La verdadera 
Iglesia de Jesús.... La redención del alma.... Cristo y 
Babilonia.... La fe del cristiano purificada de errores.... Roma 
a la luz de la razón...»
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. Entre los retazos del diálogo que llegaban a sus oídos y los 
fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetró el 
misterio. Levantose grave, determinada, como el día que 
peroró en el banquete del Círculo Rojo.

—Oiga usté—pronunció con tono despreciativo—, esto que 
nos ha dado usté no nos hace falta, ni para nada lo 
queremos. Vaya usté a engañar con ello a donde haya bobos.

—Zeñora, no ha zío mi ánimo....

—Pensará usté que somos como otras, infelices, que las 
compran ustés por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, 
que acá ni por las minas del Potosí renegamos como San 
Judas.

—Zeñora... hermanas mía... tómense uzté la molestia de 
reflezionar, y verán la puresa de mi intencionez, que zon 
darle a conosé la doctrina de Jezú nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cólera, 
Amparo desbarató la encuadernada Biblia, hizo añicos las 
hojas volantes, y lo disparó todo a la cara afilada del 
catequista y a la rubicunda del silencioso inglés, los cuales, 
habituados, sin duda, a tal género de escenas, volvieron 
grupas y trataron de escurrirse lo más pronto posible entre 
el concurso. Por su mal, era éste tan apretado y numeroso 
en aquel sitio, que o tenían que retroceder, dar un rodeo y 
volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar una 
ocasión de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo 
primero, y avínoles mal, porque Amparo, como el corcel de 
batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, 
brillantes los ojos, se preparaba a renovar la lid, animando a 
sus compañeras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: ¡viva!

—Van a pasar otra vez por aquí... ánimo... a ver quién les 
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acierta mejor.

—¡Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo bueno! 
Recelosos, arrimados el uno al otro, probaron a deslizarse los 
dos apóstoles sin ser observados de las mozas, que ya los 
aguardaban haldas en cinta. Así que los vieron a tiro, 
enarbolaron cuál medio pan, cuál un trozo de empanada, cuál 
una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, 
cogió a puñados la tierra para arrojársela. Cayó la granizada 
sobre los protestantes cuando menos se percataban de ello; 
un queso se aplanó sobre la faz del inglés, rompiéndole el 
monóculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de 
Guardiana se estrelló en la nuca del ministro, 
embadurnándosela lastimosamente. Al par que 
bombardeaban, denostaban las intrépidas muchachas al 
enemigo.—Tomar, a ver si reventáis—chillaba la 
Comadreja.—De parte de Nuestra Señora—gritaba 
Guardiana.—Para que volváis a dar dinero por hacer 
maldades—vociferaba Amparo lanzando con notable acierto 
un tenedor de palo al cura. Cerrados los puños como para 
boxear, inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vínose 
sobre el grupo el hijo de la Gran Bretaña, resuelto, sin duda, 
a hacer destrozos en las heroínas; amenazadora actitud que 
redobló el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aquí estamos, le decía 
Amparo con voz vibrante, bella en su indignación como 
irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras 
Ana, pálida de ira, se apoderaba de la cazuela en que había 
venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban 
armamento análogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se 
arremolinaba gente, y gente adversa a los catequistas, a 
quienes conocían bastantes de los espectadores; y el 
ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su 
acompañante una prudente retirada.

—Éjelas, míter Ezmite... (Smith). Éjelas, que no zaben lo que 
jazen... Éjelas, que aquí nadie noz efenderá, de eguro.... Yo 
debo ar ejemplo de manzedumbre....
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No hizo caso míter Ezmite, por demás mohíno y amostazado 
con el bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase 
al grupo cumpliose la profecía del ministro, interponiéndose 
más de treinta personas, que rodearon a los malaventurados 
apóstoles apretándolos en términos que no les dejaban 
respirar. A poca distancia un agente de policía presenciaba 
una rifa, y aunque harto veía con el rabo del ojo el motín, no 
dio el más leve indicio de querer intervenir en él, y basta que 
vio a los dos catequistas abrirse paso trabajosamente y huir 
como perro con maza, perseguidos por la rechifla general, no 
volvió la cabeza ni se acercó, preguntando al descuido: «¿Qué 
pasa aquí, señores?».
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XXVI. Lados flacos
Para la Comadreja el desenlace de la romería fue delicioso: 
comenzaron a llover gotas anchas cuando ya se aproximaba 
la noche, y vino el capitán mercante a ofrecerle el brazo y 
un paraguas. A la luz de los faroles de la calle, que rielaba en 
el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y 
quedose poseída de una especie de tristeza interior que rara 
vez domina a los temperamentos sanguíneos, alegres de 
suyo. Aquella melancolía atacaba a la Tribuna desde que no 
alimentaba su viva imaginación con espectáculos políticos y 
desde que al bullicio de la Unión del Norte sucedió la habitual 
y uniforme vida obrera de antes, sin asomo de conspiración ni 
de otros romancescos incidentes. Por distraerse, habló más 
con Ana de amoríos y menos de política. Ana se prestaba 
gustosa a semejantes coloquios. Llegó la Tribuna a saber de 
memoria al capitán de la Bella Luisa, sus hábitos, sus viajes, 
sus caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido 
siempre por altas razones de conveniencia, que explicaba 
Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se quisiese casar con 
algún artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia, 
cansada estaría de tener marido; pero ¿para qué? Para 
cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir a un 
hombre sin educación. No en sus días.

—¿Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo 
nombrando al galán de su amiga, como lo hacía esta, por el 
nombre de pila.

—¡Qué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! ¡Diez años de 
relaciones! Y luego, aquel señorío de estar tanto tiempo con 
un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protestó: ella no entraba por cosas de ese jaez; 
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quería poder enseñar la cara en cualquier parte; quería, 
como dijeron los señores de la Unión, moral y honradez ante 
todo.

—¿Si pensarás tú—replicó Ana viperinamente—que el de 
Sobrado venía a casarse contigo?

—¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver con el de 
Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No 
digas, mujer, no digas, que bastantes veces lo encontré yo 
por los alrededores de la Fábrica.

—Bueno, bueno, ¿y qué? ¿Por qué, un suponer, no se había 
de casar conmigo? Yo seré de igual madera que otras que 
pertenecían a mi clase, y ahora.... Tú bien conoces a la de 
Negrero... aquella tan guapa que lleva abrigo de terciopelo y 
capota de tul blanco.... Pues, hija mía, sardinera del muelle 
primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con 
ese marido tan rico.... ¿Y la de Álvarez? A esa la acuerdan 
aquí liando puros, y en el día tiene una casa de tres pisos y 
un buen comercio en la calle de San Efrén.... ¿Y la que casó 
con aquel coronel del regimiento de Zaragoza?... Una 
chiquilla, que también hacía pitillos.... En la actualidad, para 
más, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que 
trajeron dice que da la mano a todo el mundo, y la mujer 
abrazó en Madrí a una lavandera; y si viene la federal, 
entonces....

—Sí, sí, vele con eso a doña Dolores, la de Sobrado.

—¡Pues.... Jesús, Ave María! ¡No se allegue usted, que 
mancho! Me parece a mí que los de Sobrado no son de allá 
de la aristocracia, ni del barrio de Arriba. Aún hay quien los 
vio cargando fardos en el almacén de Freixé, el catalán; que 
por ahí empezaron, ¡repelo! Hijos del trabajo, como tú y 
como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son así; nada y nada, y 
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vanidá que les parte el alma. Como el hijo es de tropa 
piensan que sólo la Princesa de Asturias sirve para él.... Mira 
tú como ahora que las de García pierden el pleito están 
medio reñidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la 
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo allá....

—Bien; pues ellos no nos querrán a los demás, pero los 
demás bien nos valemos sin ellos.... Para comer yo no les he 
de pedir. Y el hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el 
cura de la mano, que si no....

Echose a reír la Comadreja y le citó ejemplos dentro de la 
misma Fábrica: ¿qué les había sucedido a Antonia, a Pepita, a 
Leocadia?, y eran las que más hablaban y más cosas decían. 
La que se conformaba con los de su clase, aún menos mal; 
pero la que andaba con señores.... Esas cosas—añadía la 
Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro 
blanco....

—Si me quisiera perder—exclamó ofendida Amparo—no me 
faltaría por dónde, como a todas.

—¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demás.... También no te 
gustarían los que se te pusieron delante, porque hay 
hombres que se tiraría uno a la bahía por ellos, y otros que 
ni forrados de onzas.... Y a veces los que le chistan a uno no 
se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija, ¿qué se gana 
con vivir mártir? Nadie cree en la dinidá de una pobre.

—¿Y por qué ha de ser así? ¡Esa no es ley de Dios!

—No, pero... ¿qué quieres tú?

Quedábase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de 
inmoralidad trae consigo la vida fabril, el contacto forzoso de 
las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante 
fatalismo dicta el convencimiento de hallarse indefenso ante 
el mal, de verse empujado por circunstancias invencibles al 
precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la 
Tribuna. Acaso, acaso tenía sobrada razón la Comadreja. ¿De 
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qué sirve ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo 
estima; si por más que uno se empeñe, no saldrá en toda la 
vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de reportar el 
sacrificio honra ni provecho? ¿Qué han de hacer las pobres, 
despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por 
ellas, más que perderse? ¡Cuántas chicas bonitas, y buenas al 
principio, había visto ella sucumbir en la batalla, desde que 
entró en su taller! Pero... vamos a cuentas—añadía para su 
sayo la oradora—: diga lo que quiera Ana, ¿no conozco yo 
muchachas de bien aquí? ¡Está esa Guardiana, que es más 
pobre que las arañas y más limpia que el sol! Y de fea no 
tiene nada; es así delgadita.... Ella se confiesa a menudo... 
dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedó cada vez más pensativa después de esta 
observación.

—Yo, confesar, me confesaría.... Pero luego... si el cura sabe 
que me meto en política.... ¡Bah! Bien basta en Semana 
Santa.... Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... 
¡me parece!
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XXVII. Bodas de los pajaritos
Regresó Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente 
resuelto a estrujar la vida, como si fuese un limón, para 
exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de cerca la guerra 
civil, comprendió que no hacía sino empezar y que prometía 
ser encarnizada y duradera, a pesar de que la Gaceta
anunciaba diariamente la dispersión de las últimas partidas y 
la presentación del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar 
traía un grado más, y ganas de precipitarse en algún abismo 
cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban. 
Vista de lejos, la opinión pública de su ciudad natal le pareció 
mucho menos temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de 
necesidad, si bien con maña y no provocándola de frente.

Más de una vez, en la ligera tienda de campaña o en algún 
caserío vascongado, se acordó de la Tribuna y creyó verla 
con el rojo mantón de Manila o con el traje blanco y azul de 
grumete. Las mujeres que encontraba por aquellos países no 
le distrajeron, porque eran la mayor parte toscas aldeanas 
curtidas del sol, y si tropezó con alguna beldad éuskara, 
esta, en vez de sonreír al oficial amadeísta, le echó mil 
maldiciones. Además, Baltasar, frío y concentrado, no era de 
los que toman por asalto un corazón en un par de horas. De 
suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar la Fábrica, 
como antes, se resolvió, desde el primer día, a acompañar a 
Amparo cuando la viese salir; y ejecutó el propósito con su 
serenidad habitual. Mucho le favoreció para estos 
acompañamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que 
vivía cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita 
que daba a la Olmeda, desde que faltando el señor Rosendo 
y Chinto, el bajo de la calle de los Castros se hizo muy caro 
y muy lujoso para dos mujeres solas. Como la Olmeda puede 
decirse que es un rincón campestre, prestose al naciente 
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idilio con el género de complacencia que hace de la 
naturaleza amiga perenne de todos los enamorados, hasta de 
los menos poéticos y soñadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un día clásico, el de 
la Candelaria, en que, según el dicho popular, celebran los 
pajaritos sus bodas sobre las ramas todavía desnudas de los 
árboles, para que con la llegada de la primavera coincida la 
fabricación del nido. Las vísperas de la fiesta eran muy 
señaladas en la Fábrica: andaban esparcidos por las 
estanterías, sobre los altares, ocultos en los justillos de las 
mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de romero, y 
su perfume tónico y penetrante vencía al del tabaco mojado. 
En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca 
cera, y había de otras candelas largas y amarillas, compradas 
por varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas 
luces se quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la 
creencia de que los niños muertos antes del bautismo y 
sepultados en las tinieblas del limbo sólo el día de la 
Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que 
encienden, pensando en ellos, sus madres. Al día siguiente, 
en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habían de arder 
todas las velitas microscópicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras 
marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al cabo—había 
muchas que querían enviar a sus hijos difuntos aquella caricia 
de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor de la 
pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenían niños 
vivos ni difuntos habían comprado romero gustándoles su 
olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la Candelaria, que 
al fin, como decía la señora Porcona con tono sentencioso, 
era «un día de los más grandes, hiiiigas... porque fue cuando 
la Virgen sintió el primer dolorito, por razón de que un cura 
que le llamaban Simeón le anunció lo que tenía que pasar 
Cristo en el mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo, 
llevando el romero bendito oculto en el pecho, despedía un 
aroma balsámico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal 
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era la lozanía y vigor de su organismo, cuya robustez, 
vencedora en la lucha con el medio ambiente, había crecido 
en razón directa de los mismos peligros y combates. Si la 
labor sedentaria, la viciada atmósfera, el alimento frío, pobre 
y escaso, eran parte a que en la Fábrica hiciesen estragos 
anemia y clorosis, el individuo que lograba triunfar de estas 
malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Así le 
acontecía a la Tribuna.

Como era día festivo, Baltasar no la esperó a la salida de la 
Fábrica, sino en la Olmeda, a corta distancia de su casita. 
Había llegado Baltasar al mayor número de pulsaciones que 
determinaba en él la calentura amorosa. Su pasión, ni tierna, 
ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y dominante, podía 
definirse gráfica y simbólicamente llamándola apetito de 
fumador que a toda costa aspira a fumar el más codiciadero 
cigarro que jamás se produjo, no ya en la Fábrica de 
Marineda, sino en todas las de la Península. Amparo, con su 
garganta tornátil gallardamente puesta sobre los redondos 
hombros, con los tonos de ámbar de su satinada, morena y 
suave tez, parecíale a Baltasar un puro aromático y 
exquisito, elaborado con singular esmero, que estaba 
diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea 
al contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, 
los mil pormenores que acrecentaban el mérito de tan 
preciosa regalía. Y para que la similitud fuese más completa, 
el olor del cigarro había impregnado toda la ropa de la 
Tribuna, y exhalábase de ella un perfume fuerte, poderoso y 
embriagador, semejante al que se percibe al levantar el 
papel de seda que cubre a los habanos en el cajón donde se 
guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse 
algún tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, 
sentíase envuelto en la penetrante ráfaga que se desprendía 
de ella, causándole en el paladar la grata titilación del humo 
de un rico veguero y el delicioso mareo de las primeras 
chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y 
que se habían unido, dos vicios que formaban alianza 
ofensiva, la mujer y el cigarro íntimamente enlazados y 
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comunicándose encanto y prestigio para trastornar una 
cabeza masculina.

El día espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en 
hora y estación semejante era casi un desierto. Sentáronse 
un rato Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, 
protegidos por el silencio que reinaba en torno, y animados 
por la complicidad tácita del ocaso, del paisaje, de la 
serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en 
profundo caimiento de ánimo, que relajaba sus fibras 
infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la indiferencia 
moral. El sol languidecía como ellos; la naturaleza meditaba. 
Hasta la bahía se hallaba aletargada; un gallardo queche 
blanco se mantenía inmóvil; dos paquetes de vapor, con la 
negra y roja chimenea desprovista de su penacho de humo, 
dormitaban, y solamente un frágil bote, una cascarita de 
nuez, venía como una saeta desde la fronteriza playa de San 
Cosme, impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, a 
cada palada, le formaba movible melena de chispas. Por 
donde no alcanzaban el último resplandor solar, las olas 
estaban verdinegras y sombrías; al Poniente, dorada red de 
movibles mallas parecía envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantábase del mar una 
brisa fresca, que agitaba por instantes los picos del pañuelo 
de Amparo y los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se 
detenían las postreras luces del sol, haciendo de su cabeza 
una testa de oro. Presto la abandonaron sin embargo, y 
asimismo las montañas del horizonte empezaron a 
confundirse con el agua, mientras la concha blanca del 
caserío marinedino se destacaba aún, pero perdiéndose más 
cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo 
el rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales 
en las galerías. Marineda, la Nautilia de los romanos, se 
envolvía en una clámide de tinieblas. En breve comenzaron a 
distinguirse algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura 
de la población, y presto se cubrió toda ella de puntos 
lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrío. La 
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noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de esas 
lácteas, pero frías, en que el equinoccio de primavera se 
anuncia por no sé qué vaga trasparencia del cielo y del aire, 
y en modo alguno por la temperatura, que más bien parece 
recrudecerse. Baltasar y la muchacha, obligados quizá por el 
helado ambiente, se aproximaban el uno al otro, hablando no 
obstante de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es más bonito... ni tampoco Santander, digan 
lo que quieran los santanderinos, que son muy patriotas. 
¿Sabe usted lo que ha mejorado Marineda? ¿Y lo que está 
llamada a mejorar todavía? Esto crece a cada paso; vamos a 
tener barrios nuevos, magníficos, a la americana, ahí donde 
usted ve aquella lucecita... todo por ahí, a lo largo del 
baluarte.

—¿Y Madrí? ¿Es mucho mejor que Marineda?—interrogó 
Amparo por decir algo, enrollando un cabo de su pañuelo.

—¡Ah! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... 
Sólo la calle de Alcalá....

Este apacible diálogo encubría en Baltasar tempestuosos 
pensamientos; pero como no carecía de penetración y sabía 
que la muchacha era honrada, y orgullosa, y vivía de su 
trabajo, comprendió que no debía tratarla como a cualquier 
criatura abyecta, sino empezar mostrándole cierta deferencia 
y aun respeto, género de adulación a que es más sensible 
todavía la mujer del pueblo que la dama de alto copete, 
habituada ya a que todos le manifiesten cortesía y 
miramientos. Lisonjeó mucho a la Tribuna el ver que se 
habían con ella lo mismo que con las señoritas, y auguró bien 
del rendido galán. Mas tan luego como la noche cauta 
señoreó absolutamente el escenario, Baltasar creyó poder 
apoderarse a hurto de una mano morena, hoyosa y suave al 
tacto como la seda. Amparo pegó un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, 
caramba.
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—¿Por qué me trata usted así?—preguntó con pena fingida 
Baltasar, que en sus adentros renegaba de la virtud plebeya 
¿Qué mal hay en...?

—¿Por qué?—repitió Amparo con sumo brío—. Porque no me 
conviene a mí perderme por usted ni por nadie. ¡Sí que es 
uno tan bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de 
uno! Esas libertades se las toman ustedes con las chicas de la 
Fábrica, que son tan buenas como cualquiera para conservar 
la conducta. ¿A que no hace usted esto con la de García, ni 
con las señoritas de la clase de usted?

—¡Diantre!—pensó Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de táctica, habló con gran rapidez, 
diciendo que estaba enamorado, pero de veras; que para él 
no había categorías, distinciones ni vallas sociales, 
encontrándose el amor de por medio; que Amparo era tanto 
como la más encopetada señorita, y que su desliz no 
provenía de falta de respeto, sino de sobra de cariño: todo lo 
cual acompañó con mil dulces e insinuantes inflexiones de 
voz. Amparo respondió estableciendo su credo y sus 
principios: ella no quería ser como otras chicas conocidas 
suyas, que por fiarse de un pícaro allí estaban perdidas: ella 
bien sabía lo que pasaba por el mundo, y cómo los hombres 
pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para 
servirles de juguete: lo que es ella, bien se había de librar de 
eso; bueno que se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; 
pero ciertas libertades, no; ya podía saberlo el que se 
arrimase a ella. Baltasar juró y perjuró que su amor era de la 
más probada y acendrada pureza, y que sólo limpios e 
hidalgos propósitos cabían en él; y en el calor de la discusión, 
los dos interlocutores se volvieron a hallar sentados en el 
parapeto, y la mano antes esquiva se mostró más tratable, 
consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuró Baltasar después de 
un breve instante de silencio.
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—Día de la Candelaria.... Hoy se casan—repitió ella con 
turbada voz, sintiendo en la palma de la mano el calor de la 
diestra de Baltasar, que amorosamente la oprimía. Pero él 
fue discreto y no quiso abusar de la victoria, por temor de 
perder las ventajas adquiridas, y también porque empezaba a 
correr agudo frío en la solitaria alameda, y Amparo se 
levantó quejándose del relente y del aire, que cortaba como 
un cuchillo. Cruzáronse dos protestas de ternura, en voz 
baja, envueltas en el último apretón de manos, delante de la 
casa de la pitillera.
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XXVIII. Consejera y amiga
Alguna que otra vez volvía Amparo a visitar su antigua calle, 
por ver a los amigos que allí había dejado. Pocos días 
después del de la Candelaria sintió deseos de realizar una 
expedición hacia aquella parte. Halló todo en el mismo 
estado; el barbero, muy ocupado en descañonar a un 
sargento, la saludó jovialmente; a la puerta de su casa divisó 
a la señora Porreta tomando el fresco, o el sol, que ambas 
cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual 
hacía extraña y risible figura sentada en una silleta baja, y 
muy esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, 
miraban uno a Poniente y otro a Levante; tenía caídas las 
medias, por deficiencia de ligas sin duda; en el formidable 
hueco del regazo descansaban sus manos, y mientras una 
chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas greñas y 
le hacía dos chichos tamaños como bellotas, la insigne 
matrona no perdía el tiempo, y calcetaba con diligencia 
manejando las metálicas agujas, que despedían vivos 
fulgores. Al ver a la Tribuna, se echó a reír con opaca risa.

—Hola, chica... salú y fraternidá. ¿Cómo está tu madre? ¿Y la 
revolusión, cuándo la hasemos? ¿Cuándo me preclamas a mí 
reina de España?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subió el tono 
de sus carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que 
hacían retemblar su vientre de ídolo chino.

—Sí, escápate, escápate...—murmuró—. Ahora bien te 
escapas.... Ya bajarás la soberbia cuando yo te haga falta... 
¿oyes, Amparo? Cuando necesitáis a la señora Pepa, venís 
como corderitos.... ¡Quién te verá aquel día!, ¿eh?
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—Dios delante, señora Pepa—contestó altiva y picada 
Amparo—, otras la llamarán más pronto, señora.

—¡Sí, sí... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmó 
con profético acento la comadre, cogiendo una hilera de 
puntos que se le había soltado al reír.

Siguió Amparo calle adelante, y llamó al tablero de Carmela 
la encajera; pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse 
este, se entreabrió la puerta interior que comunicaba con el 
portal, y se asomó Carmela animada, encendida la tez y con 
un júbilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entró. El cuartito estaba en desorden; recogida la 
almohadilla de los encajes; había un baúl abierto y ya casi 
colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas devotas, 
que solían adornar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola... ¿parece que vamos de viaje?—preguntó Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, 
y pronunciar, con voz entrecortada de alegría:

—¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? 
Ya tengo el dote, chica... me voy a Portomar a ver si me 
reciben allá en el convento....

—¡Ahora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un señorón 
liberal, allá en Madrí, que pidió por ellas....

—Pero... ¿y cómo, quién te dio el dote?

—Verás.... Yo echaba todos los meses un décimo a la 
lotería... todos los meses. Tú ya sabes que la tía me hacía 
trabajar los domingos por la mañana; pero por las tardes, 
decía: «Anda, distráete... vete un poco a rezar a la iglesia». 
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Bien. Pues, señor, yo en vez de rezar, iba, ¿y qué hacía? 
Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tía lo supiese, 
y se las vendía a una mujer del mercado, diciéndole a 
Nuestra Señora: «No es pecado esto que hago, porque es 
para sacar a la lotería, y si saco es para entrar monja...». 
Pues etaquí que cada mes me tomaba mi décimo, y para que 
saliese bien, siempre echaba con algún santo. Unas veces 
llevaba de compañero a San Juan Bautista; otras, a San 
Antonio; otras, a Santa Bárbara... y nada: ni tristes cinco 
duros. Entonces dije yo para mí: hay que ir a la fuente limpia; 
estos compañeros no valen. ¿Y qué se me ocurrió? Tomé un 
decimito con un número muy lindo, mil ciento veintidós, y se 
lo fui a llevar al Niño Dios de las Madres Descalzas... y le dije: 
mira, Jesusito, si sale premiado, la metá para ti.... Tenía una 
carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me 
entendiese. Pues ¿quién te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¿Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me 
veo un mil ciento veintidós como un sol? Me quedé aturdida; 
y mucho más, porque el premio era de los grandes: cerca de 
mil pesos. Sólo que, como la metá es del Niño, a mí me 
queda el dote limpio y pelado....

—¿Y tu tía?—preguntó Amparo, como si censurase el 
regocijo de Carmela.

—¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para 
cuando ella muriese y quedarme en su compañía, y no quiso? 
Dice que no, que bien claro está que Dios me llama para sí... 
Ella tiene buscada colocación en casa de un cura... como está 
así, medio ciega, sólo en un sitio de poco trabajo puede 
servir. ¡Ay, Niño Jesús de mi alma! ¡Cuántas lagrimitas tengo 
llorado aquí sin que nadie me viese! ¡Qué días! Es mejor 
hacer pitillos que encajes, chica. ¡Fumar, siempre fuma la 
gente; pero los encajes en invierno... es como vivir de coser 
telarañas!
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Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en la ventana y 
lo entregó a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuídame mucho la 
malva de olor, que por el camino tengo miedo de que se 
rompa el tarro.

Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume de la planta, 
hundiendo la faz entre las aterciopeladas hojas. La encajera 
la miraba con sus pupilas siempre melancólicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¿Eh?...—respondió la Tribuna, sorprendida como si la 
despertasen de golpe.

—¿Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¿y por qué me he de enfadar?—contestó 
fijando sus ojos gruesos y brillantes en la futura 
concepcionista.

—Pues quería decirte... que por ahí te pusieron un mote.

—¿Un mote?, ¿y es cosa mala?

—Mala... ¡qué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¿Y quién me lo llama?

—Los señoritos... los hombres. Dicen que fue porque el día 
del convite... no te parezca mal, que a mí me lo contaron así, 
inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos señores de 
la Samblea... y que te dijo....

—¡Me llamó Tribuna del pueblo!—exclamó orgullosamente la 
muchacha—. ¡Ya se ve que me lo llamó!

—¿Yeso qué es, mujer?

—¿Lo qué?
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—¿Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tú no lees nunca 
un periódico....

—Ni falta que me hace... pero dímelo tú, anda.

—Pues es... así a modo de una... de una que habla con todos, 
supongamos....

—¿Que habla con todos?... ¿y te lo dijo en tu cara?... ¡El Dulce 
nombre de María!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de 
los deberes del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a 
las masas públicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesús, si pensé 
que... ya decía yo: ¿había de ser tan descarado que se lo 
encajase allí, sin más ni más? Pero como por ahí se ríen 
cuando mentan eso....

—¡Bah!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, ¿te digo otro cuento?

—Tú dirás....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que 
andaba tras de ti un señorito... de la oficialidá.

—¿Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, 
mujer.... A las chicas pobres no las buscan ellos para cosa 
buena, no y no.... Ya las que son pobres y formales no se 
arriman porque ven que no sacan raja....

—¡Eh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mí nadie se 
arrima por la raja que saque, sino por el aquel de que le 
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gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene sus gustos.... 
Hoy en día, más que digan los reacionarios, la istrución iguala 
las clases, y no es como algún tiempo.... No hay oficial ni 
señorito que valga....

—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque 
siempre te tuve ley, que eres así... una infeliz, un pedazo de 
pan en tus interioridades.... Déjate de políticas, no seas 
tonta, y de señoritos.... Fuera de eso, ¿a mí qué se me 
importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo 
su tarro; pero la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos reñidas.... ¿Vas enfadada? Bien 
sabe Dios mi intención.... Escríbeme a Portomar.... Ya te 
contaré todo, todo.

Y se asomó a la puerta para ver alejarse a la garbosa 
muchacha, cuyo vestido de percal proyectó, por espacio de 
algunos segundos, una mancha clara sobre las oscuras 
paredes de las casas de enfrente.
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XXIX. Un delito
Desde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de 
Marineda a quien echar la culpa de todos los males que 
afligían a la Fábrica. Cuando caminaba hacia España el nuevo 
Rey, leíanse en los talleres, con pasión vehementísima, 
todos los periódicos que decían: «No vendrá». Y el caso es 
que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la 
prensa roja había vaticinado que la monarquía era «un yerto 
cadáver, sentenciado por la civilización a no abandonar su 
tumba». Alguna cigarrera abogó por el hijo de Víctor Manuel, 
rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y no tenía 
maldita la soberbia; pero la inmensa mayoría convino en que, 
al fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquía no 
era la república federal, verdades tan palmarias que, por 
último, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritación ayudaban a soliviantar los ánimos. 
Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza 
y seca, como podrida y húmeda. No, trabajo habían de pasar 
los que fumasen semejante veneno; pero las que lo 
manejaban también estaban servidas. Al ir a estirar la hoja 
para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompía, y en 
fabricar un cigarro se tardaba el tiempo que antes en 
concluir dos; y para mayor ignominia, había que echarle 
remiendos a la capa por el revés lo mismo que a una camisa 
vieja, lo cual era gran vergüenza para una cigarrera honrada 
y que sabe su obligación al dedillo. Las operarias alzaban los 
brazos ejecutando la desesperada pantomima popular, 
llevándose ambas manos a la cabeza, a la frente, al pecho, 
señalando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e 
inútil, de imposible elaboración. Tan alteradas estaban, que al 
pasar las maestras les metían puñados de hoja en las 
narices, gritando que «olía a berzas»; y, envalentonándose, 
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lo hicieron también con los inspectores, y si el jefe se 
hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe 
repetirían la escena. En vano algunas maestras intentaron 
calmar el oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas 
consignas: seguían las turbulencias porque aquel Gobierno 
maldito, no contento con enviarles hoja de desperdicio, para 
más, daba en la flor de no pagarles. Pasaban días y días sin 
que la cobranza se abriese, y las pobres mujeres, 
tímidamente al principio, después en voz alta y angustiosa, 
preguntaban a las maestras: «Y luego, ¿cuándo nos darán los 
cuartos?». Fue en crescendo el run run y se convirtió en 
formidable marejada. El instinto que impele a los amotinados 
a ponerse a las órdenes de alguien, aconsejó a las operarias 
del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el calor 
de su tribunicia frase. Halláronse chasqueadas: Amparo no dio 
fuego. Oyó a todas y convino con ellas en que, 
efectivamente, era una picardía no pagarles lo suyo; y, 
ventilado este punto, siguió liando pitillos, sin añadir arenga, 
excitación, sermón político ni cosa que lo valiese. Admiradas 
se quedaron las turbas de semejante frialdad. ¡Si pudiesen 
penetrar en lo íntimo del alma de Amparo, en aquellos 
inexplorados rincones donde quizá ella misma no sabía con 
total exactitud lo que guardaba! ¡Si hubiesen visto brotar una 
figurita chica, chica y remotísima, como las que se ven con 
los anteojos de teatro cogidos a la inversa, pero que iba 
creciendo con rapidez asombrosa, y que en la nomenclatura 
interior de las ilusiones se llamaba señora de Sobrado! ¡Si 
advirtiesen cómo esa señora, microscópica, aun vestida del 
color del deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse 
en el eminente puesto que antes ocupaba la Tribuna, que se 
retiraba al fondo envuelta en su manto de un rojo más pálido 
cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. 
Amparo tenía los dedos listos y una boca no más que 
mantener; la crisis económica no podía importarle tanto 
como a las que reunían seis hijos, tres o cuatro hermanos, 
familia dilatada, sin más recursos que el trabajo de una 
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mujer. El tiempo corría, y en la tienda se cansaban de fiarles; 
se veían perdidas, ¿cómo salir del apuro? ¡A los angelitos no 
era cosa de darles a comer las piedras de la calle! Guardiana, 
hablando de su sordo-muda, partía el corazón; ella primero 
consentía morir, que privar a la niña de su cascarillita con 
azúcar y de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediría una 
limosna: no sería la primera vez; y al oír esto todas sus 
amigas la atajaron: ¡pedir limosna!, ¡qué humillación para la 
Fábrica! No; se ayudarían mutuamente, como siempre; las que 
estaban mejor se rascarían el bolsillo para atender a las más 
necesitadas; y en efecto, así se hizo, verificándose 
numerosas cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro rumor: Rita de 
la Riberilla, una operaria, había sido cogida con tabaco. ¡Con 
tabaco! ¡Jesús, si parecía una santa aquella mujer chiquita, 
flaca, con los ojos ribeteados de llorar, que solía atarse a la 
cara un pañuelo negro a causa, quizá, del dolor de muelas! 
Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reír: 
¿dolor de muelas?, ¡ya baja! Era que su marido la solfeaba 
todas las noches, y ella, por tapar los tolondrones y 
cardenales, se empañicaba así; también una vez se presentó 
arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenía reúma, y 
la reúma era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron a 
la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue 
llorar sin responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a 
preguntas, se resolvía a confesar que «el marido» la abría a 
golpes si no le llevaba todos los días tres cigarros de a 
cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutangular, 
cómicamente fruncida, remedaba a la perfección los 
entrecortados sollozos, el hipo y las súplicas de la 
delincuente.

—Tres cig...aaaarros, señor menistrad...ooooor, tres 
cig...aaaarros sólo, que aun yo de aquí viva no saaaal...ga si 
otra triste hilacha de taaaaab...aco apañé... que yo no lo 
hiiiice por cudicia, tan cierto como que Dios bendito está en 
los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el formón, 
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que, perdonando la cara de usté, en una pierna me cortó la 
carne, que puedo enseñar la llaga, que aún no curó... Y él 
sólo quería el tabaco para fuuumar, que no era para vender 
ni hacer negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos 
también.... Porque escuche, y perdone: él me decía: «Ya que 
no traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae 
cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la 
graciosa mímica de Ana, rompió en exclamaciones de lástima: 
robar no estaba bien hecho, claro que no; pero también hay 
que ponerse en la situación de cada uno; ¿cómo se había de 
gobernar la infeliz, si su marido la partía y hacía picadillo con 
ella? ¡Ay! ¡Dios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En 
fin, no era razón dejar morir de hambre a los chiquillos de la 
Rita; la Fábrica daba limosna a bastantes pobres de fuera: con 
más motivo a los de dentro; y la maestra recorrió el taller 
con el delantal hecho bolsa, y llovieron en él cuartos, perros
y monedas de diferentes calibres en gran abundancia. Al 
llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue 
aplaudidísimo y le conquistó otra vez gran popularidad. Hacía 
ya una semana que la pitillera vivía del crédito, porque sus 
gastos de vestir la traían siempre atrasada; y cuando la 
cuestora se acercó a pedirle, no tenía la futura señora de 
Sobrado ni un ochavo roñoso en el bolsillo. Pero, cosa de un 
mes antes, había realizado uno de sus caprichos, comprando 
con las economías, en otro tiempo destinadas a salvar a la 
Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo, que eran 
su orgullo: quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal de 
la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobación ruidosa y 
vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el llanto, 
bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos 
más de escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo 
mismo, vinieron despedidos desde las mesas próximas, 
cayeron en el delantal y se mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, 
colgado cerca del quicio de la puerta, el cartel de rigor: 
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«Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del registro la 
operaria del taller de cigarros comunes, Rita Méndez, del 
partido núm. 3, rancho 11, queda expulsada para siempre de 
la Fábrica.—El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras 
vigilaban para que el despejo se hiciese con orden; y 
sentadas ya en sus sillas, esperaban las maestras, más serias 
que de costumbre, a fin de proceder al registro. Acercábanse 
las operarias como abochornadas, y alzaban de prisa sus 
ropas, empeñándose en que se viese que no había gatuperio 
ni contrabando.... Y las manos de las maestras palpaban y 
recorrían con inusitada severidad la cintura, el sobaco, el 
seno, y sus dedos rígidos, endurecidos por la sospecha, 
penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las 
sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo con la 
cabeza caída—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj 
antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre 
con churriguerescos adornos dorados, que dominaba el 
zaguán grave y austero como un juez, dio las seis.
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XXX. Dónde vivía la protagonista
El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él 
cigarreras, pescadores y pescantinas. Las diligencias y los 
carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban 
de polvo y ruido un instante; pero presto volvía a su 
mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real 
que cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros, 
con gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalán; 
sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su mirar 
franco, decían a las claras la libertad y rudeza de la 
existencia marítima; a pocos pasos de este grupo, que rara 
vez faltaba de allí, se instalaba, en la confluencia de la 
alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas 
verduras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de 
mérito.

Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada 
casucha baja y roma, al lucir el sol en el horizonte, salía una 
tribu, una pollada, un hormiguero de ángeles, entre uno y 
doce años, que daba gloria. De ellos los había patizambos, 
que corrían como asustados palmípedos; de ellos, derechitos 
de piernas y ágiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos 
como querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los 
fetos que se conservan en aguardiente. Unos daban indicios 
de no sonarse los mocos en toda su vida, y otros se oreaban 
sin reparo, teniendo frescas aún las pústulas de la viruela o 
las ronchas del sarampión; a algunos, al través de la capa de 
suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se les 
traslucía el carmín de la manzana y el brillo de la salud; 
otros ostentaban desgreñadas cabelleras, que si ahora eran 
zaleas o ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los 
peinaran las cariñosas manos de una madre. No era menos 
curiosa la indumentaria de esta pillería que sus figuras. 
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Veíanse allí gabanes aprovechados de un hermano mayor, y 
tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas 
y los faldones barrían el piso, si ya un tijeretazo oportuno no 
los había suprimido; en cambio, no faltaba pantalón tan corto, 
que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba 
impúdicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y 
esos muy estropeados y risueños, abiertos de boca y 
endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un jirón, porque, 
¿quién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en 
la carretera, y se den de mojicones todo el santo día, y se 
cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «¡Tralla, 
tralla!»?

De lo que ninguno carecía era de cobertera para el cráneo: 
cuál lucía hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con 
un oso; cuál un agujereado fieltro sin forma ni color; cuál un 
canasto de paja tejido en el presidio, y cuál un enorme 
pañuelo de algodón, atado con tal arte, que las puntas 
simulaban orejas de liebre. ¡Oh, y qué cariño profesaban los 
benditos pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se 
dejarían cortar el dedo meñique, que arrancar la gorra o el 
sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin una 
pierna del calzón o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar 
con la cabeza descubierta sería para ellos el más grave 
disgusto.

Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo 
estuviese apacible y la temperatura benigna. Ventanas y 
puertas se abrían de par en par, como diciendo que donde no 
hay, no importa que entren ladrones; y en el marco de los 
agujeros por donde respiraban trabajosamente los ahogados 
edificios, se asomaba ya una mujer peinándose las guedejas, 
y de la cual sólo distinguía el transeúnte la rápida aparición 
del brazo blanco y la oscura aureola del cabello suelto; ya 
otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un niño, 
cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y 
echándolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina 
atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la 
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fuente; aquella se acomodaba a sacudir un refajo o a 
desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina; 
la de más acá salía con ímpetu a administrar una mano de 
azotes al chico que se tendía en el polvo; la de más allá 
volvía con una pescada, cogida por las agallas, que se 
balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las excrecencias 
de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios 
opulentos se cumplen a sombra de tejado, salían allí a luz y 
a vista del público. Pañales pobres se secaban en las 
cancillas de las puertas; la cuna del recién nacido, colocada 
en el umbral, se exhibía tan sin reparo como las enaguas de 
la madre.... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de 
eso, los árboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo 
hacían por todo extremo saludable; el paso de los coches lo 
alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le 
prestaban por momentos singular animación; apenas había 
casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelíes o albahaca en 
el antepecho de las ventanas; y no bien lucía el sol, las 
barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y 
descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban allí comercios que, acatando la ley que 
obliga a los organismos a adaptarse al medio ambiente, se 
acomodaban a la pobreza de la barriada. Tiendecillas 
angostas, donde se vendían zarazas catalanas y pañuelos; 
abacerías de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galán 
y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose 
tan mosqueados y tan añejos, y las cajas tremendas de 
fósforos se mezclaban con garbanzos, fideos amarillos, 
aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito sardinas 
fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas de 
palo, cestería, cribas y zuecos: tal era la industria de la 
cuesta de San Hilario. Allí se tuvo por notable caso el que un 
objeto adquirido se pagase de presente, y el crédito, palanca 
del moderno comercio, funcionaba con extraordinaria 
actividad. Todo se compraba al fiado: cigarrera había que 
tardaba un año en poder abonar los chismes del oficio. 
Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de 
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comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a 
casa se pedían prestados, no solamente enseres y utensilios, 
sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca, «un 
chisquito» de aceite, «una lágrima» de leche, «un nadita» de 
petróleo. Avisábanse mutuamente las madres cuando un niño 
se escapaba, se descalabraba o hacía cualquier diablura 
análoga; y como el derecho de azotar era recíproco, las 
infelices criaturas venían a estar en potencia propincua de 
ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbró la madre de Amparo a su nueva 
vecindad: tenía la cama próxima a la ventana, y nadie pasaba 
por allí sin detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas 
le referían sus lances, y la tullida compraba desde su lecho 
sardinas, pedía agua, oía chismes sin número, forjándose en 
cierto modo la ilusión de que tomaba el aire libre.... Por lo 
que hace a Amparo, fue presto la reina del barrio: reíanse los 
marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus 
anchos semblantes de tritones, cuando la veían pasar; los 
carabineros del Resguardo le echaban flores.... Casi todos 
manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con un 
oficial, un señorito de allá del barrio de Abajo.
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XXXI. Palabra de casamiento
Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto 
Amparo se arrimó a la Comadreja más que a Guardiana. Esta 
andaba no sé cómo, medio enferma, con la paletilla caída, 
según decía; y por más que se la levantó una saludadora con 
los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla seguía en sus 
trece, y la muchacha tristona, pensando en cómo quedarían 
sus pequeños si se muriese ella. Hallaba Amparo en el 
semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué tranquilidad 
honesta, que le helaban en los labios el cuento de amores 
cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso 
buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad, 
convidaba a hablar. Amparo la tomó por confidente, y hasta 
por compañera. Ana, viuda a la sazón de su capitán 
mercante, que andaba allá por Ribadeo, se prestó gustosa a 
ser, en cierto modo, la dueña guardadora de la Tribuna. Por 
su parte Baltasar se apoderó de Borrén. Estaban aún los dos 
enamorados en el período comunicativo.

—¿Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su 
amiga.

—No cuadró que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le 
indiqué algo.... ¡Si no fuese por la familia! ¡La madre, sobre 
todo, que es así!

Y Amparo cerraba el puño.

—¡Bah! Ve tomando paciencia once añitos, como yo.... ¡Y si 
después lo consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy 
despachaderas.
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Ana notó en estas bravatas que se tambaleaba el alcázar de 
la firmeza tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa 
la espoleó, y en cierto modo le halagó la idea de que todas, 
por muy soberbias que fuesen, paraban en caer como ella 
había caído. Organizose una especie de sociedad compuesta 
de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada 
vez que celebraba sesión este círculo, ya se sabía que la 
Comadreja «cargaba» con el ronco y galanteador Borrén. 
Entreteníale con pesadas bromas, con todo género de 
indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus labios 
flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabía, 
como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por 
mejor decir, su carencia de historia; y este carácter 
inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja 
para crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres, 
para abrasarlo. La travesura de pilluelo vicioso que distinguía 
a Ana le sirvió para olfatear la horrible timidez, el pánico 
extraño que afligía a aquel hombre tan pródigo de 
requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, 
por carácter, de gustarlo, como los soñadores que 
contemplan la luna de descolgarla del firmamento. ¡Pobre 
Borrén! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo 
lo devoró con resignación que podría llamarse angelical, si 
virtudes de este linaje negativo no fuesen más dignas del 
limbo que del cielo.

Vestía la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y 
convidados por la amable estación, los cuatro socios 
acostumbraban aprovechar las tardes de los días festivos, 
solazándose en los huertos que abundan en la vega 
marinedina, dominada por el camino real. Pese a su 
temperamento calculador y enemigo del escándalo, Baltasar 
cedía a la vehemente codicia del aromático veguero, hasta el 
punto de acompañar en público a la muchacha, si bien 
concretándose a aquel rincón apartado de la ciudad. Hacíalo, 
sin embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba 
que lo comprometía dejándose ver a su lado.

179



En la vega se cultivaban legumbres y algún maíz; pero la 
prosa de este género de plantíos la encubría la estación 
primaveral, adornándolos con una apretada red de floración: 
la col lucía un velo de oro pálido; la patata estaba salpicada 
de blancas estrellas; el cebollino parecía llovido de granizo 
copioso; las flores de coral del haba relucían como bocas 
incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas 
amapolas, y abría sus delicadas flores color lila el erizado 
cardo. Los sembrados de maíz, cuyos cotiledones 
comenzaban a salir de la tierra, hacían de trecho en trecho 
cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincón había en 
la vega, donde la naturaleza, empeñada en vencer con su 
espontaneidad los artificios de la horticultura, logró reunir 
alrededor de un rústico pozo que suministraba muy fresca 
agua, dos o tres olmos más anchos que copudos, un grupo 
gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal 
silvestre, algo, en fin, que rompía la uniformidad de la 
hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; 
sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuajados de 
flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta. El día de San 
José, Baltasar consiguió ya recoger para la muchacha media 
docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril 
aumentó la cosecha de fresilla; a principios de mayo 
comenzaba a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa 
azucarosa, que tan suavemente humedecían la lengua. Un 
domingo del hermoso mes, hallándose reunida la partie carrée
en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se 
rastreaba alguna escondida entre las hojas y gulusmeada de 
babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, 
¿cuántas ha cogido usted ya? ¿Una y media? A ese paso, 
dentro de quince días las probaremos. No sirve usted... ni 
para coger fresas.

—¿Cómo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora 
mismo.... Le digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—¿A ver? ¡Eso es lo que usted encuentra! Comida de 
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bicharracos.... ¡Uuuuy!

—¿Qué pasa?—exclamó solícito Borrén.

—¡Un babosón!—chilló ratonilmente Ana, sacudiendo los 
dedos y disparando el glutinoso animalucho al rostro de 
Borrén, que se pasó apaciblemente el pañuelo por las 
mejillas, amenazando a la Comadreja con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco más apartados, y 
cerca del pozo que sombreaban los árboles. Picaban por 
turno las pocas fresas que tenía Amparo en el regazo sobre 
una hoja de berza. Las habían recogido juntos, y al hacerlo 
sus manos trémulas y ávidas se encontraron entre el follaje.

—¡Eh... dejar algunas!—les gritaba inútilmente Ana.

Amparo comía sin saber qué, por refrescarse la boca, donde 
notaba sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo 
paternalmente, con ojos lánguidos de carnero a medio morir. 
La Tribuna pedía cuentas; Baltasar estaba por todo extremo 
obediente y cortés.

—¿Conque no fue usted a las Flores de María?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ¿No ves?, hoy es 
domingo; estarán llenas de gentes las Flores, y el paseo 
brillante, con música y todo; y yo no pienso poner los pies en 
él.

—Los días de fiesta... ¡vaya que! Sólo faltaba... es el único 
día que uno tiene libre; ¡y se había usted de ir al paseo! 
¿Pero ayer? ¿No entró usted ayer en San Efrén? ¿No cantaba 
la de García?

—¡Para lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va allí toda la 
oficialidad por oírla.
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—Alabará... ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil años.... Esa 
fresa es mía —exclamó arrebatando una que Amparo llevaba 
a sus labios. Ella se la dejó robar, confusa, ruborizada y 
satisfecha.

—¿Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¿Por qué hemos de hablar 
siempre de la de García, y no de ti? ¡De nosotros!—añadió 
con expresión de contenida vehemencia. Sintió la muchacha 
como una ola de fuego que la envolvía desde la planta de los 
pies hasta la raíz del cabello, y después un leve frío que le 
agolpó la sangre al corazón. Borrén se aproximó a la amante 
pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de fresas 
despachurradas.

—Ya me duelen los riñones de andar a gatas—dijo—. 
Podíamos merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mí...—murmuró Amparo. Ana se acercaba también, 
trayendo una servilleta anudada, que desató y tendió sobre 
el brocal del pozo. Reducíase la merienda a unos pastelillos 
de dulce y una botella de moscatel, regalo de Baltasar. 
Fueles preciso beber por un mismo vaso, único que había, y 
Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefirió echar tragos por 
la botella, sin recelo de cortarse con los agudos cristales del 
roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua 
se desató más que de costumbre; y por vía de diversión 
empezó a coger tierra a puñados y a esparcirla por la cabeza 
de Borrén. Después, levantándose, le propuso que «hiciesen 
el remolino». Borrén no quería, ni a tres tirones; pero la 
Comadreja le asió de las manos, estribó en las puntas de los 
pies, muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el 
cuerpo atrás y dejando caer la cabeza hacia la espalda, 
empezó a girar, con gran lentitud al principio; poco a poco 
fue acelerando el volteo, hasta imprimirle vertiginosa 
rapidez. Cuando pasaba se veían un punto sus pómulos 
encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca pálida, 
abierta para respirar mejor, su garganta espasmodizada, 
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rígida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse la 
asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que 
acertase a decir más palabra que «por Dios... por Dios...» con 
no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, 
con brusco movimiento, y se oyó un grito gutural. Ana se 
aplanó en el suelo.

Al ir a socorrerla, notó Amparo que ya no estaba sonrosada, 
sino del color de la cera, y que se le veía el blanco de los 
ojos. Baltasar subió precipitadamente el cubo del pozo, y casi 
colmado se lo volcó encima a la mareada Comadreja. 
Frotáronle mucho los pulsos, las sienes, con el fresco líquido, 
y al fin la pupila fue bajando al globo de la córnea, mientras 
el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después 
estaba Ana en pie; pero quejándose de la cabeza, del 
corazón, declarando que tenía los huesos rotos, que se 
moría de frío; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie 
la tendría por la petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo 
Amparo.—No, a la mía, a la mía.... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insistió la abatida Comadreja—. Si va 
conmigo una fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adiós.

—Toma mi mantón siquiera—porfió la Tribuna.

—Bueno, venga.... ¡Brr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademán que 
indicaba un resto de intención festiva que aún retoñaba en 
ella, tomó el sendero que conducía al camino real. Entonces 
Baltasar miró a Borrén fijamente con ojos expresivos, más 
claros y categóricos que palabra alguna. Hay que decir en 
abono del confidente universal, que titubeó. Sin alardear de 
moralista, bien puede un hombre blanco que viste uniforme y 
peina barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y 
tontos. Una cosa es hablar, acompañar, animar, y otra.... Por 
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lo menos así pensaba Borrén, que más tenía de sandio 
rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no 
supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que 
suplicante, de su amigo. Bebió la hiel hasta las heces, y echó 
tras la Comadreja pisando aturdidamente coles y maíz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompaño—murmuraba—. 
Espere usted... puede ocurrírsele a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortó el paso para dejar que 
se uniese Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la 
carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y 
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el mantón. Al 
llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera se volvió y midió 
a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¿Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntó él medio 
desvanecido aún, con ronquera que rayaba en afonía.

—Nada—respondió ella bruscamente. Y después, fijando en 
los de Borrén sus ojuelos verdes—: Don Enrique—añadió—, 
¿sabe usted lo que venía pensando?

—Diga usted....

—Que es usted una alhaja.

—¿Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronunció ya 
afablemente Borrén, que al verse entre gentes y en calles 
transitadas había recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... ¡Pero usted! 
¡Pero qué hombres!—articuló con ira—. ¡Si aunque se acabase 
la casta... no se perdía tanto así! Vaya, abur... que estoy 
medio trastornada y me da poco gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¿Usted?—murmuró ella entre irónica y desdeñosa—. ¿Para 
qué? Abur, abur; ¡que si lo ven con una muchacha de mi clase! 
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Abur.

Y la Comadreja se escurrió por una callejuela, dejando a 
Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde 
caía, no apacible y glacial como aquella de febrero, sino 
cálida, perezosa en despedirse del sol; nubes grises, pesados 
cirros se amontonaban en el cielo; el mar, picado y verdoso, 
mugía a lo lejos, y una franja de topacio orlaba el horizonte 
por la parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantándose.

—¡Amparo... ahora no!—pronunció con suplicantes inflexiones 
en la voz Baltasar—. No te marches, que estamos en el 
paraíso.

La Tribuna, paralizada, miró en derredor. Mezquino era el 
paraíso en verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el 
fresal polvoroso, hollado por los pies de todo el mundo; los 
olmos bajos y achaparrados, los acirates llenos de 
blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante polea; 
mas estaban allí la juventud y el amor para hermosear tan 
pobre edén. Sonrió la muchacha posando blandamente en 
Baltasar sus abultados ojos negros.

—¿Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogó él con 
dulce autoridad—. Si te escapas siempre de mí; si parece que 
te doy miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya 
también al paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo sabes.—Y 
acercándose más a ella, abrasándole el rostro con su 
anhelosa respiración—: ¿Me voy al paseo?—preguntó.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podía 
traducirse así:—No se vaya usted de ningún modo.

—Me tratas tan mal....

—¿Usted qué quiere que haga?
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—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamó ella sacudiendo su 
marasmo y apoyándose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvió entonces; su rostro se 
encendió como un ascua, y por segunda vez le pareció a 
Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como 
se conducen los demás con las muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres? No pienses tan 
mal de mí.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... 
mucho de hablar, y de hablar, pero después....

Baltasar cogió una mano que trascendía a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¿sabe 
usted? Soy una hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo 
mismo.... Conque... ya puede usted comprenderme. La sociedá 
se opone a que usted me dé la mano de esposo.

—¿Y por qué?—preguntó con soberano desparpajo el oficial.

—¿Y por qué?—repitió la vanidad en el fondo del alma de la 
Tribuna.

—No sería yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... 
Hoy no hay clases....

—¿Y su familia... su familia... piensa usted que no se 
desdeñarían de una hija del pueblo?

—¡Bah!... ¿qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo 
soy otra —repuso Baltasar impaciente.
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—¿Me promete usted casarse conmigo?—murmuró la 
inocentona de la oradora política.

—¡Sí, vida mía!—exclamó él sin fijarse casi en lo que le 
preguntaban, pues estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedió.

—¡No, no!—balbució trémula y espantada—. No basta hablar 
así... ¿me lo jura usted?

Baltasar era joven aún y no tenía temple de seductor de 
oficio. Vaciló; pero fue obra de un instante: carraspeó para 
afianzar la voz y exhaló un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sólo se escuchó el 
delgado silbo del aire cruzando las copas de los olmos del 
camino y el lejano quejido del mar.

—¿Por el alma de su madre?, ¿por su condenación eterna? 
Baltasar, con ahogada voz, articuló el perjurio.

—¿Delante de la cara de Dios?—prosiguió Amparo ansiosa.

De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era creyente macizo 
y fervoroso como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y 
sacudió sus labios ligero temblor al proferir la horrible 
blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo copioso y 
rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsámico olor de 
tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvía. Disipáronse 
sus escrúpulos y reiteró los juramentos y las promesas más 
solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna 
hendía como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. 
Por el camino real, mudo y sombrío, no pasaba nadie.
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XXXII. La Tribuna se forja ilusiones
En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma 
del cigarro, se mostró asiduo, olvidó su habitual reserva y 
obró como si no temiese la opinión del mundo ni de su 
familia. Es cierto que en el barrio apartado donde Amparo 
moraba no era fácil que le viesen las gentes de su trato; no 
obstante, alguna vez tropezó con conocidos, en ocasión de ir 
acompañando a la muchacha. Fuese por esta razón o por 
otras, no tardó en buscar lugares más recónditos para las 
entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no 
reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de 
estos sitios era una especie de merendero unido a una fábrica 
de gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la 
mesa de tosca piedra, roída por la intemperie, se sentaban 
Baltasar y Amparo, y allí les traían las botellas de cerveza, 
de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de tiempo en 
tiempo el diálogo. Una parra tupida les prestaba sombra; 
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino 
jardín; el lugar era silencioso, parecido a un gabinete muy 
soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban 
los rayos del sol, y caían a veces, en movibles gotas de luz, 
sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la 
contemplaba, admirando involuntariamente ciertas gracias y 
perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de cerca, 
como la delicada red de venas que oscurecía sus párpados, 
las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del moreno 
cutis, donde la luz se perdía en medias tintas de miel; la 
caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes, 
la abundancia del cabello. Duró este inventario minucioso 
algún tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo aprendido 
de memoria estas y otras particularidades, y hablado con la 
Tribuna de todo lo que se podía hablar con ella, empezó a 
encontrar más largas las horas. Restringió las visitas al 
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merendero, limitándolas a los días festivos; y mientras 
Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba 
a consumir, él leía, arrancando al pitillo recién acabado nubes 
de humo. No sabiendo qué hacer, quiso enseñar a Amparo 
cómo se fumaba, a lo cual ella se prestó con repugnancia, 
alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente 
están «hartas de ver tabaco», y que este sólo era bueno 
para ponerse parches en las sienes cuando duele la cabeza. 
Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar trajo a 
Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; 
pero era tan fácil en llorar la pitillera así que los héroes se 
morían de amor o de otra enfermedad por el estilo, que 
convencido el mancebo de que se ponía tonta, suprimió los 
libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos 
cuerpos unidos un instante por la afinidad amorosa, 
separados después por repulsiones invencibles, y que 
tendían incesantemente a irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar que, al paso que 
él aspiraba a ocultar diestramente su aventura, Amparo, que 
ya tenía puesta toda su esperanza en las falaces palabras y 
en el compromiso creado por el mancebo, se desvivía porque 
los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo 
con que imaginaba haberle fijado para siempre. Quería 
ostentarlo, como Ana ostentaba su capitán mercante; quería 
que la familia de Sobrado supiese lo que sucedía y rabiase, y 
que la de García, la orgullosa damisela, se enterase también 
de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; así como suena. 
Quemadas ya las naves, a Amparo le convenía hacer ruido, 
tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa 
disposición de ánimo nacieron las primeras disputas, leves y 
cortas aún, de los dos amantes, reyertas que al principio 
sirvieron de diversión a Baltasar, porque, a veces, hasta la 
contrariedad distrae. Al menos, mientras duraban, no venía el 
importuno bostezo a descoyuntar las mandíbulas. Peor sería 
hablar de política, conversación que Baltasar había prohibido 
y a la cual la Tribuna se manifestaba más aficionada de algún 
tiempo a esta parte.
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No era del todo sistemática la conducta de Amparo al buscar 
publicidad en sus amoríos; su carácter la impulsaba a ello. 
Superficial y vehemente, gustábanle las apariencias y 
exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser 
envidiada, nunca compadecida. El día que dio sus pendientes 
de oro para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por 
pueril orgullo dijo a todas que tenía dinero, amenguando así 
el valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus relaciones con 
Baltasar, trabajaba más que nunca y se vestía lo mejor 
posible, para hacer creer que el señorito de Sobrado era con 
ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de que la 
sostuviesen sus ágiles dedos, mientras el barrio le envidiaba 
larguezas que no recibía: es más, que rechazaría con desdén 
si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: quería que el 
público tuviese a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la 
tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la 
gaseosa, los pastelillos, alguna vez las entradas del teatro, 
en lo demás se mostraba digno heredero y sucesor de doña 
Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensó o nunca quiso 
pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa suele 
determinarse la voluntad libremente) en lo que comería 
aquella buena moza, si sería caldo o borona, si bebería agua 
clara, y cómo se las compondría para presentársele siempre 
con enagua almidonada y crujiente, bata de percal saltando 
de limpia, botitas finas de rusel, pañuelo nuevo de seda. El 
cigarro era aromático y selecto: ¿qué le importaba al 
fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales 
en la Fábrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, 
la atmósfera de curiosidad que se condensaba en torno de su 
persona, llegando a tanto su desvanecimiento, que se hacía a 
sí propia regalos misteriosos para que creyese la gente que 
procedían de Sobrado; se prendía en el pecho ramilletes de 
flores, y hasta llegó a adquirir una sortija de plata con un 
corazón de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen 
ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si era cierto 
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que se casaba con un señorito, sonreía, se hacía la enojada 
como de chanza, y fingía mirar disimuladamente la sortija.... 
¡Casarse! ¿Y por qué no? ¿No éramos todos iguales desde la 
revolución acá? ¿No era soberano el pueblo? Y las ideas 
igualitarias volvían en tropel a dominarla y a lisonjear sus 
deseos. Pues si se había hecho la revolución y la Unión del 
Norte, y todo, sería para que tuviésemos igualdad, que si no, 
bien pudieron las cosas quedarse como estaban.... Lo malo 
era que nos mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que 
daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y ya no cabía 
duda, llegaba la república.

Con estos pensamientos entretenía las horas de trabajo en 
la Fábrica. A cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del 
papel, una cándida esperanza surgía en su corazón. Cuando 
ella fuese señora, no había de portarse como otras 
altaneras, que estuvieron allí liando cigarros lo mismo que 
ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del 
hombro a sus amigas de ayer. ¡Quia! Ella las saludaría en la 
calle, cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo que hace 
a recibirlas de visita... eso, según y conforme dispusiese su 
marido; pero, ¿qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le había 
de enseñar su casa. ¡Su casa! ¡Una casa como la de Sobrado, 
con sillería de damasco carmesí, consola de caoba, espejo de 
marco dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujías 
encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, creía sentir en el 
rostro el frío cierzo de la noche de Reyes.... Cuando entraba 
descalza en el portal de Sobrado a cantar villancicos, ¿pensó 
que se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues así como 
había sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fábrica misma hubo escépticas que 
auguraron mal de los enredos en que se metía Amparo. 
¡Casarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... 
¿Regalos? ¡Vaya unos regalos para un hijo de Sobrado! 
¡Sortijas de plata, ramos de a dos cuartos! ¡Bah, bah! Ya se 
sabía en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos 
rumores no fueron tan disimulados que no llegasen a la 
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interesada, y unidos a otras pequeñeces que ella observaba 
también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los 
más crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada 
paso mostraba más cautela, adoptaba mayores precauciones, 
descubría más su carácter previsor y el interés de esconder 
su trato con la muchacha como se oculta una enfermedad 
humillante. Mostrábase aún tierno y apasionado en las 
entrevistas; pero se negaba obstinadamente a acompañar a 
Amparo dos pasos más allá de la puerta.

Todo lo referido, notó desde su cama la paralítica, y 
hallábase sumamente inquieta y quejosa, por varias razones, 
entre otras, porque desde que Amparo gastaba cuanto 
ganaba en botas nuevas y enaguas bordadas, ella se veía 
privada de algunas comodidades y golosinas que no le 
escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo 
también que, tratando con señores, en vez de traer dinero a 
casa, se empeñase, y tuviese que pasarse las noches 
haciendo pitillos de encargo para poder comer. ¡Y mucho de 
flores! ¡Y mucho de chambras con puntillas! ¡Qué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solía 
venir a pasarse con la tullida largas horas al salir del trabajo, 
desde que supo cuán propicia se mostrara un tiempo a su 
pretensión matrimonial. Aún volvía la vieja a la carga de 
tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él no sería 
fino ni buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para 
el trabajo y un infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas 
intenciones, la paralítica disponía de Chinto cual de un yerno. 
Una vez, cuando empezó a escasear el dinero, rogole «que 
fuese por seis cuartos de azúcar para la cascarilla a la tienda 
de la esquina, que ya le pagaría». El mozo salió y volvió con 
un cucurucho de papel de estraza henchido de azúcar 
moreno; del pago no se habló más. Otro día se encargó de 
tomar un décimo para el próximo sorteo; la vieja, por 
tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le dijo 
que si «le caía» partirían como buenos amigos. Poco a poco, 
y ayudando a ello lo muy distraída que Amparo andaba, 
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volvió Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a obedecer 
ciegamente a la despótica voz de la tullida; hízole los 
recados, le arregló el cuarto, le trajo remedios, le dio 
unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se 
propusiese deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su 
edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan 
necesarios como el aire respirable.

Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía Chinto, 
descolorido, flaco, casi harapiento, cuidando de aquella mujer 
que no era su madre, que siempre le había tratado con 
dureza; y mientras él mondaba las patatas para el caldo del 
día siguiente, o mullía el jergón de la impedida, Amparo 
regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que 
prolongaba sobre la carretera de la Olmeda la sombra de los 
majestuosos árboles, de alguna cita en lugares escondidos, 
en los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro de 
Aguasanta.

194



XXXIII. Las hojas caen
Aconteció que, cuando ya se aproximaba el otoño, la 
paralítica llamó a Amparo a la cabecera de su lecho, con 
tono y ademanes desusados, murmurando sordamente:

—Acércate aquí, anda.

Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre extendió la 
mano, le cogió violentamente la barbilla para que alzase el 
rostro, y con voz aguda y terrible gritó:

—¿Y ahora?

Calló la hija. Constábale que la persona que la interrogaba 
así había vivido largos años orgullosa de su matrimonio 
legítimo, de su honestidad plebeya, de su marido trabajador, 
de que en la Fábrica los citasen a entrambos por modelo de 
familia unida, de que en cierta ocasión el jefe hubiese 
proferido palabras honrosas para ella, llamándole mujer 
«formal y de bien». Sí, Amparo lo sabía, y por eso callaba. 
Repetidas veces la paralítica le diera consejos, haciendo 
funestos vaticinios, que se cumplían al fin. Incorporada a 
medias sobre la cama, concentrando en los ojos la vida 
furiosa de su cuerpo, repitió la madre, con desprecio y con ira:

—¿Y ahora?

Amparo permaneció pálida e inmóvil. La tullida sintió un 
hormigueo en la palma de la mano, y la estampó 
ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaleó, 
retrocedió escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla 
más próxima.

—¡Sinvergüenza, raída, eso de mí no lo 
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aprendistes!—vociferó la enferma, algo desahogada ya 
después del bofetón. No respondió nada la oradora, que diera 
entonces de buen grado su popularidad, y hasta el 
advenimiento de la ideal república, por hallarse siete estados 
debajo de tierra. No obstante, se sorbió estoicamente las 
lágrimas abrasadoras que asomaban a sus ojos, y, abatida, 
reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbució:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—¡Y te lo creíste!

—No sé por qué no...—exclamó la muchacha con acento más 
firme ya—. Yo soy como otras, tan buena como la que más... 
hoy en día no estamos en tiempos de ser los hombres 
desiguales... hoy todos somos unos, señora... se acabaron 
esas tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz desconfianza de 
los viejos indigentes que nunca vieron llover del cielo 
torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronunció melancólicamente...—. Tú te 
quedarás pobre, y el señorito se irá riendo...—Y a esta idea, 
sintiendo renacer su furor chilló—: Sácateme de delante, 
indina, que te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agachó, y salió temblando. A solas, recobró 
energía, y calculó que tal vez hacía mal en desesperarse; 
acaso su mala ventura sería un lazo más que acabase de unir 
a Baltasar con ella para siempre. Sí, no podía suceder de 
otro modo, a menos que tuviese entrañas de tigre.

Esperó con afán el domingo, día de cita en el merendero de 
la gaseosa. Madrugó, llegó mucho antes que Baltasar. El 
otoño iba despojando a la parra de su pomposo follaje 
recortado, y los nudosos sarmientos parecían brazos de 
esqueleto mal envueltos en los jirones de púrpura de las 
pocas hojas restantes. Algún racimo negreaba en lo alto. En 
unas tinas viejas arrimadas al banco de piedra, había botellas 

196



vacías que semejaban embarcaciones náufragas varadas en 
un arenal. Amparo sentía mucho frío cuando Baltasar llegó.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presentó un 
paquete de sus cigarrillos predilectos, emboquillados, 
bastante largos, liados con gran esmero. Baltasar tomó uno y 
lo encendió, chupándolo nerviosamente con rápidas 
aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a 
conocer por sus movimientos más leves, por los actos que 
distraída y casi mecánicamente ejecuta, el talante de que 
está. Amparo sabía que cuando Baltasar fumaba así, no se 
distinguía por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no 
hallaba obstáculos para filtrarse al través de la deshojada 
parra, el rostro del mancebo, bañado de claridad, parecía 
duro y anguloso; su bigote, blondo a la sombra, tenía ahora 
un dorado metálico; sus ojos zarcos miraban con glacial 
limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se 
halló del todo cortada y recelosa, y creyó sentir que le 
anudaban la garganta con un dogal. Esperó en vano una 
expansión, una caricia dulce y apasionada, que no vino. 
Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguía taciturno. De 
cuando en cuando el soplo de las ráfagas otoñales 
desprendía una de las postreras hojas de vid, que caía 
arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los 
dos amantes, produciendo un ruidito seco. ¡Pin! En los oídos 
de Baltasar resonaba la voz de doña Dolores, exclamando: 
«¿Chico, no sabes que las de García... ¡pásmate!, ganan el 
pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado de 
aquí». ¡Pin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases 
coléricas: «Si te dieron palabras, que te las cumplan». 
¡Pinnn!... Una hoja purpúrea descendía con lentitud.... 
«Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no sé cuántos miles 
de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompió el silencio.... Habló 
del trabajo que le costaba venir, de lo necesario que era el 
recato, de que tendrían que verse menos.... Decía todo esto 
con acento duro, como si Amparo fuese culpable respecto de 
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él en algo. La cigarrera le escuchaba muda, con los labios 
blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenía la 
expresión distraída del mal pagador que no quiere recordar 
su deuda. Y era lo peor del caso que, por más que la Tribuna 
quería echar mano de su oratoria, que le hubiera venido de 
perlas a la sazón, no encontraba frases con que empezar a 
tratar del asunto más importante. Al fin, como viese con 
asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el 
coronel para asuntos del servicio, ella también se alzó 
resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages 
ni rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una cólera que 
centuplicaba su natural valor.

Un relámpago de sorpresa cruzó por las pupilas trasparentes 
y yertas de Sobrado; mas al punto se plegó su delgada boca, 
y diríase que le habían cerrado el semblante con llave doble 
y selládolo con siete sellos. Era otro Baltasar distinto del 
mancebo gracioso, halagüeño y felino de las horas 
veraniegas. Amparo notó que representaba diez años más.

—Ahora—dijo, plantándose delante de él—es justo que me 
cumplas la palabra.

—Ahora...—repitió él con voz lenta—. La palabra....

—¡De casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho 
para pedir....

—Mujer...—contestó Baltasar reposadamente, sacudiendo la 
ceniza del pitillo—, no todas las cosas salen a medida del 
deseo. Las circunstancias le obligan a uno a mil 
transacciones, que.... Yo quisiera, lo mismo que tú, que fuese 
mañana, pero ponte en mi caso.... Mi madre... mi padre... mi 
familia....

—¡Tu familia, tu familia! ¿Pues no dijiste que ella era una 
cosa y tú otra? ¿Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si 
acaso? ¿Soy hija de algún ajusticiado, o de algún capitán de 
gavilla? ¿No estamos en tiempos de igualdá? ¿No es mi madre 
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tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¿Pues qué dices entonces, que te quedas ahí callado? 
¿Tienes algo que echarme en cara? ¿No me gano yo la vida 
trabajando honradamente, sin pedírtelo a ti ni a nadie? ¿Te 
he pedido algo, te he pedido algo? ¿Ando yo con otros?

—¿Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por 
hoy lo que tú deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—¡Imposible!

—Por algún tiempo no más.... No me hallo todavía en 
situación de prescindir de mi familia... cuando alcance una 
graduación superior y pueda vivir con el sueldo....

—¿No eres ya capitán?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte 
cargo; en las circunstancias por que atravieso no cabe una 
determinación semejante. Sería menester estar loco. Y digo 
más, créeme, hija; tenemos que ser muy prudentes para no 
comprometernos.

—¡No comprometernos!—gimió con amargura la muchacha—. 
¡No comprometernos! ¿Pero tú te has figurado—pronunció, 
reponiéndose y recobrando su impetuoso carácter—que yo 
soy tonta? ¿Piensas que me puedes meter el dedo en la 
boca? ¿Qué compromiso ni qué... repelo, te viene a ti de todo 
esto? ¡La comprometida, la engañada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente 
en la fría mesa de granito, rompió en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuró Baltasar, aproximándose—. No 
llores... que pueden oírte y es un escándalo. Amparo, mujer, 
vamos, no hay motivo para esos gritos.
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La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos 
encendidos, pero sin que una lágrima escaldase su mejilla 
morena. Indignada, miró a Baltasar y lo encontró sereno, 
inconmovible, con su fina y sonrosada tez y sus ojos garzos y 
trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo sin 
comunicarles calor. Él quiso hacer dos o tres zalamerías a la 
muchacha para conjurar la tormenta; pero su ademán era 
violento, sus movimientos automáticos. Amparo lo rechazó, y 
se colocó por segunda vez delante de él en actitud agresiva.

—Habla claro... ¿nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contestó él sin 
perder su continente flemático.

—¿Y cuándo?

—¡Qué sé yo! El tiempo, el tiempo dirá. Pero has de tener 
calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me 
debes—exclamó ella en voz vibrante, sin cuidarse de que la 
oyesen desde la casa o desde el camino los transeúntes—. 
Yo no soy más tu juguete, para que lo sepas: no me da la 
gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frío 
a Aguasanta y a mil sitios así por darte gusto.

Avanzó tres pasos más, y poniendo la mano en el hombro del 
oficial:

—El día menos pensado...—pronunció—, cuando te vea en 
las Filas o en la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de 
las señoritas, ¿oyes?, y canto allí mismo, allí... todo lo que 
pasa. Y cuando venga la nuestra... o te hacemos pedazos, o 
cumples con Dios y conmigo. ¿Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¿Tú no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres así... 
más fijo que la luz, te condenas. Y si viene la federal... que 
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Dios la traiga y la Virgen Santísima... te mato, ¿oyes?, para 
que vayas más pronto al infierno.

Diciendo así, diole un empujón, y le volvió la espalda, 
saliendo con paso rápido, la frente alta, la mirada llameante, 
a pesar del peregrino desfallecimiento, de la desusada 
conmoción interior que le avisaba de que ahorrase tales 
escenas. Al salir la Tribuna, una ráfaga más fuerte 
desparramó por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron 
un instante sobre la superficie de granito, y cayeron al 
húmedo suelo.

—¿Lo hará?—meditó Baltasar a sus solas—. ¿Me vendrá a 
marear en público? Tengo para mí que no.... Estos genios 
vivos y prontos son del primer momento: pasado ese, se 
quedan como malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo, me 
convendría salir de Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que 
valsaban con lánguido y desmayado ritmo.

—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá son ciertas, no va 
a ser posible abandonar una proporción que tal vez no vuelva 
a encontrar en mi vida. ¡Qué mil diablos! Y esa chica era 
guapa.... ¡Lo que es guapa! ¡Qué tonterías! ¿Por qué se 
buscará uno estos conflictos? ¡Yo que tengo juicio para diez!

Impaciente, tiró el cigarro que estaba concluyendo. Un átomo 
de fuego brilló entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y 
a poco la colilla se apagó.
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XXXIV. Segunda hazaña de la Tribuna
Frío es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid 
vienen calentitas, abrasando. La cosa está abocada, el 
italiano va a abdicar porque ya no es posible que resista más 
la atmósfera de hostilidad, de inquina, que le rodea. Él mismo 
se declara aburrido y harto de tanto contratiempo, de la 
grosería de sus áulicos, de la guerra carlista, del vocerío 
cantonal, del universal desbarajuste. No hay remedio, las 
distancias se estrechan, el horizonte se tiñe de rojo, la 
federal avanza.

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta 
vuelve herida y maltrecha de su primer salida en busca de 
aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, 
los momentos en que empezó a conocerse su desdicha 
fueron para Amparo de una vergüenza quemante. Sus pocos 
años, su falta de experiencia, su vanidad fogosa, 
contribuyeron a hacer la prueba más terrible. Pero en tan 
crítica ocasión no se desmintió la solidaridad de la Fábrica. Si 
alguna envidia excitaba antaño la hermosura, garbo y labia 
irrestañable de la chica, ahora se volvió lástima, y las 
imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el hombre. 
¡Estos malditos de Dios, recondenados, que sólo están para 
echar a perder a las muchachas buenas! ¡Estos señores, que 
se divierten en hacer daño! ¡Ay, si alguien se portase así con 
sus hermanas, con sus hijitas, quién los oiría y quién los 
vería echársele como perros! ¿Por qué no se establecía una 
ley para eso, caramba? ¡Si al que debe una peseta se la 
hacen pagar más que de prisa, me parece a mí que estas 
deudas aún son más importantes, demontre! ¡Sólo que ya se 
ve: la justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla para los 
pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para los 
ricos!
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Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que 
acaso Sobrado se casaría, o por lo menos reconocería lo que 
viniese.

—Sí, sí... ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Ahora se estará 
sacudiendo la levita y burlándose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo 
entienda—decía la Comadreja a Guardiana—, pero ese 
descarado ya vuelve a andar tras de la de García.

—¡Bribón!—exclamaba Guardiana—. ¡Y quién lo ve, tan 
juicioso como parece!

—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debió hacerle caso.

—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¿Se te figura a ti que a cada uno le faltan 
ocasiones?—replicó la muchacha—. Pues si no hubiese más 
que.... ¡Madre querida de la Guardia! No, Ana; la mujer se ha 
de defender ella. Civiles y carabineros no se los pone nadie. 
Y las chicas pobres, que no heredamos más mayorazgo que 
la honradez.... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien 
se deja embobar.

—Pues a mí me da lástima ella, que es la que pierde.

—A mí también. Lástima, sí.

Ya todo el mundo se la daba. ¡Quién hubiera reconocido a la 
brillante oradora del banquete del Círculo Rojo en aquella 
mujer que pasaba con el mantón cruzado, vestida de oscuro, 
ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no 
habían disminuido; sólo sí cambiado algún tanto de estilo y 
carácter. Tenían ahora sus palabras, en vez del impetuoso 
brío de antes, un dejo amargo, una sombría y patética 
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elocuencia. No era su tono el enfático de la prensa, sino otro 
más sincero, que brotaba del corazón ulcerado y del alma 
dolorida. En sus labios, la República federal no fue tan sólo la 
mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz y 
fraternidad humana, sino período de vindicta, plazo señalado 
por la justicia del cielo, reivindicación largo tiempo esperada 
por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa 
oveja. Un aura socialista palpitó en sus palabras, que 
estremecieron la Fábrica toda, máxime cuando el 
desconcierto de la Hacienda dio lugar a que se retrasase 
nuevamente la paga en aquella dependencia del Estado. 
Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su 
gusto. ¡Ay de Dios! ¿Qué les importaba a los señorones de 
Madrid... a los pícaros de los ministros, de los empleados, 
que ellas falleciesen de hambre? ¡Los sueldos de ellos 
estarían bien pagados, de fijo! No, no se descuidarían en 
cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. ¡Y si fuesen los 
ministros los únicos a reírse del que está debajo! ¡Pero a 
todos los ricos del mundo se les daba una higa de que cuatro 
mil mujeres careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponía de pie 
en la silla, a pesar de los enérgicos y apremiantes ¡sttt!, de 
la maestra, a pesar del inspector de labores, que no hacía un 
momento estaba asomado a la entrada del taller, silencioso y 
grave.

—¡Qué cuenta tan larga...—proseguía la oradora, animándose 
al ver el mágico y terrible efecto de sus palabras...—, qué 
cuenta tan larga darán a Dios algún día esas sanguijuelas, 
que nos chupan la sangre toda! Digo yo, y quiero que me 
digan, por qué nadie me contesta a esto, ni puede 
contestarme: ¿hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, 
una de pobres y otra de ricos?, ¿hizo a unos para que se 
paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y 
contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro 
a todas las labores, y morir como perros sin que nadie se 
acuerde de que vinieron al mundo? ¿Qué justicia es esta, 
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retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos 
siembran y otros recogen; tú, un suponer, plantaste la viña, 
pues yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpía la conservadora 
Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos 
al caso de que es preciso que a todos les llegue su día, y 
que cuantos nacemos iguales gocemos de lo mismo, ¡tan 
siquiera un par de horas! ¡Siempre unos holgando y otros 
reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los siglos, 
que alguna vez se ha de volver la tortilla.

—El que está debajo, mujer, debajito se queda.

—¡Conversación! Mira tú, en París de Francia, el cuento ese 
de la Comun... ¡Anda si pusieron lo de arriba para abajo! 
¡Anda si se sacudieron! No quedó cosa con cosa... así, así 
debemos de hacer aquí, si no nos pagan.

—¿Y allá, qué hicieron?

Amparo bajó la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios públicos....

Un murmullo de indignación y horror salió de la mayor parte 
de las bocas.

—Y a las casas de los ricos... y....

—¡Asús!, ¡fuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¿Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....

—¡Infames!
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—¡Tigres!

—¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cuajó toda!... 
¿Y quién hizo eso? ¡Pues vaya unas barbaridás que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho 
eso de... de prender fuego y afusilar.... ¡No, caramba!, ¡no me 
entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es 
que... hay que tener hígados, y no dejarse sobar ni que le 
echen a uno el yugo al cuello sin defenderse.... Lo que digo 
es, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, 
lo que tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo dan, si uno 
no es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros, ¿eh?, pues bien 
regular es que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdá y esa 
diferiencia de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, mañana, o me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si además nos viesen 
bien determinadas a armar el gran cristo....

—¡Mañana... lo que es mañana! ¿Habéis de hacer lo que yo os 
diga?

—Bueno.

—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fábrica, la 
calle del Sol, la calzada que conduce al mar, se fueron 
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llenando de mujeres que, más silenciosas de lo que suelen 
mostrarse las hembras reunidas, tenían vuelto el rostro hacia 
la puerta de entrada del patio principal. Cuando esta se abrió, 
por unánime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el 
zaguán en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero 
para conservar el orden; pero en vez de subir a los talleres, 
se estacionaron allí, apretadas, amenazadoras, cerrando el 
paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la conjuración, 
intentaban atravesar más allá de la portería. Sordos 
rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban 
eco, corrían por el concurso, que se iba animando, y 
comunicándose ardimiento y firmeza. En primera fila, al 
extremo del zaguán, estaba Amparo, pálida y con los ojos 
encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, y, sin 
embargo, llena de energía, incitando y conteniendo a la vez 
la humana marea.

—Calma—decíales con hondo acento—, calma y serenidá... 
Tiempo habrá para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas 
que se promovieron entre el gentío, iban empujando, mal de 
su grado, a la Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, 
cuando en este se sintieron pasos que conmovían el piso, y 
un inspector de labores, con la fisonomía inquieta del que 
olfatea graves trastornos, apareció en el descanso. 
Empezaba a preguntar, más bien con el ademán que con la 
boca: «¿Qué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del 
bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arrancó de él 
agudo silbido. Diez o doce silbidos más, partiendo de 
diferentes puntos, corearon aquella romanza de pito, y el 
inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que 
faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se adelantaron 
hacia él, profiriendo chillidos temerosos, y tocándole casi, y 
se oyó un sordo «¡muera!». Sin embargo, el funcionario se 
rehízo, y cruzándose de brazos, se adelantó, algo mudada la 
color, pero resuelto.

—¿Qué sucede?, ¿qué significa este escándalo?—preguntó a 
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Amparo, a quien halló más próxima—. ¿Qué modo es este de 
entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondió la Tribuna. Y cien 
voces confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... ¿pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidás, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. ¡Mueran las iniquidás! ¡Viva la libertá! 
¡Justicia seca!—clamaron desde todas partes. Y dos o tres 
maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos 
desesperadamente, haciendo señas al inspector.

—¿Pero qué piden ustedes?

—¿No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreó una desvenadora al oído 
mismo del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos 
paguen—exclamó enérgicamente Amparo, mientras el rumor 
de la muchedumbre se hacía tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la 
compostura que....

—No nos da la gana.

—¡Que baile el can-can!

—¡Muera!

Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explicó Amparo con 
gran sosiego—. Es imposible que por más tiempo la Fábrica 
se esté así, sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondió el 
inspector, retirándose entre vociferaciones y risotadas.
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Apenas le vieron desaparecer, se calmó la efervescencia un 
tanto. «Va a consultar» se decían las unas a las otras... «¿nos 
pagarán?».

—Si nos pagan—declaró la Tribuna, belicosa y resuelta como 
nunca—, es que nos tienen miedo. ¡Alante! Lo que es hoy, la 
hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruñó la voz oscura 
de la vieja—. ¡Fretirlo como si fuera un pancho... que vea lo 
que es la necesidá y los trabajitos que uno pasa!

—Orden y unión, ciudadanas...—repetía Amparo con los 
brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvió el inspector acompañado de 
un viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era 
el mismo contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno 
por entonces comprometer su dignidad presentándose ante 
las amotinadas, y por medida de precaución había reunido en 
la oficina a los empleados y consultaba con ellos, conviniendo 
en que la sublevación no era tan temible en la Granera como 
lo sería en otras Fábricas de España, atendido el pacífico 
carácter del país. No quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¿Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las 
sublevadas.

—Oíganme ustedes.

—Cuartos, cuartos, y no tanta parolería.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... 
¿oyusté?, y no puedo perder el tiempo.

—Se pagará... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesó por la multitud llegando a las 
últimas filas. «¿Él pagan, sí o no? pagan.... ¡Un mes...! ¡Un mes, 
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para poca salú... no consentir... todo, todo junto!». Amparo 
tomó la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo 
que se nos debe, y lo que nos corresponde, y a lo que 
tenemos derechos inalienables e individuales.... Estamos 
resueltas, pero resueltas de verdá, a conseguir que nos 
abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el sudor de 
nuestras frentes, y del que sólo la injusticia y la opresión 
más impía se nos pueden incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren ustedes que 
hagamos? Si la Dirección nos hubiese remitido fondos, ya 
estarían satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les 
ofrece a ustedes uno, y se les advierte que despejen el local 
en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo contrario, la 
guardia va a proceder al despejo....

—¡La guardia!, ¡que nos la echen!, ¡que venga! ¡Acá la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, 
bregaban ya en la puerta de entrada con las más reacias y 
temibles. No tenían, dijeron ellos después, corazón para 
hacer uso de sus armas; aparte de que no se les había 
mandado tampoco semejante cosa. Limitábanse a coger del 
brazo a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha 
parcial, en que había de todo: chillidos, pellizcos, risas, 
palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedió que un soldado, al cual una cigarrera clavó las 
uñas en la nuca, echó a correr, trajo de la garita el fusil y 
apuntó al grupo: al instante mismo un pánico indecible se 
apoderó de las más cercanas, y se oyeron gritos convulsivos, 
imprecaciones, súplicas desgarradoras, ayes de dolor que 
partían el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se 
precipitaron fuera del zaguán, y corrieron buscando la salida 
del patio, empujándose, cayendo, pisoteándose en su ciego 
terror, arracimadas como locas en la puerta, impidiéndose 
mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas las 
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ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a 
disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguán la insigne Tribuna, sola, 
rezagada, vencida, llena de cólera ante tan vergonzosa 
dispersión de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temía ni 
se fugaba, fue saliendo a pasos lentos y llegó al patio en 
ocasión que la guardia, aprovechándose de la ventaja 
fácilmente adquirida, expulsaba a las últimas revolucionarias, 
sin mostrar gran enojo. Por galantería, el soldado del fusil 
administró a Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea... 
afuera...». La Tribuna se volvió, mirole con regia dignidad 
ofendida, y sacando el pito, silbó al soldado. Después cruzó la 
puerta que se le cerró en las mismas espaldas con gran 
estrépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y halló que 
una gran multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sólo 
las que estaban dentro, sino otras muchas que habían ido 
llegando, formaban un cordón amenazador en torno de los 
viejos muros de la Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que 
sus dispersas huestes se rehacían, comenzó a animarlas y a 
exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante 
derrota. Ya las que habían sido arrojadas por los soldados, al 
contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los ánimos 
decaídos, y enseñaban el puño a la muralla profiriendo 
invectivas.

Hicieron ruidosa ovación a su capitana que empezó a recorrer 
las filas calentando a las que aún tenían recelo o no estaban 
dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las más 
animosas, mandoles que arrancasen una de las desiguales y 
vacilantes piedras de la calzada, que se movían como dientes 
de viejo en sus alveolos, y, alzándola lo mejor posible, la 
condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus 
mismas narices. Brotó de entre los espectadores un clamoreo 
al ver ejecutar esta operación con tino y rapidez y oír 
retemblar las hojas de la puerta cuando la lápida cayó contra 
el quicio.
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—Hacen barricadas—exclamó una cigarrera que recordaba 
los tiempos de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van 
a dar por cara todo este barullo.

El propósito de las desempedradoras no era ciertamente 
hacer barricadas, sino otra cosa más sencilla: o bien echar 
abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un 
montón de piedras por el cual se pudiese practicar el 
escalamiento. En su imprevisión estratégica olvidaban que del 
otro lado, al extremo del callejón del Sol, existía un portillo, 
un lado débil, sobre el cual debería cargar el empuje del 
ataque. No estaba la generala en jefe para tales cálculos: 
cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar 
otra vez la misma puerta por donde la habían expulsado—¡oh 
rubor!—cuatro soldados y un cabo. Así es que arrancada ya, 
casi con las uñas, la primer baldosa, se procedió a desencajar 
la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde 
había redes colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja 
miraban el motín sin tomar parte en él. Ana era remilgada, 
endeble como un junco, y jamás podrían sus descarnadas 
manos, forzudas sólo en los momentos de excitación 
nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en 
cuanto a Guardiana, se creía obligada a permanecer allí, 
puesto que al fin el tumulto era «cosa de la Fábrica»; pero 
desaprobándolo, porque indudablemente, de todo aquello 
iban a resultar «desgracias».

—¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y cómo ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contestó Ana, 
con la reverencia de los débiles hacia la fuerza física.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de 
longitud y gruesa y ancha a proporción, y constituía un 
problema de dinámica al trasportarla sin auxilio de máquina 
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alguna. Para echada a hombros de una sola persona era 
enorme y la aplastaría; para llevada en vilo entre varias, no 
se sabía cómo subirla. Amparo discurrió irla enderezando y 
rodando hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen 
resultado y la piedra llegó a su sitio. Al punto que la vio 
colocada, tornó con infatigable ardor a intentar descuajar un 
nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas 
las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba más de lo 
justo y que ya eran casi las once de la mañana, cuando un 
rumor contenido, temeroso, leve al principio, se propagó 
entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el 
entusiasmo general, y causando notable descenso en los 
gritos y vociferaciones que coreaban el arranque de las 
piedras.

¿Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones 
remangados, venía al trote largo desde la plaza de la Fruta, 
allá en el barrio de Arriba. Oídos sus informes, las miradas se 
volvieron ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y 
cada boca murmuró pegándose a cada oído ajeno dos 
palabras preñadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandonó la Tribuna 
la piedra que traía entre manos, y volviose iracunda, con la 
mirada rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su 
ademán, decían claramente: «Ahora vuelven estas 
cobardonas a dejarme aquí plantada». En efecto, el nombrar 
tropa bastó para que tomasen el portante algunas de las más 
animosas barricaderas. ¡Pero qué fue cuando, en el punto más 
lejano del horizonte, se vio aparecer una nube de polvo, y 
cuando se oyó como el trote de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos 
extendidos, diríase que la aparición de las brigadas de 
caballería y fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas 
por el camino real, otras por San Hilario, redobla su guerrero 
ardor, acrecienta su cólera. «No nos comerán, grita.... Vamos 
a tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...». Nadie 
quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que más 
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gritaban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas 
llegan a las puertas de la Granera, el motín se ha disuelto, 
sin dejar más señales de su existencia que dos medianas 
baldosas, arrimadas al portón, y algunas mujeres dispersas, 
inofensivas, en medrosa actitud.
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XXXV. La Tribuna se porta como quien 
es
Cada vez más fría la estación invernal y más calientes las 
noticias que de allá fuera vienen a conmover la Fábrica. Por 
de pronto, no quedaron estériles las disposiciones marciales 
demostradas el día del motín, y al siguiente cobraron las 
operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de provocar el 
enojo del pueblo en el estado actual de España, que parecía 
ya la casa de Tócame Roque. Nadie se entendía; al ejército 
se le conocía por la «tropa amadeísta»; la artillería 
presentaba dimisión en masa; el Maestrazgo ardía, Saballs 
llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvía el 
calificativo; los Hierros ordenaban a una compañía entera de 
ferro-carriles suspender la circulación de trenes; corría en 
Cataluña moneda con el busto de Carlos VII, y la reina de 
más tristes destinos, la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y 
troyanos nombraban desdeñosamente «la Cisterna», daba al 
mundo con terror y lágrimas un mísero infante, y ningún 
obispo se prestaba a bautizar el vástago regio. Así andaba la 
patria. Más adelante se ha visto que podía encontrarse 
mucho peor.

Amparo quedó algo abatida desde el memorable día del 
pronunciamiento. Había hecho tal gasto de energía y de 
fuerza muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y 
tal dispendio de laringe, espoleando a las remisas y 
vacilantes, que por algún tiempo no quedó de provecho para 
cosa alguna. Entre el frío, la lluvia que, al ir a la Fábrica la 
acribillaba a alfilerazos en la piel o la bañaba con gruesos y 
anchos goterones que se deshacían aplastándose en su 
mantón, y la fatiga inherente a su estado, viose sumida en 
marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de 
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relámpago que divide un cielo oscuro, aquella última y 
robusta esperanza en el advenimiento de la federal. ¡Cuán 
triste veía el cielo, y el aire, y todo en derredor! Parecíale a 
Amparo que los lugares testigos de sus dichas y sus yerros 
habían sido devastados, arrasados por mano aleve. La tierra 
del huerto que Baltasar había llamado paraíso, desnuda, en 
barbecho, aguardaba la vegetación. De los verdes y gayos 
maizales sólo quedaban rastrojos. Los árboles de la carretera 
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El 
piso, lleno de charcos formados por la lluvia, se hallaba 
intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una 
gran poza obstruía el paso; para entrar, Amparo tenía que 
saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucedíale meter 
el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de mudarse 
después las medias y el calzado. Algunas veces encontraba a 
Chinto, que se ofrecía a darle la mano para pasar el mal 
paso, y su ademán compasivo la encendía en ira. ¡Ser 
compadecida por semejante bestia! ¡A esto llegábamos 
después de tanto sueño, de tanta aspiración hacia la vida 
fácil y brillante, hacia la dicha!

Así iba desgranándose el racimo de los días de invierno, 
lentos aunque breves, sin que Amparo viese brillar un rayo 
de claridad en el firmamento ni en su destino. Aplanose su 
espíritu, y cometió un acto de flaqueza. No veía a Baltasar 
desde la disputa en el merendero, y entrole, de pronto, 
deseo invencible de hablar con él, para suplicar o para 
increpar, ella misma no sabía para qué; pero, en suma, para 
desfogar, para romper aquella horrible monotonía del tiempo 
que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar 
respondió: «Ya iré».

—¿Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¿A 
qué? ¿A oír lástimas que no puedo remediar? ¡Algo bueno 
daría por estar ahora en Guipúzcoa!

—¡Hombre... pobre chica!

Baltasar tomó su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba 
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que la avaricia de su madre le exponía, tal vez, a un grave 
compromiso. Era falta de habilidad no remitir a Amparo 
siquiera mil reales para tenerla contenta mientras él no 
aseguraba a Josefina, que engreída ahora con la perspectiva 
del caudal, le había acogido con hartos remilgos y 
escrúpulos, dificultando reanudar sus antiguos amorcillos. 
¡Bah! El caso era ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra 
en medio el peligro cesaba.... No obstante, el prudente 
Baltasar temía, temía una campanada inoportuna, que diese 
al traste con sus nuevos planes.

—¿Qué te dijo?—interrogó ansiosamente Amparo.

—Que vendría—repuso la Comadreja.

—Pero... ¿cuándo?

—No quiso explicar cuándo.

—¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se 
anubló con expresión tal de desconsuelo y enojo, que Ana la 
miró compadecida.

—Si algún día... si pronto... viene la república... la santa 
federal... ¡así Dios me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echó a reír con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... ¡para divertirlo y 
darle un mal rato no tienes que aguardar por república ni 
repúblico!

—¿Que no?

—¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto mismo. Coger 
papel y pluma.... ¿Conoce tu letra?
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—Nunca le escribí.

—Mejor. Pues escribirle a la de García una carta bien 
explicada, para que no se deje engañar por él.

—¿Un anónimo? ¡Quita allá!

—Un avisito... contándole lo que hizo contigo. No seas boba, 
anda, más merece.

Pasaba esta conversación a la salida de la Fábrica; Ana llevó 
a Amparo a su casa, en la calle de la Sastrería. Subieron a un 
cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y 
entre las dos compusieron la siguiente epístola, que 
fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.: halguien 
que la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté 
tiene compormetida huna Chica onrada, y lea dado palbra de 
casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y 
Usté se iformará y veraque es verdá. Q. b. s. m. Un afetísimo 
amigo». La Comadreja cerró, dictó sobre y señas, puso lacre 
fino del que ella usaba para escribir a su capitán, pegó un 
sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el 
correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, 
zumbábanle a Amparo los oídos y apretaba convulsivamente 
la carta, llevándola oculta bajo el mantón. La oprimía como 
oprimiría un puñal, con vengativo empeño y no sin cierto 
interior escalofrío. Se representaba a la orgullosa señorita de 
García rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, 
llorando...—¡Que pene!—decíase a sí propia la oradora—. 
¡Que sufra como yo!... ¿Y qué tiene que ver? Si ella pierde un 
pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto perder 
cabe...—Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados 
todos...—. ¡Ah!, ¡buen chasco esperaba a la avarienta de la 
madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo! 
No la habían querido a ella... pues ahora iban a verse 
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desairados a su turno.... ¡Ya probarían lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por 
la calle de la Sastrería, calle torcida, mal empedrada, en 
cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz 
vaga de los faroles del alumbrado público, proyectándose un 
momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de las casas su 
silueta furtiva, de líneas desfiguradas, fantasmagóricas, 
prolongadas por la funda del pañuelo. En la oscura noche 
invernal, caminando con paso atentado para salvar los 
charcos que dejó la lluvia de la tarde, parecíale a Amparo ir 
a cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su 
agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al 
llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajó una 
mano para recoger el vestido que se iba manchando de 
barro, y al hacerlo aflojáronse sus dedos y dejó de apretar la 
carta, cuyo satinado papel le acariciaba las falanges.... Al 
cruzar la travesía del Puerto, su cabeza pareció despejarse, 
y vio el escaparate de la tercena y el buzón, con las fauces 
abiertas, como voceando «aquí estoy yo». Amparo soltó el 
vestido y sacó de debajo del mantón la mano derecha y la 
misiva.... Detúvose antes de alzar el brazo.

—¡Un anónimo!—pensaba.

Su indómita generosidad popular se despertó. La pequeñez 
de la villana acción se le hacía muy patente al ir a 
perpetrarla.

—Debí decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a 
esto —murmuró entre sí—. Y si no la echo me llamará 
boba.... Pues mejor. ¡Esto es indecente!—balbució adelantando 
la carta hasta tocar con el buzón—. No, repelo—exclamó casi 
en voz alta bajando la mano—. Esto es una cochinada.... ¡Más 
vale ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metió por un callejón 
que lindaba con la travesía del Puerto, desembocando en el 
muelle. Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la 
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bahía, que no alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los 
barcos inmóviles parecían más negros aún. Arrimose al 
parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvió la faz. 
Despejósele completamente el cerebro, y con viveza suma 
hizo pedazos la epístola anónima. Los blancos fragmentos 
revolotearon un instante, como voladoras falenas, y cayeron 
sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del 
embarcadero.
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XXXVI. Ensayo sobre la literatura 
dramática revolucionaria
No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. 
¿Cuándo se retira Amadeo? ¿Hoy? ¿Mañana? Y si el italiano no 
perdió de vista todavía la tierra española, ya es como si 
viviésemos en plena república; no estará proclamada, pero 
¿qué más da? Todo el mundo cuenta con ella de un instante a 
otro. Sólo bajo la monarquía de merengue que se va 
derritiendo y consumiendo al calor de la revolución podía ser 
representable el drama que anunciaban los carteles del 
coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque Amparo 
no iba a parte alguna, tanto oyó hablar de lo intencionado y 
subversivo que era el drama famoso, y de cómo pintaba a los 
republicanos tal cual son y no según los ennegrece el pincel 
reaccionario, que resolvió asistir. Instalose con Ana en el 
paraíso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les 
metía los pies por la cintura, los codos por las ingles; a duras 
penas lograron las dos muchachas apoderarse de su sitio; al 
fin consiguieron embutirse de medio lado en delanteras, y allí 
se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser dueñas ni de 
enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso, 
asfixiante. Al alzarse el telón vino una bocanada de aire más 
respirable a aquel horno; poco duró, pero al menos dio 
ánimos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecía bien que se sufriese la asfixia y otros 
géneros de tortura, a trueque de verlo representar. Desde la 
exposición tuvo conmovidos y suspensos a los espectadores. 
No podía ser de más actualidad el argumento, basado en los 
sucesos políticos de Valencia de 1869. Jugaba en el enredo 
un espía, un vil espía, perseguidor y delator de una familia 
republicana a machamartillo. Perdonado este pícaro en el 
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primer acto por los magnánimos conspiradores a quienes 
vendió, claro está que no había de enmendarse, y que en los 
actos siguientes volvería a hacer de las suyas; no lo 
creyeron así los protagonistas del drama, pero en cambio la 
concurrencia de la cazuela lo presintió, y en medio del calor 
sofocante se oían voces ahogadas de emoción exclamando: 
«¡Ay! ¿Para qué perdonarán a ese tunante?... ¡Ya verás cómo 
los ha de vender otra vez!... ¡Como yo le atrapase no le 
soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco del espía era tan 
malo que no tenía el diablo por donde cogerlo, en cambio los 
personajes republicanos ofrecían modelos de lealtad y 
dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto primero una 
esposa se abraza a su marido, que parte al combate, 
declarando con noble resolución que quiere seguirle y 
compartir los riesgos de la lid, Amparo sintió como un nudo, 
como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo 
un supremo esfuerzo, se agarró a la barandilla de la cazuela 
y gritó «¡bien!... ¡muy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz 
de contralto. Era aquel drama el mismo que ella había 
soñado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda los 
delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto 
deseara ser partícipe. La escena final del acto, donde todos 
los voluntarios republicanos, entre el fragor de la lid 
empeñada, doblan la rodilla al aparecer el Señor acompañado 
de las monjas de San Gregorio, aflojó suavemente los 
tirantes nervios de la concurrencia. Una especie de rocío 
refrigerante de honradez, dulzura y religiosidad se derramó 
sobre el público; las gentes experimentaban impulsos de 
abrazarse, de rezar y de charlar. ¡Después dirán que los 
oscurantistas se levantan por la religión! ¡Sí, sí! ¡Por cobrar 
las contribuciones y destruir ferroscarriles! ¡Que vengan a oír 
esto! ¿Quién duda que los mejores cristianos son los 
federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, 
que causaba favorabilísima impresión. Personas grandes se 
limpiaban los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos 
momos de llanto. ¡Cuidado que se necesitaba talento y 

222



sabiduría para escribir piezas así! Sólo era irritante lo de 
dejar al espía con vida, porque de fijo, en el acto próximo, 
iba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal suerte 
imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la 
gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el 
coliseo; y como tardase en subir el telón, hubo pateos y 
aplausos impacientes y furiosos. Al fin dio principio el ansiado 
acto segundo.

Graduaba el autor hábilmente los efectos dramáticos, 
manejando con destreza los resortes del terror y la piedad. 
Ahora presentaba un mancebito que volvía de la lucha 
callejera a su casa, herido mortalmente, y consternando a su 
familia del modo que cualquiera puede figurarse. La actriz 
encargada de este interesante papel se había puesto sobre 
su cabello natural una peluca de ricitos cortos que la hacía 
semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos 
románticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de 
polvos de arroz imitaba la palidez de la agonía; llevaba 
americana muy floja para disimular la amplitud de las 
caderas, y entró tambaleándose y dando traspiés, con la 
mano apoyada en la región del pecho donde se suponía estar 
la herida. Por el paraíso circuló un rumor misterioso y 
profundo, el rugido opaco de la emoción que se comprime y 
refrena para mejor estallar después. Comenzó la escena de 
la despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre, 
comandante de los voluntarios republicanos, dijo adiós al hijo 
confiándole la bandera, en unos versos que terminan así:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz 
llorona en un vocejón estentóreo, gritó cerrando de puños:

¡Viva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, 
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devorados por el clamor que se alzó compacto y fortísimo, 
repitiendo frenéticamente el ¡viva!, a la vez que un huracán 
de palmadas asordó el coliseo. Contagiados, electrizados por 
la exaltación del público, los actores se esmeraban, bordaban 
su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad y se 
daban verdaderas puñadas en el tórax. Amparo, con medio 
cuerpo fuera de la barandilla, palmoteaba a más y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la 
cazuela se hallaron unas miajas más anchas y cómodas, ya 
sea porque su volumen se había ido sentando y 
acomodándose al espacio, ya porque algunas, indispuestas 
con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de 
retirarse. Ana logró, pues, revolverse y escudriñar con sus 
perspicaces ojos de gato los ámbitos del teatro todo. Dio un 
expresivo codazo a la Tribuna, que miró hacia donde le 
señalaba su amiga, y divisó a las de García en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y 
sencilla, con traje de alpaca blanca adornado de terciopelo 
negro. A toda su familia, desde la madre hasta Nisita, les 
rebosaba el contento visiblemente; pero Josefina, en 
particular, no parece sino que se había esponjado con las 
buenas nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna 
animaba, como un reflejo dorado, su tez, y hacía fulgecer en 
sus ojos chispas áureas. Recostada en la silla, gozaba 
beatíficamente del triunfo, exponiendo a la admiración de los 
inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, púdico, la 
línea fugitiva que se elevaba desde la cintura al hombro, el 
gracioso manejo de abanico, el movimiento delicado con que 
subía los gemelos a la altura de las cejas. No acertaba 
Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras 
penas la distrajo de aquella contemplación acerba el principio 
del tercer acto.

Aparecía en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la 
hospitalidad que le habían otorgado en la casa republicana, 
salvaba a su vez a los dueños de ella: patético rasgo, corona 
de todos los excelentes sentimientos que abundaban en el 
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drama. Cuando más moqueaba la gente y se oían más jipíos 
y sollozos, Amparo sintió que su mirada, atraída por 
irresistible imán, se clavaba otra vez en el palco de García. 
Abriose la puerta de este, y entró Baltasar, ceñido el fino 
talle por un uniforme intachable; y después de saludar 
cortésmente a la madre y a las niñas, se sentó al lado de la 
mayor, arreglándose el pelo con la enguantada mano, y 
estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla. 
Dirigió a Josefina en voz baja dos o tres palabras que, según 
el movimiento con que las acompañó, debían ser: «¿Qué tal 
esto?». Y la de García alzó los hombros de un modo 
imperceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un dramón 
muy cursi y muy populachero». Definida así la situación, 
Baltasar tomó familiarmente el abanico de la joven, y 
mientras lo cerraba y abría y le daba vueltas como para 
informarse bien del paisaje, se entabló una de esas 
conversaciones íntimas, salpicadas de coqueterías, de 
reticencias, de miradas intensas y cortas, de ahogadas risas, 
diálogos en que reina dulce abandono, que no serían posibles 
mano a mano y en la soledad, y nunca se producen mejor 
que entre el tumulto de un sitio público, ante miles de 
testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... ¡qué poca vergüenza!—exclamaba Ana 
señalando al grupo, del cual no se separaban las pupilas de 
Amparo—. Después del... del aviso, ¿no sabes?—añadió 
hablándole al oído.

La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la destrucción del 
anónimo: Amparo, avergonzándose de su noble impulso, no 
quería confesarlo, temerosa de que la Comadreja la tratase 
de babiona y de pápara, y aun de que repitiese la carta por 
cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las uñas en la franela 
roja del barandal, sentía que el corazón se le inundaba de 
hiel y veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¿por qué no 
echó la carta en el correo? Pero no; esa miserable y artera 
venganza no la satisfacía; cara a cara, sin miedo ni engaño, 
con la misma generosidad de los personajes del drama, debía 
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ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba 
el pecho, hirviendo en colérica indignación, el grupo de abajo 
era cada vez más íntimo, y Baltasar y Josefina conversaban 
con mayor confianza, aprovechándose de que el público, 
impresionado por la muerte del espía infame que, al fin, 
hallaba condigno castigo a sus fechorías, no curaba de lo que 
pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenía la 
cabeza vuelta, sólo se alcanzaban a ver los bucles del 
artístico peinado, la mancha roja de una camelia prendida 
entre la oreja y el arranque del blanco cuello, y la bola de 
coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de su 
dueña.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensación 
lancinante que le producía tal vista; pero la gente que la 
rodeaba por todas partes, como las sardinas a las sardinas en 
la banasta, no le consentía moverse mientras el telón no se 
bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de ver a 
las de García que se levantaban, y a Baltasar que les ponía 
los abrigos a todas con suma deferencia, empezando por la 
madre; después se cerró la puerta del palco, y quedose 
Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel espacio 
vacío. Aún tardó algunos minutos en comenzar el desagüe de 
la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. 
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos 
lados arribaron al vestíbulo y de allí salieron a la calle, 
donde el frío cortante de la noche liquidó al punto el sudor 
en que estaban ensopadas sus frentes. Sintió la Comadreja 
que el brazo de Amparo temblaba, y la miró, y le halló 
desencajada la faz.

—Tú no estás bien, chica... ¿qué tienes? ¿Te da algo por la 
cabeza?

—Suéltame—contestó con voz opaca la Tribuna—. A donde 
voy no me hace falta compañía.

—¡María Santísima!, ¿a dónde vas, mujer?, ¿qué es esto?
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—¡Que a dónde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo 
sepas.

Y recogió el mantón, como para quedarse con los brazos 
libres.

—Tú loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondió con tal acento de 
desesperación la muchacha, que Ana la soltó, y echó a andar 
a su lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica 
Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que 
ahora es de noche y Dios nos ve. ¡Repelo!,¡no hay sino hacer 
irrisión de las gentes... de las infelices mujeres... de los 
pobres! ¿Pero tú has visto qué descaro, qué descaro tan 
atroz? En mi cara... en mi cara misma... ¡me valga san Dios!, 
¡que esto no pasa entre los negros de allá de Guinea!

—Bueno... y ahora ¿qué se hace con perderse... con ir a la 
cárcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche 
pensé que con un cordel me estaban apretando la nuez.... 
¡Romperles los vidrios, retepelo!, ¡armar un belén, 
avergonzarlos, canario!, ¡y que no me piquen las manos y que 
duerma yo a gusto hoy!, ¡que tengo las asaduras aquí (señaló 
a la garganta) y el corazón apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....

—No considero, no miro nada....

Este diálogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el 
páramo de Solares en dirección al barrio de Arriba, por donde 
suponía Amparo que iba Baltasar acompañando a las de 
García hasta su casa. El aire frío y el silencio de las calles 
del barrio templaron, no obstante, la sangre enardecida de la 
Tribuna. Pareciole entrar en algún claustro donde todo fuese 
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quietud y melancolía. No hollaba un transeúnte el pavimento, 
que resonaba con solemnidad, y cuando menos lo pensaban 
las dos expedicionarias, les cerró el paso una iglesia, la de 
Santa María Magdalena, alta, muda, con pórtico de ojiva, 
donde la luz de los faroles dibujaba los vagos contornos de 
los santos de piedra que se miraban inmóviles. 
Involuntariamente la Tribuna bajó la voz, y al cruzar por 
delante del pórtico se santiguó, sin darse cuenta de lo que 
hacía, y reportó y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la 
coyuntura para hacer a la determinada Tribuna mil 
reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvía de la plaza 
de la Fruta, cruzó casi rozándose con ellas y sin verlas, 
cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. 
Reconoció Amparo a Baltasar y echó tras él como el lebrel 
tras la res que persigue. ¿Oyó Baltasar las pisadas de la 
Tribuna y pudo reconocerlas? ¿O era solamente que iba 
deprisa? Lo cierto es que se perdió de vista al revolver de la 
esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que lo 
seguían, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamó Amparo.

—Mujer, ¿estás loca?... ¡una casa de la calle Mayor!—murmuró 
Ana con respetuoso miedo—. ¿Tú sabes la que se armaría?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecía imponente 
aspecto. Las altas casas, defendidas por la brillante coraza 
de sus galerías refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la 
luz de los faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias. 
Algún lejano aldabonazo retumbaba allá... en lo más remoto, 
y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutía 
majestuoso. Amparo se detuvo ante la casa de los Sobrados. 
Era ésta de tres pisos, con dos galerías blancas muy 
encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se destacaba la 
mano de bronce del aldabón. Y entre el silencio y la calma 
nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su 
importante papel comercial, tan cerrada a los extraños, tan 
protectora del sueño de sus respetables inquilinos, que la 
Tribuna sintió repentino hervor en la sangre, y tembló 
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nuevamente de estéril rabia, viendo que por más que se 
deshiciese allí, al pie del impasible edificio, no sería 
escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un 
instante sus miembros al hallarse impotente contra los muros 
blancos, que parecían mirarla con apacible indiferencia; y de 
pronto, bajándose, recogió un trozo de ladrillo que la 
casualidad le mostró, a la luz de un farol, caído en el suelo, y 
con airada mano trazó una cruz roja sobre la oscura puerta 
reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los 
días siguientes a doña Dolores y al tío Isidoro, que recelaban 
un saqueo a mano armada.
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XXXVII. Lucina plebeya
Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica, reflexionando 
que diluviaba, que de noche se habían oído varios truenos, 
que se quedaría gustosa en casa, y aún entre cobertores, si 
no necesitase saber noticias, excitarse, oír voces anhelosas 
que decían: «Ahora sí que llegó la nuestra.... Macarroni se va 
de esta vez... hay un parte de Madrí, que viene la república... 
mañana se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transición del calor al frío 
le hizo sentir en las entrañas dolorcillos como si se las 
royese poquito a poco un ratón. Púsose pálida, y le ocurrió la 
terrible idea de que llegaba la hora. Volviose al lecho, 
creyendo que allí se calentaría: cerró los ojos y no quiso 
pensar. Un deseo profundo de anonadamiento y de quietud se 
unía en ella a tal vergüenza y aflicción, que se tapó la cara 
con la sábana, prometiéndose no pedir socorro, no llamar a 
nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y los dolorcillos 
no volvían, se resolvió a levantarse, y al atar la enagua, de 
nuevo le pareció que le mordían los intestinos agudos 
dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la 
estancia, a tiempo que una mano llamó a la puerta del 
cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir 
«adelante», Ana entró.

—¿Vienes?

—No puedo.

—¿Pasa algo, hay novedá?

—Creo... que sí.

—¿Qué sientes, mujer?
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—Frío, mucho frío... y sueño, un sueño que me dormiría de 
pie... pero al mismo tiempo rabio por andar... ¡qué rareza!

—¿Aviso a la señora Pepa?

—No... qué vergüenza.... Jesús, mi Dios.... Ana querida, no la 
avises.

—¡Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?

—Sigue... ¡infeliz de mí, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropó a la paciente, y ya se 
dirigía a la puerta, cuando una quebrantada voz la llamó.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la 
cabeza... no le digas la verdá, por el alma de quien más 
quieras....

—Sí que no se hará ella de cargo....

Amparo se quedó algo tranquila: sólo a veces un dolor lento 
y sordo la obligaba a incorporarse apoyándose sobre el codo, 
exhalando reprimidos ayes. Ana corría, corría, sin cuidarse de 
la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardó, a pesar de 
su ligereza, en volver acompañada de un bulto enorme, del 
cual sólo se veían desde lejos dos magnos chanclos que 
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodón 
azul con cuento y varillas de latón dorado. Bufaba la insigne 
comadrona y resoplaba, ahogándose a pesar del ningún calor 
y de la mucha y glacial humedad de la atmósfera; cuando 
penetró en la casucha, revolviose en ella como un monstruo 
marino en la angosta tinaja en que el domador lo enseña. 
Fuese derecha a la cama de la paralítica, y le dijo dos o tres 
frases entre lástima y chunga, que a esta le supieron a 
acíbar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podía 
ayudar a su hija en el trance, ni acompañarla siquiera; aquella 
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habitación era tan próxima a la calle, que ni soñaba en traer 
allí a la paciente.

Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, penetrada 
súbitamente de la ternura que sienten las madres por sus 
hijas mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya 
vencieron.... Chinto se encontraba allí, semejante a un 
palomino atontado.... Entró la comadrona donde la llamaba su 
deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, 
ayudándose a sobrellevar la angustia de la tragedia que para 
ellos se representaba a telón corrido.... La tullida maldecía de 
su hija que en tal ocasión se había puesto, y al mismo tiempo 
lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada cinco minutos la 
señora Pepa entraba en el cuartuco llenándolo con su 
corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto 
que corriese a desempeñar algún recado indispensable.

—Aceite, rapaz... ¡un poco de aceite!

—¿Qué tal?—interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien.... ¡Aceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salía disparado a 
pedirlo fuera, prestado en la de un vecino, o fiado en las 
tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona 
exigía ya otra.

—Un gotito de anís....

—¿Anís? ¿Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mí, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y 
también se me abre como si me lo cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba dócilmente a la calle en busca de anís.... 
Volvía a presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y 
sofocada.

—Vino... ¿hay vino?
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—¿Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... ¡Para ella, demonche, que bien necesita 
ánimos la pobre!... ¿Piensas tú que yo le doy desas jaropías 
de los médicos, desos calmantes y durmientes? ¡Calmantes! 
Fuersa, fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al 
hombre las pajarillas, ¡porreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a 
ver si encuentras una gallinita bien gorda, y le vas 
retorciendo el pescuezo.... Pide también un cabito de cera... 
las planchadoras que haya por aquí han de tener....

—¿De cera?

—De cera, ¡porreta! ¿Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua 
a la lumbre.

Y Chinto entraba, salía, dando zancajadas a través del lodo, 
trayendo a la exigente facultativa cera, espliego, romero, 
vino blanco y tinto, anís, aceite, ruda, todas las drogas y 
comestibles que reclamaba.... En los breves intervalos que 
tenía de descanso el solícito mozo, se sentaba en una silla 
baja, al lado del lecho de la tullida, quejándose de que le 
faltaban las piernas de algún tiempo acá, él mismo no sabía 
cómo, y parece que la respiración se le acababa 
enteramente: el médico le afirmaba que se le había metido 
polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh, 
boh... ¿qué saben los médicos lo que uno tiene dentro del 
cuerpo? Hablaba así en voz baja, para no dejar de prestar 
oído a los lamentos de la paciente, que recorrían variada 
escala de tonos: primero habían sido gemidos sofocados; 
luego quejidos hondos y rápidos, como los que arranca el 
reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron 
ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe 
quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las 
conturbadas entrañas; y trascurrido algún tiempo, la voz se 
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alteró, se hizo ronca, oscura, como si naciese más abajo del 
pulmón, en las profundidades, en lo íntimo del organismo. A 
todo esto llovía, llovía, y la tarde de invierno caía 
prontamente, y el celaje gris ceniza parecía muy bajo, muy 
próximo a la tierra. Chinto encendió el candil de petróleo, y 
trajo caldo a la paralítica, y permaneció sentado, sin chistar, 
con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesaño de la 
silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacía un rato 
que el tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres 
amigas de la Fábrica, entre ellas Guardiana, que ya no se 
quejaba de la paletilla, entraban un momento, se ofrecían, se 
retiraban con ademanes compasivos, con resignados 
movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca 
de la fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De 
improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno 
abandono parecían más lúgubres: durante aquella hora de 
angustia suprema, la mujer moribunda retrocedía al lenguaje 
inarticulado de la infancia, a la emisión prolongada, plañidera, 
terrible, de una sola vocal. Y cada vez era más frecuente, 
más desesperada, la queja.

Serían las once cuando la señora Pepa se presentó en el 
cuarto de la tullida, enjugándose el rostro con el reverso de 
la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera faz 
de Cibeles de granito, se advertía una preocupación, una 
sombra.

—¿Cómo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el 
camino...—Y la comadre hizo que se reía para manifestar 
tranquilidad; pero un segundo después añadió—: Puede ser 
que... porque uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa, 
¿oyes? Yo soy clara como el agua, vamos... y no se me 
murieron en las manos, ¡porreta!, sino dos, en la edá que 
tengo.... Después los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo 
hago, y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus 
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gigantescas manos pringosas.

—¿Habrá que avisar al médico?—gimoteó la tullida.

—Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta en cuentos... 
luego después, que si hizo así, que si pudo haser asá... que si 
la señora Pepa sabe o no sabe el oficio.... Menéate ya, 
dormilón—añadió despóticamente volviéndose a Chinto...—. 
Ya estás corriendo por el médico, ¡ganso!

Chinto salió sin cuidarse del agua que continuaba cayendo 
tercamente del negro cielo, y corrió, perseguido por aquella 
voz cada vez más dolorida, más agonizante, que atravesaba 
el tabique, mientras la impedida se lamentaba de que además 
de morírsele la hija, iba a tener que abonar—¿y con qué, 
Jesús del alma?—los honorarios de un facultativo. El silencio 
era tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido por el 
chisporroteo del candil y por un clamor ya exhausto, que 
más se parecía al aullido del animal espirante que a la queja 
humana. Media noche era por filo cuando Chinto entró 
acompañado del médico. Acostumbrado debía estar este a 
tan críticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar 
el chorreante impermeable en una silla, remangarse 
tranquilamente las mangas del gabán y los puños de la 
camisa, y tomar de manos de Chinto una caja cuadrilonga que 
arrimó a un rincón. Después entró en el cuarto de la 
paciente, y se oyó la voz gruñona de la comadre, empeñada 
en darle explicaciones....

A eso de un cuarto de hora más tarde volvió el soldado de la 
ciencia a presentarse y pidió agua para lavarse las manos.... 
Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre, 
llorosa, temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se 
trataba de un lance muy peligroso, y me traje los chismes... 
no sé para qué: una muchacha como un castillo, con 
formación admirable, una versión que se hizo en un decir 
Jesús.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, pero 
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yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decía, y tornó a su puesto. 
La mecha de petróleo, consumida, carbonizada, atufaba la 
habitación, dejándola casi en tinieblas, cuando dos o tres 
gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario, grandes, 
potentes, victoriosos, conmovieron la habitación, y tras de 
ellos se oyó, perceptible y claro, un vagido.
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XXXVIII. ¡Por fin llegó!
Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las 
primeras horas. Sin embargo, a medida que la luz de la pálida 
mañana entra por el ventanillo, vuélvele la memoria y la 
conciencia de sí misma. Llama a Chinto ceceándolo.

—¿Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infantería.... Parece que 
ahora no sale la tropa de los cuarteles.

—Bueno.

—Si no está allí don Baltasar, a su casa.... ¿La sabes?

—La sé. ¿Qué le digo?

—Le dirás... ¡veremos cómo sabes dar el recado! Le dirás que 
tengo un niño... ¿oyes? No vayas a equivocarte....

—Bueno, un niño....

—Un niño... no sea que digas una niña, tonto; un niño, un niño.

—¿No le digo más?

—Y que ya sabe lo que me ofreció... y que si quiere ponerse 
por padre de la criatura... y que mañana se bautiza.

—¿Nada más?

—Nada más.... Esto... bien clarito.

Chinto salía cuando entraba Ana, que se había ido a su casa a 
dormir. Venía muy misteriosa, como el que trae nuevas 
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estupendas.

—¿Y ese valor, y el pequeño?—preguntó alzando la sábana y 
la manta y sacando del tibio rincón donde yacía, un bulto, un 
paquete, un pañuelo de lana, entre cuyos dobleces se 
columbraba una carita microscópica amoratada, unos ojuelos 
cerrados, unas faccioncillas peregrinamente serias, con la 
seriedad cómica de los recién nacidos. Ana empezó a 
hablarle, a decirle mil zalamerías a aquel bollo que del 
mundo exterior sólo conocía las sensaciones de calor y frío; 
buscó una cucharilla y le paladeó con agua azucarada; arregló 
la gorra protectora del cráneo, blando y colorado como una 
berenjena, y después se sentó a la cabecera del lecho, 
depositando en el regazo el fajado muñeco.

—¿No sabes?—exclamó abriendo por fin la esclusa de sus 
noticias—. Encontré a la que les cose a las de García.... No te 
alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madrí, 
porque tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a 
arreglarlo allá todo.

Volvió Amparo el rostro con lánguido movimiento, 
murmurando:

—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo 
revuelto.... Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venía la 
República....

—Hace... ocho días que la están anunciando....

—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicó a arrullar al infante mientras 
Amparo se sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el 
cerebro hueco, la cabeza vacía, anonadando su pensamiento 
y haciéndola insensible a lo que pasaba en torno suyo. Los 
pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abrió los ojos, 
que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecían 
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mayores y azulados. Chinto se acercó andando de puntillas, 
torpón y zambo como siempre. Además parecía hallarse muy 
turbado.

—Caro me costó que me dejasen pasar al cuartel—murmuró 
con su estropajosa habla de paisano, que salía a relucir de 
nuevo en los lances difíciles—. No se puede andar.... Todo 
está revuelto.... La gente corre como loca por las calles.... 
Allí... dice que se marchó el Rey.... Que en Madrí hay 
República....

Medio se incorporó Amparo, apartando de la frente los 
negros cabellos lacios con el sudor que los empapaba....

—¿Qué me dices?—balbució.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya 
echaron muchos bandos, que los vi en las esquinas.... Y están 
poniendo trapos de color en los balcones....

—¡Será la cierta!—clamó alzando las manos—. Sigue, sigue.

—Pues fui al cuartel... y allí no estaba....

—¿Irías a su casa volando?—interrogó Amparo temblona.

—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devanó los sesos buscando una 
fórmula diplomática—. Dice que no está en el pueblo, 
porque... porque ayer se marchó a Madrí.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida 
laringe no alcanzó a emitir un sonido. Echose ambos puños a 
los cabellos y se los mesó con tan repentina furia, que 
algunos, arrancados, cayeron retorciéndose como negros 
viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las uñas, 
desatentadas, recorrieron el contraído semblante y lo 
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arañaron y ofendieron....

—Lárgate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a 
ver si reúno gente y quemo aquella maldita madriguera de 
los de Sobrado.

—Sí, lárgate—añadió Ana—. ¡Para las buenas noticias que 
traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde 
jadeaba Amparo partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo 
de su cólera.

—Mujer, oyes, mujer...—pronunció con voz que quería 
suavizar y que sólo lograba ensordecer—no te aflijas, no te 
mates.... Allí... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos 
si quieres... y si no, no... lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen 
enganchar haciendo tronco con un individuo de la raza 
asinina, la Tribuna se irguió, y saltándosele los ojos de las 
órbitas, los carrillos inflamados por la fiebre, gritó:

—Sal, sal de ahí, bruto.... ¡Quieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la música a otra 
parte, cabizbajo, convencido de que era un criminal, y la 
oradora permaneció sentada en la cama, arrugando las ropas 
en la contorsión desesperada de sus miembros y cuerpo.

—¡Justicia—clamaba—, justicia! ¡Justicia al pueblo... favor, 
madre mía del Amparo! ¡Virgen de la Guardia!, ¿pero cómo 
consientes esto? ¡La palabra, la palabra, la palaaaabra... los 
derechos que... matar a los oficiales, a los oficia!...

Un principio de fiebre y delirio se traslucía en la incoherencia 
de sus palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le 
atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las 
fundas, respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana se 
sintió iluminada por una idea feliz. Tomó el muñeco vivo, y 
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sin decir palabra, lo acostó con su madre, arrimándolo al 
seno, que el angelito buscó a tientas, a hocicadas, con su 
boca de seda, desdentada, húmeda y suave. Dos lágrimas 
refrigerantes asomaron a los párpados de la Tribuna, 
rezumaron al través de las pestañas espesas, humedecieron 
la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se 
apresuraban desahogando el corazón y aliviando la calentura 
incipiente....

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de febrero silbaban 
en los deshojados árboles del camino y se estrellaban en las 
paredes de la casita. Oíase el paso de las cigarreras que 
regresaban de la Fábrica; no pisadas iguales, elásticas y 
cadenciosas como las que solían dar al retirarse a sus 
hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, 
turbulento. Del grupo más compacto, del pelotón más 
resuelto y numeroso, que tal vez se componía de veinte o 
treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—¡Viva la República federal!

Granja de Meirás, octubre de 1882.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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