La Última Fada

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Última Fada

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Autor

Otros textos

Texto núm. 1323

Título: La Última Fada
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Cuando Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla redonda, e Iseo
 la Morena, reina del país de Cornualla, hubieron exhalado a un
 tiempo el último suspiro (siendo muy ardua faena el desenlazar sus
 cuerpos estrechamente abrazados), al pie de un espino cubierto el
 año todo de blanca flor, en las landas de Bretaña, país de
 encantamiento, se celebró un conciliábulo de fadas para tratar de
 la suerte del hijo que habían dejado los dos amantes.

No vierais, por cierto, cosa más linda que el tal espino. La
 albura que cubría enteramente sus ramas estaba rafagueada de un
 rosa muy sutil, y el viento, al agitar su follaje, hacía caer una
 lluvia de pétalos siempre olorosos. No era un arbusto, sino un
 árbol grande, y su mole de plata parecía que alumbraba todo el
 bosque, el cual se extendía casi una legua en derredor. Y le tenían
 miedo los labriegos a aquel bosque, sabiendo que lo poblaban
 trasgos y brujas, y, sobre todo, que en el grueso tronco del espino
 se hallaba preso nada menos que el sabio Merlín, protobrujo y mago
 en jefe.

Contábase que le había encerrado en tal cárcel su discípula y
 amada Bibiana, a quien el brujo, senilmente enamorado, dio cierto y
 que se sirvió de él para jugarle una mala pasada. Las crónicas, que
 no entienden de achaques del corazón, aseguran que Bibiana sufrió,
 al encerrar a Merlín, una equivocación fatal, de la cual le pesó
 mucho, y bien quisiera deshacerlo; mas yo os digo que las largas
 guedejas, más blancas que las flores del espino, de Merlín, no
 atraían a la maga, y al darle prisión, quiso librarse del peso y
 enojo de sus ternezas tardías.

Fuese, lo que fuese, ello es que Merlín, en el aniversario de su
 prisión, a las doce de la noche, exhalaba un grito espantoso y
 lúgubre que se oía en toda Bretaña. Y los labriegos del terruño y
 los pescadores de la costa, al oír resonar desgarradora queja, se
 santiguaban devotamente, encomendándose a Nuestra Señora y a Santa
 Ana, patrona de aquella región.

Era la misma Bibiana la que había convocado a sus hermanas las
 fadas, a las pocas que iban quedando, en aquel sitio misterioso, a
 la luz de la luna, amiga de encantamientos. Fueron presentándose
 las fadas, ya caducas y enfermizas, que se arrastraban con aire
 doliente y se agrupaban en derredor del espino cárcel.

Ya estaba Bibiana allí viendo reunidas a sus hermanas, relató la
 historia de Tristán e Iseo, que, habiendo bebido el filtro, sin
 poderlo remediar, se adoraron y de amor murieron, noticia que no
 creyeron las fadas todas porque iban haciéndose viejas; pero que a
 muchas enterneció y hasta hizo derramar piadoso llanto. Entonces
 Bibiana les explicó que existía una prenda de aquella insensata
 pasión, y era un niño, a quien ella misma, por sus manos, había
 salvado de morir de frío, en la landa donde fue abandonado adrede
 por la esposa de su padre, Iseo la Rubia, celosa y vengativa.

—Ampararle debemos las fadas —imploró Bibiana— porque somos las
 protectoras de todo el que ama de veras. Ese niño debe ser, de hoy
 más, nuestro ahijado; haremos de él el más valiente caballero de su
 tiempo, y ni Lanzarote, ni el galo Perceval, ni el mismo Tristán
 que lo engendró, podrán ser comparados a Isayo de Leonís, que
 dejará de su valor y altos hechos eterna memoria.

Con chocheces de abuelitas las fadas aprobaron, y sólo la de los
 estanques, llamada Ranosa, se opuso a los propósitos manifestados
 por Bibiana.

—Pensad, hermanas —les dijo— que ese niño ha nacido ya bajo mala
 estrella. Los que intentaron dejarle morir de frío entre las
 retamas, le perseguirán rabiosos apenas sepan que se salvó. El amor
 de sus padres anduvo fuera del orden y de la ley, y ese estigma ha
 de llevarlo Isayo de Leonís en la frente hasta su última hora. ¿Qué
 blasón puede ostentar el espúreo? Su escudo estará pintado de
 negro.

No produjo buen efecto la obsesión de Ranosa. Hasta pareció que
 nacía de un espíritu mezquino y encharcado. Las fadas no conocían
 al niño; pero se lo figuraban ya una delicia con sus bucles negros,
 como los de su madre, por sobrenombre la Morena. No por ser fada se
 carece de ese sentimiento maternal que en toda hembra existe. Y,
 apretadas en derredor de Bibiana, prometieron que Isayo de Leonís
 sería el ahijado de todas, y si faltase blasón a su escudo de
 caballero, ellas se lo darían, poniendo en él la figura de una fada
 bretona, y denominándole «el Caballero de la Fada». Así lo juraron,
 a la plateada claridad que caía de lleno sobre el espino; y
 supieron con gozo que el infante se encontraba recogido en una
 pobre ermita, al cuidado de un santo varón llamado Angriote. Allí
 podían verle cuando quisiesen, y visitar la ermita, extendiendo
 sobre ella su protección. Y fue grande el regocijo de las fadas,
 pensando que conocerían a la criatura y le llevarían presentes y le
 ampararían contra los malandrines, si hiciese falta.

—Puesto que lo tenemos acordado —dijo Bibiana entonces— salgamos
 sin tardanza de aquí. Va a ser la media noche, y, no lo ignoráis,
 hoy se cumplen años de mi desgracia, al encerrar a mi maestro,
 Merlín el sabidor, en ese espino. No quiero oír su horrible
 queja…

Aun no había acabado de decirlo y ya sonaba, aterrador, el
 baladro del viejo nigromante. Era algo tan siniestro, tan
 sobrenatural, que las fadas sintieron helarse su sangre y
 entrechocarse de miedo sus dientes.

—¡Oh Bibiana! —pudo al fin articular Ranosa, la fada prudente—,
 ¿por qué no sueltas a tu anciano amigo? ¿Por qué no le desencantas
 y le pides perdón? Te amaba tanto, que de seguro no te
 castigará.

—No le encanté a propósito —balbuceó sin convencimiento
 Bibiana—. Fue una fatalidad. Ahora, no conozco la fórmula para
 desencantarle. Es decir, ¡conozco una!, pero es espantosa… Nadie me
 exigiría que la emplease. A nadie la diré. Dejad al mísero viejo en
 este árbol, que ha de ser su tumba, y pensemos en el infante, que
 es el porvenir, que es la esperanza. No os opongáis al decreto del
 Destino.

Y las fadas se alejaron, y Bibiana también; pero aún no había
 traspuesto la linde del bosque cuando sonó otra vez el hórrido
 baladro de Merlín. Era como si toda la selva se quejase con gritos
 de alma en pena, preñados de amenazas y maldiciones; y la luna, de
 súbito, se cubrió de un nubarrón negro, y un viento glacial,
 sacudiendo las ramas del espino, le arrancó flores hasta formar a
 su alrededor tapiz espeso.

Capítulo 2

Y he aquí que el infanzón Isayo de Leonís iba haciéndose la más
 bella criatura que pueda imaginarse. Cumplidos los siete años era
 la admiración de cuantos visitaban la ermita. Los devotos, al
 acudir a la misa del ermitaño, llevaban al chicuelo tortas de miel,
 sartas de conchas, pajarillos vivos o nidos con sus huevos. Isayo
 atraía por una expresión angelical y unos ojos verdes y claros como
 el mar en calma, que resaltaban sobre la piel morena, tan morena
 como la de su madre. El pelo caía en largos tirabuzones sobre su
 cuello robusto ya. En la ermita no había sastres, y el buen
 Angriote vestía a su pupilo con una pellica de oveja que le hacía
 parecer un San Juan Bautista niño.

Sin embargo, sus madrinas las fadas, de tiempo en tiempo y cada
 vez con menos frecuencia, pues iban muriendo de vejez, traían para
 él camisas de tela tejida con lino hilado en rueca de oro entre
 mágicas canciones. Y jamás la tela se rompía ni gastaba, ya hasta
 parecía estirar al medrar el chiquillo, que, según crecía en
 estatura, revelaba fuerzas y vigor extraordinario.

El virtuoso ermitaño pedía diariamente a la bienaventurada Santa
 Ana que Isayo no saliese jamás de la ermita y, recibiendo la
 consagración sacerdotal, viviese vida sobria, humilde y penitente,
 espiando así las faltas de sus padres. Pero la fada Bibiana, que en
 figura de mendiga iba a menudo a ver a su ahijado, le hablaba de
 justas, torneos, proezas y grandezas humanas, y argüía al solitario
 diciéndole:

—Angriote, tus años son ya muchos, y tu hora no puede tardar…
 Pero este infantín no ha probado los sabores de la vida, y viene de
 reyes, paladines y señores, y se esperan de él grandes obras. ¡Y
 fuera malo impedir que cumpla su destino el hijo del de la Tabla
 redonda!

Sacudía la cabeza el ermitaño, pensando que la figura del mundo
 pasa pronto, y es como las imágenes de un sueño, quedando sólo la
 verdad de la muerte, y tras ella, el infierno o, al menos, el
 purgatorio, donde arderían, de cierto, los infelices padres de
 aquel niño… Pero, andando los días, pudo convencerse de que el
 muchacho, doncel ya, no iba camino de cantar misa. Escapábase con
 los pescadores a desafiar la mar brava; recorría las gándaras a
 caza de salvajinas, y habiendo un día desembarcado ciertos piratas,
 con el fin de saquear un monasterio que colgaba al borde de una
 escollera, Isayo juntó a los aldeanos, y con horquillas, flechas y
 cuchillos dieron buena cuenta de los invasores. Isayo mató al jefe,
 de un saetazo asestado a un ojo, y desde aquel punto y hora, fue
 famoso y popular en la comarca. Aun cuando Angriote le hizo rezar
 varios responsos por el alma de los piratas difuntos, el rapaz, a
 solas, recordaba, con estremecimiento de orgullo, el instante en
 que había visto caer a su adversario como acogotada res, dando una
 vuelta y desplomándose sin vida.

—Esforzado es mi brazo —pensaba— impávido mi corazón. Quisiera
 correr aventuras, pero he aquí que no sé quién soy, ni de qué
 sangre procede la mía. Sólo los caballeros pueden combatir con los
 caballeros. Sin ser caballero no debo esperar gloria. —Y le
 contristaba el alma el pensamiento de su ignorado origen. Dio en
 preguntar a Angriote, pero el ermitaño que sabía la verdad, bajo
 secreto de confesión, no la dijo nunca. Y el mozo resolvió
 averiguarla a toda costa.

Decían las consejas del país que la noche de San Juan se reunían
 las fadas en un paraje extraño. Era al borde del mar, en lo más
 salvaje y abrupto de la costa, un vasto descampado donde no asomaba
 un árbol, ni una mata, ni una yerba. El río, seco y estéril, estaba
 sembrado de una arena pedregosa y era llano como si lo hubiese
 nivelado la mano del hombre. Alrededor de la dilatada extensión se
 alineaban hiladas de piedras, puestas en círculo, altas, enormes;
 en algunas el rudo granito remedaba groseramente la forma humana.
 Se aseguraba que aquellos monolitos, colocados de pie y
 describiendo un círculo, no eran sino los famosos Gigantes, traídos
 de Irlanda a América por Merlín el mago, en homenaje a los héroes
 muertos, y que algunas veces los Gigantes danzaban una danza
 solemne, en memoria de los que lucharon por la independencia de su
 patria. Y durante el plenilunio, al encenderse sobre todas las
 montañas las hogueras rituales, las fadas se juntaban allí, a fin
 de consolar a los espíritus de los luchadores vencidos y de los
 bardos ya sin arpa, eternamente callados.

La noche era serena y radiante, y el corazón de Isayo palpitaba
 al avistar desde lejos el temeroso corro de los Gigantes de piedra.
 Al intentar penetrar en el círculo, se interpuso una mujer de larga
 cabellera rubia, vestida con la túnica blanca de las druidesas, y
 llevando al cinto su hoz de oro, y la detuvo extendiendo la
 mano.

—¡Ahijado mío! —gritaba—, lindo ahijado, ¡detente! ¿No sabes
 que, en tal fecha como la de hoy, quien penetre en el círculo de
 los Gigantes, sin falta morirá al amanecer? Apártate, y vamos hasta
 el crucero, que algo te diré de lo que saber te interesa.

Isayo se paró estático, contemplando a la Fada, que no era si no
 Bibiana, única de sus hermanas que, gracias a las enseñanzas y
 brujerías de Merlín, resistía aún el paso del tiempo, y a los
 progresos del Cristianismo, enemigo de las viejas religiones de los
 bosques, las fuentes y las piedras de los Druidos. La hermosura
 ideal de la amada de Merlín, las ondas fluidas de la cabellera
 magnífica, le asombraban. Estaba en la primera juventud, y nunca
 sus ojos se habían posado complacidos, ni en las rudas aldeanas ni
 en las pescadoras olientes a mariscada y yodo, en cuyos brazos las
 escamas relucían. Isayo temblaba; no se atrevía a acercarse a la
 criatura maravillosa.

—Sé —dijo ésta— que vienes a preguntar quiénes fueron tus
 padres. Yo te lo diré, pero no hasta que estés armado
 caballero.

—¡Ay de mí! —suspiró el muchacho— y ¿quién ha de armar caballero
 a un desconocido, a un espúreo?

—Quien le conozca, quien le ame —contestó la fada—. No temas que
 poco falta para que recibas la Orden de caballería. Esperame aquí,
 mañana, al caer la tarde, fuera del círculo. Y ahora desvíate.
 ¿Nadie asoma por aquí? Este sitio es aterrador. Traes armas, pero
 espada no. Yo he de dártela.

—Madrina —murmuró dulcemente Isayo—, no me iré si no me dejas
 besar la orilla de tu vestidura. Ni la bienaventurada Santa Ana me
 ha infundido tal veneración. Las horas que faltan para volver a
 verte he de pasarlas pensando en ti. Si esto que digo es malo, no
 me hables con severidad, que al fin soy un niño.

Bibiana le miró, sonriendo al ruego. Sus pupilas se buscaron.
 Él, arrodillado, cogía ya la orilla del cándido ropaje, y ponía en
 ella unos labios fervorosos y devoradores.

Capítulo 3

Al otro día se provistó el doncel de algunas armas, y Angriote
 —lamentando que quisiese salir a correr aventuras, cuando allí
 poseía la paz, la pureza de la conciencia— bendijo sobre su pecho
 una santa reliquia, encerrada en relicario de nácar y plata,
 ofrenda de marinos venidos de lueñes tierras orientales. Y al ir a
 trasponer el sol, con paso ligero, acudió a la cita, ansioso de
 volver a ver a la Fada.

Ella le esperaba ya. Un capuchón gris cubría sus dorados
 cabellos; la sacra hoz de oro brillaba en su cintura.

—No temas, lindo ahijado —susurró, en voz cristalina, semejante
 a la del agua al caer en el pilón de las fuentes encantadas.

—¡Oh madrina! —protestó el doncel.— ¿Temer? No sé lo que es.
 Vamos pronto al castillo del poderoso señor, o a la corte del Rey,
 que ha de conferirme la orden de Caballería.

—Vamos a donde la has de recibir —contestó Bibiana; y se
 adelantó, con ligero paso. Leguas y leguas anduvieron. Seguían la
 orilla del mar, bordeando peñascales y playas arenosas, y oyendo el
 ronco tumbo del Océano, que se quebraba contra los acantilados
 gimiendo pavorosamente.

Al fin llegaron a un puentecillo, que se asentaba sobre un
 promontorio, dominando una bahía. A la entrada del puerto alzábase
 el fantasma de un vasto castillo feudal. Y hay que decir el
 fantasma, porque era una ruina de desmantelados muros y rotas
 puertas, de arrancados goznes. Nadie debía de habitarlo. La yedra,
 colgando sus pintorescas guirnaldas de los torreones, ocultaba un
 tanto el destrozo, que más era resultado de la incuria que culpa
 del tiempo. Por algunas partes se veía la renegrida huella del
 fuego: sin duda habían querido abrasar el edificio. Sobre el escudo
 blasonado, rudimentario, que dominaba aún la puerta de honor, el
 jaramago y la zarza confundían su ramaje.

—Madrina —dijo el doncel— este castillo está desierto. ¿Quién ha
 de armarme caballero ahí?

—Lo sabrás muy pronto. Ahora, lo primero, vas a velar tus armas
 en el salón, y a la media noche vendré a decirte lo que tienes que
 hacer.

Obedeció el mancebo, y guiado por la Fada entró, no sin trabajo,
 en el salón, cuyo acceso estaba obstruido de escombros. Dentro se
 conservaban las paredes, y aparecía intacto el artesonado a la
 morisca; de los muros colgaban aún girones de tapicería, y en las
 ventanas vidriería de colores rota. Isayo dejó sus armas en el poyo
 del ventanal, al través de cuyos arcos pasaban los rayos
 lunares.

Bibiana ya no estaba a su lado. Parecíale al doncel que sombras
 fugaces cruzaban por el aire y se movían a su alrededor. Y también
 hubiese jurado que estas sombras emitían sonidos, débiles como los
 murmullos del viento, al agitar los árboles de la selva. El
 ambiente estaba poblado de suaves quejas, de balbuceos misteriosos,
 de palabras entrecortadas por la emoción, que no acababan de
 formarse.

—Encantado debe de estar este castillo —pensó Isayo— Duendes
 habrá en él. Por si es cosa del Malo, rezaré a Santa Ana.

Así lo hizo, sacando su reliquia, y los hálitos de fuego y las
 interrumpidas palabras halagüeñas que creía oír se acallaron. Veló
 pacientemente, y era por filo de media noche cuando entró Bibiana,
 tapada con su capuchón, y con dos antorchas en la mano. Dio a Isayo
 una de ellas, y advirtió:

—Ánimo… ¡Vas a ver cosas que estremecen el corazón! —Dispuesto
 estoy —declaró el muchacho.

Silenciosos, se enhebraron por pasadizos estrechos, bajaron
 escalones de piedra, resbaladizos por la humedad, caracoles
 pendientes que no se acababan nunca, y al fin se detuvieron ante
 una fuerte y muy historiada reja de hierro. Isayo vio con asombro
 que en las filigranas de la reja se enredaban las ramas de un
 rosal, y asaltó sus sentidos penetrante fragancia. Nunca había
 respirado olor semejante; era algo que se subía a la cabeza,
 trastornando el conocimiento. Volviose, y miró intensamente a
 Bibiana.

—¡Madrina! —gimió suplicante. Ella luchaba consigo mismo,
 palpitando.

—Lindo ahijado —mandó por fin—, toma mi hoz y corta el rosal. No
 hay otro medio de abrirnos paso.

Él titubeaba. Le daba lástima herir con el filo aquella masa
 verde, donde, a la luz de las antorchas, brillaban como enormes
 granates las rotas flores. Y habiendo contemplado un momento el
 cuadro, exclamó atónito:

—¡Madrina, son dos los rosales! ¡Y están abrazados! ¡Abrazados,
 inseparables!

Bibiana se puso la mano en el pecho, y arrancando de él un
 suspiro, balbuceó:

—¡Corta, corta!

Ya resuelto, Isayo cortó sin piedad, como en un acceso de
 cólera. Volaban las ranas y caían al suelo, encendidas y vertiendo
 el pomo de sus olores, las rosas encarnadas. Y notó Isayo lo
 vigoroso de los troncos, y que se entrelazaban y enclavijaban con
 tal ahínco y furia, que sólo segándolos juntos se podían destruir.
 Y tanto habían crecido, en aquel lugar sombrío y oculto, los dos
 rosales, que llegaban a la bóveda, y abriéndose paso por entre los
 sillares los habían desquiciado haciendo caer a alguno de ellos, y
 sacando al aire libre sus ramas, triunfantes de la fuerza
 opresora.

—¡Cómo enloquece el olor de estas flores, madrina! —murmuró
 Isayo.

Y ella, con una especie de angustia, mandó:

—¡Písalas, písalas! ¡Abre, abre!

Hizo el mozo esfuerzos violentísimos. Corría por su frente el
 sudor, y su pecho jadeaba. Al fin, giró sobre sí misma la pesada
 reja, y se vio que cerraba un recinto oscuro y profundo. La Fada,
 que había tomado en sus manos las dos antorchas, las agitó, y se
 descubrió que el recinto era una cripta sepulcral. La sostenían
 macizos pilares, y en el fondo, bajo un lucillo fúnebre, se alzaba
 el sarcófago. Sobre su cubierta, dos bultos de piedra labrada
 representaban a un caballero y una dama unidos en el eterno sueño.
 Él sujetaba sobre el pecho la espada, ella alzaba las manos como
 para implorar misericordia.

—¿Quiénes son, madrina? —interrogó Isayo.

—Son —explicó la Fada— dos que se amaron mucho y murieron
 juntamente, yaciendo ahí sus restos. Él fue herido con arma
 envenenada de traidores, y ella espiró de dolor al verle sucumbir a
 él. Era él un paladín de los más esforzados que se han conocido en
 el mundo, uno de los pares de Carlomagno, los de la Tabla redonda,
 y se llamaba (su nombre no lo han olvidado las dueñas y doncellas
 de Cornualla, ni los que trovan de amor) Tristán, ¡porque en triste
 hora vino al mundo!

Isayo contemplaba el sarcófago lleno de una conmoción violenta,
 como el que anhelaría vengar un agravio, castigar una
 injusticia.

—Haz lo posible —ordenó la Fada— por levantar la cubierta de ese
 sepulcro.

Parecía empresa loca, sin herramientas, ni más instrumento que
 los brazos; pero apenas Isayo se acercó al sarcófago y comenzó a
 empujar la losa que sustentaba las dos figuras yacentes, imaginó
 que algún ser sobrenatural le ayudaba, pues blandamente se alzó la
 cubierta de granito, y, desviada con facilidad a un ángulo del
 sepulcro, Isayo contempló dos momias estrechamente unidas, entre
 girones polvorientos de sudarios.

Al ver la Fada lo que quedaba de los amantes, tartamudeó:

—¡Hasta más allá de la muerte!

Metió las antorchas en los soportes; hizo a Isayo arrodillarse
 de espaldas al sarcófago; recogió la espada herrumbrosa de Tristán
 de Leonís, y poniéndola en el seco puño del esqueleto más grande,
 alzó el brazo momificado, e hizo de modo que descargase el
 espaldarazo sobre los hombros del doncel.

—Levántate —ordenó en seguida.— Has recibido la orden de
 Caballería. Te ha armado caballero Tristán de Leonís, uno de los de
 la Tabla redonda, tu padre.

Temblando de orgullo, se irguió el neófito. Inclinándose sobre
 el sepulcro, besó los rostros denegridos de las momias, cuyos
 carcomidos labios descubrían, en callada sonrisa beatífica, los
 dientes blancos, completos: ¡la juventud en la tumba!

—¡Padre mío! ¡Madre! —no se cansaba de repetir, para ver a
 vuestro hijo!

—Si viviesen, Isayo —declaró la Fada— puede que ni se ocupasen
 de ti.

Y viendo al mancebo absorto en la contemplación de los dos
 amantes, le llamó:

—Tenemos que irnos de aquí sin tardanza. Vuelve a cubrir la
 sepultura y llévate la espada del paladín.

En el momento en que nuevamente cruzaron la verja, notó
 maravillado el doncel que los rosales estaban brotando luengas
 ramas y nuevos capullos. Movió la hermosa cabeza.

—En triste sitio, madrina, he recibido la orden. Triste es mi
 origen. Quiero ser llamado el «Caballero Triste».

Así será —aseguró la Fada.— Y mira, lindo ahijado, que todo lo
 sublime y bello es triste, y tristes las historias en que hay altos
 hechos, y triste la Pasión de vuestro Redentor, y no digo
 «nuestro», porque ya sabes que las Fadas no hemos recibido el agua
 bautismal. Tú ahora, pues, Caballero Triste, ve por el mundo
 enderezando tuertos, protegiendo al huérfano y a la viuda,
 exterminando monstruos y guardando la pureza de tu corazón para que
 no te hiera ponzoña como a tu noble padre. No entres, como él, en
 el ajeno cercado. A la puerta de este castillo, que es el tuyo,
 pues de tu padre fue, hallarás caballo holgado y fogoso, la mejor
 pieza que come avena en el mundo, y hallarás también escudero leal,
 con otra montura, y bastimento; de la espada que a tu padre sirvió
 no te apartes jamás.

—¿Me dejas, madrina? —imploró el muchacho.

—Mi amparo no ha de faltarte nunca, pero no me llames sino en
 caso extremo.

—¡Ay de mí! —plañó Isayo.

La Fada se desvaneció entre la sombra. En el aire sonó una queja
 débil. Diríase que se iba llorando, también ella, la separación.
 Isayo, entonces —¿hizo mal, oh devotos de las fadas?— cogió una de
 las rosas de los rosales que había cortado, la acercó a sus labios,
 y la deslizó, por la abertura del jubón, en su pecho. Y le pareció
 que, donde estaba la rosa, un calor singular quemaba la carne.

Capítulo 4

Al salir al patio de armas vio Isayo una contrahecha figura, que
 tenía del diestro a dos caballos enjaezados para jornada, sobre
 cuya grupa pendían repletas alforjas. Porque todo eso de que los
 caballeros andantes no comían y no se preparaban a las caminatas
 por riscos y breñas llevando alguna refacción y reparo en el
 estómago, es fantasía. Por mucho que las fadas protegiesen a Isayo,
 él no era un espíritu puro, sino un arrogante y viril mancebo, y no
 sería buen comienzo de fazañas morirse de hambre.

Uno de los caballos era de magnífica estampa; el otro, menos
 gallardo pero recio y fuerte.

—Caballero, amo mío —dijo el contrahecho—, aquí tienes a tu
 escudero fiel y a tu corcel de batalla, que se llama Azor, como yo
 he por nombre Tronco. Y me llaman así porque soy un tronco mal
 formado, y me adorna una joroba doble. Pero cata que de
 entendimiento no soy corcobado, y sé donde el zapato me aprieta.
 Cabalga, pues, caballero, y los ángeles caminantes nos guíen.

Un momento quedó suspenso Isayo. No sabía de cierto adonde
 dirigirse. Arrancó entonces una hoja de la rosa que había guardado,
 y soltándola al aire, marchó en la dirección que tomó la hoja,
 siguiéndole su escudero, paso a paso.

Cabalgaron algunos días, recorriendo la tierra de Bretaña, sin
 encontrar aventura digna de referirse. Las calzadas eran áridas y
 pedregosas, las florestas intrincadas y salvajes; en algunas las
 musgosas piedras consagradas a Teutates se erguían aún. Los
 aldeanos, greñudos y con anchas bragas, sembraban, araban,
 destripaban terrones; niños de cabellos embrollados jugaban a la
 puerta de las chozas; las mujeres, de cofia blanca, hilaban
 lentamente; y, a la hora de ponerse el sol, caballero y escudero
 pedían hospitalidad en alguna granja, y cenaban leche y pan de
 centeno, o la frugal sopa de coles. Tronco, que era en verdad
 ingenioso y fértil en recursos, entretenía la velada, hablando a
 los aldeanos de las fadas que antaño vivían en los estanques y en
 los arroyos, y del corro de los Gigantes, que un día habrán de ser
 desencantados, y de Armórica y de Caledonia harán los países más
 poderosos del mundo.

En las pobres viviendas admiraban la belleza del joven caballero
 y la rara figura y el despejo de Tronco. Este tenía un semblante
 avispado y picaresco; cortejaba en broma a las granjeras y recitaba
 «lais» a las mozas; refería las vidas de los santos y las
 penitencias y virtudes de los eremitas y cenobitas; hacía cruces de
 caña y caballos de palo para los chiquillos. Y atizaba el fuego y
 hasta preparaba el pote, picando las berzas del país. En todas
 partes hubiesen querido que los andantes se quedasen un par de días
 siquiera; pero Isayo sentía una inquietud, un ansia roedora,
 ansiaba saber la historia detallada de sus padres, y quién era el
 malsín que había herido con espada envenenada a Tristán de Leonís
 flor de la Caballería.

Había mandado a Tronco que puliese la espada encontrada en el
 sepulcro, y al verla tan brilladora, soñaba con aventuras
 extraordinarias en que servirse de ella. La quería teñir
 inmediatamente de sangre de follones y malandrines, y descabezar
 con ella a algún jayán descortés, o a una tarasca enorme, un
 cocodrilo como el de Santa Marta.

Por fin, una tarde, cuando fatigados de la jornada buscaban amo
 y escudero albergue donde pasar la noche, divisaron la mole de un
 monasterio. Era un edificio grandioso, y lo rodeaba bien cultivada
 vega, huerta y bosque, pues los monjes fueron los primeros que
 entendieron de estas cosas, y practicaron y enseñaron la
 agricultura y hasta la jardinería; pero como los tiempos eran de
 hierro, y los piratas se metían tierra adentro a saquear, habíase
 convertido el monasterio en una fortaleza, y lo guarnecían muros
 recios, con troneras y cubos. Tampoco esto del monasterio tenía
 nada de singular aventura; pero Tronco dijo a su joven amo que
 convenía reposar un poco allí, siquiera para lavarse la ropa, y
 dormir en buen aposento lo menos un par de noches.

Recibió a los viandantes el mismo abad, anciano y afable, que
 les condujo a espaciosa celda, y les ofreció para su servicio
 cuanto el monasterio contenía.

—Yo —dijo, cuando hubo repuesto sus fuerzas Isayo con parte del
 contenido de un olifante de vino generoso y el costillar de un
 puerco, asado delicadamente— te he conocido, caballero Isayo, por
 el semblante. Eres vivo retrato de tu incomparable padre, el jamás
 vencido Tristán de Leonís, sobrino del rey de Cornualla, y uno de
 los tres príncipes bretones. ¡Ay, hijo mío! ¡Sólo la brujería y las
 artes del infierno pudieron hacer que cayese en tan graves pecados,
 que acaso se haya perdido su pobre alma! Mucho le exhorté cuando te
 vi herido, de mala herida, por la villanía de un traidor. Pero no
 conseguí apartar un instante su pensamiento del recuerdo y el
 anhelo de tu infortunada madre, y en verla por última vez se
 cifraba su afán. El filtro que le corría por las venas seguía
 ejerciendo sus efectos malditos. Y como esperaba, en el patio del
 castillo, que el vigía le anunciase la llegada de la nave donde
 venía Iseo, siendo la señal una bandera blanca, hubo una persona
 que, extraviada por los celos, ¡perdónela Dios!, ordenó que dijesen
 a Tristán que el barco traía bandera negra, y tu padre expiró
 desesperado de no ver a Iseo la postrera vez… Momentos después,
 Iseo, que no le encontró vivo, murió abrazada al pobre cuerpo. He
 aquí, joven caballero de Leonís, la tristísima historia de los
 Amantes. El mismo esposo de Iseo no tuvo valor para separarlos, y
 juntos los hizo enterrar.

Isayo escuchaba estremecido el relato del venerable monje.
 Inclinándose, besó las manos que habían querido absolver a su
 padre, y no pudieron hacerlo porque los sortilegios lo impedían.
 Una idea germinaba en su mente. Por el monje lograría saber nombre
 del felón que hirió a Tristán con arma enherbolada cuya herida es
 incurable. Se llamaba Moriote, ¡hijo mío!, y tu padre, al sentirse
 herido, le atravesó con su lanza. Aparta de tu corazón la idea
 vengadora que estoy leyendo en tus ojos. Más altas empresas te
 están reservadas. Ya no puedes vengarte de nadie: el traidor ha
 muerto; la esposa legítima de tu padre, Iseo la Rubia, ha entrado
 en el claustro arrepentida, y el rey Marco, esposo de tu madre, ha
 sido tan noble, que mandó enterrar unidos a los que se amaron.
 Piensa en otros hechos que ilustren tu nombre.

—Es mi mayor deseo —exclamó con entusiasmo Isayo—. Dime cuáles
 son esas empresas, y aquí está mi brazo para ir en su demanda.

—Pues bien, hijo mío, ya que todo el ardimiento de tu padre se
 ha trasmitido a ti, y ya que vas a empezar tu vida de novel
 caballero, oye lo que un pobre viejo te aconseja… Guárdate, lo
 primero, de entregar tu alma a un amor impuro. Conserva como la
 azucena tu corazón. Dícese que han de ser enamorados los
 caballeros, pero con honesto enamoramiento, que puedan publicar en
 todas partes. Teme al filtro que a tu padre dieron a beber, porque
 yo sé, yo aseguro, que del filtro y no del herida vino a morir. Esa
 era la verdadera ponzoña que discurría por sus venas. Pon tu
 pensamiento más arriba, y sabe que los moros de la Península
 quieren asaltar a Francia y hacernos esclavos de la detestable
 secta de Mahoma. Si el rey de Castilla no los derrota, una vez más,
 aquí les tendremos. No faltará quien le resista, pero tú debes ir a
 la cabeza. Y aún hay otra empresa digna de ti: acabar con el poder
 de la magia, enemiga de Cristo, desencantando al sabio Merlín,
 encerrado por una mala fada en el tronco de un espino, y que desde
 allí exhala alaridos horribles, una vez al año, en el aniversario
 de su encarcelamiento.

—Por cierto, que he oído el baladro de Merlín —declaró Isayo—, y
 es cosa que cuaja la sangre… Pero, o mucho me engaño, o ese anciano
 Merlín, a su vez, es un nigromante de tomo y lomo, un brujo peor
 que los restantes, y a más un bellaconazo que, a pesar de sus años,
 andaba en tratos con la fada Bibiana, que dicen es la misma que le
 encerró en el árbol, en pena de sus muchas picardías.

—Cierta es la historia —repuso el prior—, y Merlín ha cometido
 pecados graves, y ejercido cual ninguno los sortilegios; pero
 cuando fue preso en el árbol, se arrepintió sinceramente, y, si a
 nadie se lo dices, te contaré que se me ha aparecido en sueños, una
 noche de esas en que exhala su baladro, y me ha pedido que implore
 del cielo su libertad, pues desea bautizarse y finar como
 cristiano, renegando de sus ídolos y olvidando sus antiguos poemas
 de bardo, en que cantaba la idolatría.

—Siendo así —declaró Isayo—, yo haré cuanto esté de mi parte
 para desencantar al sabio Merlín y rescatar su alma. Y en cuanto a
 la guerra con los sarracenos, dispuesto estoy a ella; pero deseo
 saber dónde están y quiénes son los principales cristianos que se
 disponen a defender la misma santa causa para ir en su compañía;
 porque si sienta bien al caballero andante realizar sus proezas
 solo y cubrirse solo de gloria; nunca se habrá visto que un
 caballero nada más venza a todo un ejército; y por eso, si he de
 escarmentar a los infieles, díganme donde están las banderas que he
 de seguir.

—Has hablado con cordura que supera a tus años, hijo mío
 —declaró afectuosamente el abad—. Voy a responderte. A pocas leguas
 de aquí hay una ciudad fuerte y torreada que se llama Camalón, y es
 corte del rey de Bretaña, el tantas veces insigne Artús. ¿No ha
 llegado a tus oídos su nombre?

—Mi ayo Angriote —respondió el doncel— me habló del rey Artús
 como se habla de los héroes. Me dijo que era el defensor de la
 libertad de Bretaña, el caudillo de nuestra gente, nuestro
 defensor.

—Así es, y por él los sajones no son ya nuestros amos. Ha
 vencido a los siluros y a otros invasores también muy feroces, los
 caledonios y los pictos; por cierto que llegaron hasta este
 monasterio con ánimo de quemarlo, pero nos resistimos con la ayuda
 de Dios; y, después el rey Artús, en campo raso, los hizo polvo. Él
 también restableció el culto, porque esos invasores eran idólatras,
 y preparó a toda Bretaña para la resistencia, caso de necesidad.
 Todos los monasterios se han convertido en fortalezas por mandato
 del buen rey. A su corte debes dirigirte, hijo mío. Así que
 traspongas la selva que ves, al Oeste de esta santa casa, hallarás
 una calzada, construida también por el rey. Siguiéndola, llegarás a
 la ciudad; yo te daré unas letras para el Mayordomo de palacio que
 te sirvan de recomendación. Ahora te bendigo, para que el Señor te
 libre de las tentaciones propias de la mocedad y no sufras lo que
 sufrió tu padre. Mira que en las cortes hay mucho engaño y no poca
 malicia, y los sentidos halagados arrastran a los abismos del mal.
 El palacio del rey está lleno de peligros. La reina Ginebra es
 hermosa y gusta de danzar y divertirse. Encomiéndate a Santa Ana y
 piensa que la virtud del alma acrecienta la fuerza del brazo.

Y como el doncel refiriese esta conversación a su escudero
 Tronco, el corcobado se echó a reír donosamente, y dijo en son de
 mofa:

—Doncel, deja a Merlín en su árbol, que bien se está allí y bien
 merecido lo tiene, y no imagines que en los palacios está
 especialmente el demonio. ¡En todas partes se cuela el muy
 truhán!

Siguió el Caballero Triste las instrucciones del abad; traspuso
 la selva (la más espesa de las siete de Bretaña) y entró en la
 calzada, donde ya vio señales de la grandeza de la capital de
 Artús. Aldeanos y aldeanas llevando provisiones, gallinas, huevos,
 verduras; señores que salían de caza, halcón en puño, grandes
 carretas de bueyes, cargadas de paja y de avena, para pienso de
 caballos; viviendas apiñadas a la orilla del camino, y de trecho en
 trecho algún castillo que servía de avanzada para casos de
 invasión. A la puerta de estas atalayas, los soldados jugaban al
 cubilete con jarros de vino gris sobre la mesa, y tazas de barro,
 para apurarlo alegremente. Isayo sentía una impaciencia que le
 obligaba a espolear a Azor, aunque el generoso bruto no lo había
 menester.

Divisaron al fin las murallas, sólidas y anchas, pobladas de
 centinelas, que guardaban los cubos y el larguísimo tramo del
 reducto, y entraron en la ciudad populosa, animada, en que
 resonaban las campanas de los templos llamando a misa, y el
 griterío de las mujeres que vendían en el mercado las cosas más
 heterogéneas: herramientas, rejas de arado, cedazos para la harina,
 zuecos, hortalizas y algún ganado para el matadero. Aunque estaban
 acostumbrados los burgueses de Camalón a ver pasar cada día
 caballeros que iban a visitar a Artús y ofrecerle su espada, el
 gentil continente de Isayo y la soberbia estampa de su corcel
 arrancaban frases de admiración y simpatía a las hembras, y la rara
 catadura de Trono provocaba carcajadas y cuchufletas, a las cuales
 el escudero contestaba con mordaces dichos.

Isayo se internó en el corazón de la ciudad, asentada en una
 colina; en lo más alto se divisaban los palacios del Rey formando
 como otra fortaleza, porque los cercaban murallas y los defendían
 cubos, previsto, sin duda, el caso de que, rendida la ciudad,
 hubiere que sostenerse allí como último refugio. Inmensos silos y
 bodegas aseguraban los víveres, y dentro del mismo recinto manaban
 fuentes; no era fácil atacar a Artús por la sed.

Isayo hizo presentar al Mayordomo de palacio, el conde Norandel,
 las letras del abad, y sin tardanza salió a las almenas un enano
 que tocó tres veces un largo cuerno, anuncio de que se abrían las
 herradas puertas y se alzaba el puente levadizo. Recibió el
 Mayordomo muy cortésmente a Isayo y le hizo pasar a unas salas
 bajas, donde se agrupaban doncellas ataviadas con primor, y suelto
 el cabello, que ceñía a las sienes estrecho aro de oro. Y las
 cabelleras, muy perfumadas, eran de los colores de la endrina, la
 miel y el trigo; pero al verlas, acudió a la memoria del doncel
 otra cabellera desatada, luenga, de suaves ondulaciones, que
 flotaba sobre una blanca túnica, a la luz lunar, y comprendió que
 tenía demasiado vivo el recuerdo de su fada madrina. Su corazón se
 agitó. ¿Cuándo volvería a verla? Sólo podía llamarla en un caso
 extremo…

Las doncellas cuidaron del doncel con solicitud, mientras los
 palafreneros acomodaban a los caballos, y Tronco era acogido con
 regocijo sumo en las regias cocinas por la hueste de marmitones.
 Fue Isayo lavado, inundado de perfumes, peinados sus rizos, pulidas
 sus uñas y manos, que esto se hizo en todo tiempo en las cortes,
 donde tiene su asiento el cuidado y policía de la persona. Y ya
 bien atildado y atusado el mancebo, le introdujeron a la presencia
 de los Reyes, que le recibieron con agasajo, y le preguntaron, ante
 todo, su nombre y familia.

—Ilustre es mi linaje— respondió el Triste—, pero no lo quisiera
 revelar hasta que pueda poner empresa en mi escudo por haber
 realizado alguna fazaña. Varias hice, cuando aún no estaba recibido
 en la Orden de caballería; pero tú bien sabes, oh noble Rey, que lo
 hecho por hombre que no esté armado caballero es como raya en el
 agua o pisada en la arena, y no merece archivarse en la memoria de
 los hombres.

Artús escuchaba pensativo. Era de edad ya madura, cabello y
 barba grises; pero respiraba toda su persona energía y vigor, y se
 veía en él, desde el primer momento, al monarca que funda los
 destinos de una raza, que levanta a los pueblos a la dignidad de la
 Historia.

—Doncel —murmuró al fin—, toda acción heroica, ejecútela
 caballero o villano, debe recordarse y ensalzarse. Cuanto más, que
 ni el señor rey Alejandro el Magno, ni el señor Darío, ni ninguno
 de los famosos paladines de la antigüedad estaban, que sepamos,
 armados caballeros, ni aun se conocían en su tiempo las leyes de la
 andante caballería. Los héroes son anteriores a la andante
 caballería, según se me alcanza.

—No en balde dicen que eres un gran sabio, buen Rey —contestó el
 mozo inclinándose—, y yo reconozco que he errado de medio a medio.
 No obstante, hoy son los caballeros los que sostienen las demandas,
 y yo vengo aquí resuelto a auxiliarte en la que tienes emprendida
 contra los moros de Iberia, que se aprestan a caer sobre estos
 reinos francos.

—Bien habla el doncel —opinó melosamente la reina doña Ginebra,
 que desde que había entrado el apuesto garzón, no le quitaba ojo—.
 Y con tal ayuda como la suya, me parece ¡oh gran Rey!, que tienes
 segura la victoria.

Isayo la miró agradecido. La Reina estaba en la edad en que los
 frutos se sazonan y los dora esplendoroso el sol, no poniente aún.
 Su hermosura, de las más espléndidas que conoció Bretaña, no
 decaía, y la sostenían, y hasta la aumentaban, hábiles artificios
 de sus esclavas orientales, diestras en aplicar a la cabellera
 mixturas que encubren la indiscreción de las canas, y a la tez
 afeites que la hacen fresca como la flor con rocío. Sobre el escote
 cuadrado del traje de velludo verde aforrado de armiño, caían,
 realzando lo blanco de la pechuga, sartas de perlas preciosas. Al
 responder a la mirada de gratitud del caballero con otra prolongada
 y cálida, la Reina sonreía, y sus dedos acariciaban los sartales,
 como desearía entrejugar con los rizos del Triste.

—Doncel —advirtió el Rey—, pues piensas ayudarme en tal empresa,
 y quieres ganar prez antes que eches barba, te confiaré una
 peligrosa misión. Irás a España a llevar un mensaje mío al rey
 Juan, que estará en Sansueña o en Burgos. El Rey me ha prometido
 que marchará contra los moros, juntando un ejército formidable, y
 que, escarmentados allí, no podrán asomarse aquí. Este mi deseo es
 útil, ante todo, al rey Juan y a la cristiandad de España, y el rey
 Juan es valeroso campeador, pero remiso en activar campañas. Esto,
 para tu gobierno te lo digo. En un pliego llevarás mis
 instrucciones y la recomendación de tu persona.

—Esposo mío —interrumpió Ginebra—, ¿no fuera mejor conservar a
 vuestro lado al Caballero Triste, que con su valiente espada puede
 acorreros tanto?

—Bien sabemos lo que hacemos, esposa mía —decidió severamente
 Artús, que había notado siempre en su mujer inclinación a que
 permaneciesen en la corte los caballeros apuestos y gentiles, y
 andaba muy barba sobre el hombro y con ojos hasta en la nuca—. Y
 vos, doncel, descansad a vuestro talante esta noche, y mañana, al
 rayar la aurora, venid a pedirme la venia y el pliego.

Con esto salieron a esparcirse por los jardines, y las damas y
 doncellas de la Reina, así como los pajes, le llevaron a unas
 espesuras de arbustos muy olorosos, y entretuvieron las horas que
 faltaban para la cena cantando canciones y endechas de amor y
 tocando la vihuela y el laúd blanda y deliciosamente. Isayo sentía
 deslizarse por sus venas una dulce molicie, una onda de juventud
 vibrante. Las damas de Ginebra eran fembras placenteras y de gauda
 condición, y sus dichos y agudezas disipaban la melancolía, a la
 cual el doncel era inclinado. Cuando más entretenidos se hallaban
 en coplas y músicas, se presentó el Rey y llamó a Isayo,
 llevándosele hacia la soledad de un camino cubierto, practicado
 bajo la línea del reducto. Sin manto ni corona, vestido sólo de
 ligeras mallas, inspiraba más confianza Artús.

—Doncel Triste —murmuró el Rey cuando estuvieron donde nadie
 podía oírles—, al pronto no había reparado en los rasgos de tu faz;
 pero ahora he caído en cierta semejanza con alguien a quien he
 conocido mucho… Y ya no puedo dudar: tienes el mismo semblante del
 gran paladín Tristán de Leonís, cuando era mancebo como tú. Eres,
 sin duda, el desdichado niño a quien la esposa de tu padre hizo
 abandonar en la linde de un bosque para que lo devorasen las
 fieras. Eres la única sangre que resta en Bretaña de aquel héroe y
 príncipe.

—Su hijo soy, en efecto —balbuceó Isayo.

—Pues sufre que quien es tan mayor que tú en años te recomienda
 que imites a tu padre en sus encumbrados hechos; pero no en lo que
 causó su desventura y temprana muerte. Guárdate del dragón de las
 pasiones, que ronda buscando presa. Y no te digo más, que tu
 discreción ha de igualar a tu valentía y a lo ilustre de tu
 estirpe.

Aquella noche, después de la cena, de exquisitos manjares y
 añejos y ardientes vinos, se retiró Isayo a su aposento, no sin
 haber besado con respeto la mano de la Reina y del Rey. A su
 puerta, sobre pérsica alcatifa, se tendió Tronco, el escudero,
 puñal en cinto.

—Aquí no has menester guardarme, buen Tronco —declaró Isayo—.
 Ningún peligro me amenaza.

—Más peligros se corren a veces en los palacios, señor, que en
 los despoblados —afirmó Tronco—. Bien se ve que eres nuevo en estas
 andanzas. Pero duerme tranquilo hasta el alborear, que Tronco está
 aquí para que nada malo te ocurra, y para despertarte cuando sea
 hora de que te ciñas la espada y calces las espuelas.

Sería por filo la media noche, cuando Tronco, que dormía con
 sólo un ojo, como las liebres, oyó a la puerta del aposento un
 ruidito muy suave, como de pasos tácitos y femeniles, y el arañar
 de una manecita con uñas finas, al mismo tiempo que una fingida
 tos. Se puso en pie y entreabrió la puerta, detrás de la cual
 estaba una mujer, cubierta la faz con espesos cendales, que le hizo
 seña de guardar silencio.

—Buen escudero —dijo en voz tan queda que parecía un susurro—,
 di a tu amo, el Doncel Triste, que una dama desea confiarle el
 secreto de su pecho afligido y ferido de punta de pena… Que ha
 menester que la acorran en su cuita, y que sólo el Doncel Triste
 puede poner remedio a una gran desventura.

La faz maliciosa de Tronco adquirió una expresión digna de ser
 reproducida por los imagineros que tallaban en piedra y en madera
 las faces muequeras y burlonas de monos y sabandijas. Iniciando una
 reverencia irónica, declaró:

—Noble dama, volveos a vuestro camarín, que mi amo, rendido de
 la fatiga de todo el día, ha menester reposo. Horas son estas
 impropias para que tan honestas dueñas como vos acudan al
 dormitorio de los caballeros. Si lo supiese nuestra reina y señora
 Ginebra, de tan buena fama, tenida por más casta que la Lucrecia de
 los romanos, os hubiera de costar caro, de fijo, tendeos otra vez
 en vuestras holandas, que aguardan el dulce peso de vuestras
 carnes. Es un consejo bueno, y agradecérmelo heis.

Fuese corrida la dama, pero minutos después sintió, en efecto,
 verdadera gratitud, pues se hizo en palacio una ronda, al frente de
 la cual iba el mismo rey Artús, con espada y rodela, para ver si
 todo estaba en orden, cada cual en su lecho, y ningún malhechor en
 el palacio. Y al rayar la aurora, Isayo, tranquilo e inocente,
 dándole Artús pliego y venia, salió de la mansión real.

Capítulo 5

Cabalgaron el Doncel y su escudero, y guiándose por las noticias
 recién sabidas, cruzaron toda la tierra de Francia, hasta los
 Pirineos, y entrando por las gargantas de Roncesvalles, se fueron
 llegando a Pamplona. En el largo trayecto no faltaron lances
 peligrosos, y se anunciaron no pocas aventuras que prometían honra
 singular a un caballero novel; pero Isayo no quiso seguirlas,
 aunque el cuerpo le hirviese en deseos de probar sus fuerzas. No
 tenía el derecho de exponerse a una herida grave o a ser muerto,
 sin entregar antes el mensaje del rey de Bretaña al Monarca
 castellano, y acordar con él que deshiciese los formidables
 aprestos de los moros, resueltos a acabar con la cristiandad de
 Castilla, para volverse después contra Francia. Isayo iba derecho a
 su fin, y no se detenía. Al avistar a Pamplona tuvo, sin embargo,
 un momento de vacilación, porque se le ofreció una aventura que,
 sin nota de cobarde, no había manera de dejar atrás. A la boca de
 un puente le salieron al paso tres figuras armadas de punta en
 blanco, cuyo rostro tapaba la visera, y que, a grandes voces,
 gritaban:

—¡No se pasa, no se pasa por aquí! Quien quiera que seáis,
 atrevido caballero, sed servido de volver grupas, vos y ese
 contrahecho y ridículo escudero que os acompaña. Buscad caminos más
 desviados, vadead el río si así os place, gire a bien que va medio
 seco; pero este puente lo guardan tres Alderetes, caballeros de
 este lugar, y a nadie consienten que pase sin que primero sean con
 ellos en singular batalla.

Y he aquí que Tronco, con su fisga maligna, ofendido quizás de
 haberse oído llamar ridículo, metió su cucharada, exclamando:

—¡Si son tres los Alderetes, el combate no puede ser
 singular!

A lo cual respondieron fieramente los armados:

—Aunque no es cosa guisada para nos el contestar a escuderos,
 has de entender que tu amo se habrá con nosotros Alderete por
 Alderete.

—Con los tres a la vez quisiera haberme, y es favor que pido por
 cortesía, puesto que soy extranjero y andante.

Se lo concedieron los Alderetes, y revolviendo su bridón, Isayo
 dio sobre ellos, con tal empuje y brío, que al uno lo echó abajo de
 su montura, al otro le metió la lanza por la juntura de la visera,
 hiriéndole gravemente en el entrecejo, por lo cual empezó a pedir
 confesión, y el tercero, viendo tan mal parados a sus hermanos, se
 detuvo refrenando a su tordo, y confesando que el andante había
 conseguido la victoria, y de buen grado no teniendo otro remedio,
 los Alderetes le dejaban el paso libre.

Por atajos muy rústicos, fuese acercado a la provincia de Burgos
 el Triste, y llegó a la corte del rey don Juan. No era tan pulida y
 refinada como la de Artús, y desde el primer momento pudo
 comprender Isayo que allí se vivía en pie de guerra, y ni un
 momento se perdía de vista la amenaza inminente del moro que
 trataba de apoderarse de la capital de Castilla, hiriendo así en el
 corazón a los que reconquistaban a España. Al presentar Isayo las
 letras que llevaba del rey Artús, el de Castilla le acogió como a
 un hermano. El auxilio que se le prometía era lo que más podía
 desear en tales momentos, porque amagaba la avance de los moros, y
 no se hablaba de otra cosa en el país.

El rey de Castilla era fuerte, enjuto y de fieras pupilas. En
 cambio su hermana, la infanta doña Mayor, teníalas tan flecheras y
 cariciosas, que fueron lo primero en que de su persona reparó el
 doncel de Bretaña. Eran además sus ojos grandes, negros y
 guarnecidos de muy tupido pestañaje; y los labios de la Infanta
 hacían competencia a las moriscas arracadas de coral que colgaban
 de sus orejas menudas. No era la infanta de Castilla una belleza
 deslumbradora, como la esposa de Artús, sino una graciosa flor de
 juventud, una morena de tez de trigo maduro. Se embelesaba Isayo
 mirándola, y el Rey, que notó la mutua afición que parecieron
 cobrarse desde el primer instante Infanta y caballero, fue gustoso
 en que se cortejasen, y, alterando la severidad de aquella corte
 militarmente organizada, dispuso justas, torneos y fiestas de cañas
 y bohordar tablado, a fin de que luciese el mensajero de Artús su
 destreza y agilidad, rompiendo lanzas con los caballeros burgaleses
 y de Castilla toda, que iban reuniéndose en Burgos, para aprestarse
 a resistir el empuje de los infieles.

Isayo, en efecto, justó y corrió cañas y sortijas, y el premio
 de su destreza fue una banda carmesí, que la Infanta misma, con sus
 manos chiquitas y torneadas, le ciñó al talle. Y así en los
 banquetes como en el sarao, todos cedían a Isayo el lugar al lado
 de doña Mayor, y ésta atendía al caballero, regalándole ramillos de
 alecrín, pañizuelos de olán, y otras menudencias significativas.
 Las damas de la Infanta no cesaban de preguntar al Caballero Triste
 detalles acerca de la corte de Artús, de cómo se adornaba y
 aderezaba la reina Ginebra, y un día, la propia Infanta preguntó
 por la suerte desdichada de los dos amadores, Tristán de Leonís e
 Iseo de Cornualla, y por el rosal que, según fama, crecía abrazado
 en su sepulcro. En mala hora fue hecha la pregunta, porque, como si
 el filtro volviese a ejercer su virtud misteriosa, desde aquel
 punto Tristán empezó a encontrar que la Infanta era demasiado
 morenucha, y que sus ojos se parecían a los de muchas aguadoras que
 iban a llenar sus cántaros a las fuentes de la ciudad, y que no
 sabia vestir sus galas de princesa con la gracia y aire de la reina
 Ginebra de Bretaña, y de las damas de su séquito; y que, en fin,
 todo lo de Bretaña era más bello y digno de atraer a un corazón
 elevado, que lo de la ruda corte de don Juan, donde, por no hacer,
 ni la guerra se hacía. Y no era principalmente la reina Ginebra lo
 que encadenaba la mente del Triste. Fue allí, en la misma corte del
 monarca castellano, entre una gente que no sabía de conjuros, ni de
 encantamientos, como no lo supo nunca el Cid Ruy Díaz, cuyo
 recuerdo estaba vivo en Burgos y en su iglesia juradera, y en sus
 muros grises y recios, donde el Triste comprendió que su alma era
 distinta de las almas de aquellos campeadores sin complicaciones,
 sin melancolías; que si su espada no estaba fadada lo estaba su
 corazón, y que la única imagen grabada en él era la de la fada de
 rubios cabellos que plateaba la luna, y de ojos verdes como el mar
 tranquilo. Y por desahogar su corazón, como quiera que el escudero
 le había dado mil pruebas de lealtad y le había sacado de más de un
 aprieto, le confió aquel estado de su espíritu, aquellas ansias que
 él mismo no comprendía bien. El escudero le oía, cambiada la
 expresión burlona de su faz por otra de intenso sentimiento.

—Señor —opinó al cabo— todo eso… ¿yo qué sé? Paréceme que son
 unos fermentos o fervores que te ha dejado dentro la sangre que
 llevas; rezagos del filtro que perdió a tus padres que les costó la
 vida en lo mejor de su floreciente mocedad. No en vano te encargó
 el rey Artús que huyeses de las pasiones; y yo te digo que en lo
 poco que se me alcanza, los sueños son peores que las pasiones
 todavía. Las pasiones se satisfacen, pero los sueños jamás. —Al
 decir así la voz de Tronco temblaba, y parecía como si hubiese en
 ella lágrimas que pugnaban por abrirse cauce.

—Cásate —añadió Tronco en un arranque de sinceridad— con la
 Infantina, que te eleva a la altura casi de un Rey. Vive con ella
 como fiel esposo. ¡Echa fuera el veneno del filtro! Por tu vida ¡no
 vuelvas a cavilar en la fada bretona! Los días de las fadas se han
 concluido… Su hora pasó.

Mientras Isayo, indeciso, escuchaba a su escudero, entró
 despavorida doña Jerónima Torrente, dama favorita y confidente de
 la Infanta, gritando: ¡Favor, favor!, Los moros habrán robado a su
 señora.

—¡No lo sabe aún el señor Rey! La Infanta fue esta mañana a
 recrearse en el huerto real, a media legua de Burgos, y cátate que
 el espantable morazo Almilihacen Quevir ha sorprendido a la guardia
 que la Infanta siempre lleva y la ha pasado a cuchillo, y a estas
 horas galopan con la Infanta en la grupa, camino de Nájera, donde
 tres días ha lograron entrar a sangre y fuego.

No quiso oír más Isayo. De repente, toda la indiferencia que por
 la Infanta sentía se trocó en viva ilusión de salvarla y castigar a
 sus inicuos raptores, y acercándose al Rey le pidió permiso para
 atacar a Nájera y restituir a doña Mayor a su palacio de
 Burgos.

Ya se colige que el Rey se lo dio de buen grado. Isayo no
 admitió, de las tropas que el Rey le ofrecía, sino unos veinticinco
 hombres, al mando de tres valientes caballeros, llamados Velasco,
 Guzmán y Mendoza. Poco antes de que la pequeña tropa avistase a
 Nájera, el escudero Tronco pidió que hiciesen alto, y entre la
 sombra de unas encinas se despojó de sus vestiduras y apareció
 disfrazado de mendiga vieja y corcobada, con tal propiedad, que
 apenas si su amo le reconocía. Luego rogó a Isayo que aguardasen
 allí ocultos hasta la noche, pues él con su disfraz entraría en la
 plaza y se la abriría cuando estuviesen bien metidos en sueño los
 moros. Así lo hicieron los de Isayo, y, descansando primero, a cosa
 de la media noche, avanzaron sigilosamente, envueltos en cerros los
 pies de los caballos, hacia la villa. Llegados casi al pie de los
 muros, se detuvieron y esperaron. Al poco tiempo se abrió una
 poterna semi oculta, y dejando sus monturas al cuidado de uno de
 ellos, los de Castilla se metieron calladamente y a la deshilada en
 la villa. Tronco, abandonando el disfraz, los guiaba. En la
 revuelta de una calle sombría, Tronco abrió la puerta de una
 casucha, y de ella salieron dos cristianos que repartieron
 antorchas a la tropa, y antes de que nadie pudiese enterarse tenían
 Isayo y sus burgaleses pegado fuego a más de veinte casas que
 empezaban a arder. Entre la confusión, los castellanos podían
 avisar a los moradores de Nájera, de oreja a oreja, para que les
 ayudasen; y así pudieron concentrarse en el monasterio de San
 Benito, donde Tronco les había dicho que Almilihacen había
 instalado su residencia, y encerrado a la Infanta cautiva. Las
 puertas las hallaron francas, porque la guarnición mora, desnudo el
 alfanje, salía en tropel a ver qué era aquello del incendio; y no
 fue difícil a Isayo penetrar en la cámara donde la Infanta estaba
 arrodillada rezando, tomarla en brazos, echándole encima el velo de
 una esclava mora, y salir con ella a cuestas, repitiendo: «¡Al
 fuego! ¡Agua, agua!». Corrió a la poterna por donde habían entrado;
 lleva a la Infanta al bosquecillo, y allí se la confió a Tronco,
 que la puso a la grupa y salió echando chispas, camino de Burgos. Y
 entonces el Caballero Triste y su pequeña hueste volvieron, ya a
 caballo, a Nájera, envuelta en llamas y humo, donde sólo se oían
 lamentos y gritos; y entraron como diablos sueltos, sin dejar moro
 a vida, hasta que el doncel pudo encararse con el propio
 Almilihacen Quevir y medir con él sus armas; pero aunque bien
 quisiera despacharle como cuentan las crónicas que despachó Galaor
 al desemejado gigante señor de la peña de Gáltares, el morazo logró
 huir a favor de la confusión; sus tropas, no sabiendo con quién
 combatían, faltándoles jefe, se rindieron, y Nájera quedó por los
 cristianos otra vez.

Capítulo 6

Ya se deja entender qué regocijo habría en Burgos con haber
 recobrado a la Infanta, y también la villa de Nájera. Con la tazaña
 del Caballero Triste, y el regocijo que en Burgos siguió a ella,
 cobraron ánimos los cristianos de todas partes, y en tropel, armado
 cada cual como pudo, se dirigieron a la ciudad para ofrecerse al
 Rey, rogándole que marchase sobre los infieles hasta arrojarles de
 astilla y darles un buen escarmiento.

Estaba el Rey más inclinado a celebrar con festines el fausto
 acontecimiento del rescate de su hermana y cobro de la villa que a
 salir a padecer las incomodidades de una campaña que podía ser
 larga y hasta acabar en mal suceso para las armas de los
 castellanos. Y no juzgue nadie por esto que el rey Juan fuese
 cobarde. Al contrario: había dado señales claras de no estimar en
 mucho la vida y realizado sus correspondientes proezas. Pero si no
 temía a la de la guadaña, temía en cambio a las molestias y
 privaciones, y diera cuanto hay en el mundo por no sufrirlas. Sin
 embargo, como Isayo le animase y hasta le reprendiese
 respetuosamente su pereza, el rey Juan acabó por resolverse a la
 campaña, y, resuelto ya, demostró un celo y un entusiasmo realmente
 laudables.

Antes de emprender la jornada, anunció a condes y caballeros y a
 sus buenos burgaleses, por pregones de heraldo, cómo el caballero
 Isayo de Leonís llevaría en su escudo, desde hoy más, la figura de
 una Infantina, y a sus pies muchas testas de moros cortadas, y que,
 al volver vencedores de los sarracenos, se celebrarían en Burgos
 grandes fiestas para solemnizar las bodas del caballero Isayo,
 Príncipe de Bretaña, y la Infanta doña Mayor de Castilla.

Isayo escuchó el pregón de mal talante, pues cada día estaba más
 convencido de que no era por la Infanta por quien ardía su corazón,
 sino por la misteriosa Fada, la de los cabellos de luz. No
 obstante, se consoló pensando que aún no estaba hecho el desposorio
 y que ahora sólo importaba dar fin de los moros, en servicio de
 Dios y también, indirectamente, del Rey Artús.

Empezaron, pues, los aprestos, y la buena ciudad de Burgos
 ofreció golpe de escudos de oro para armar convenientemente a
 tantos como acudían a alistarse para la común empresa. Isayo
 organizó la caballería, y el rey Juan se puso al frente de arqueros
 y peones. Los herreros no cesaban de forjar lanzas y hierros de
 flechas, rodelas y capacetes. Las mujeres confeccionaban, con cerro
 y telas de estopa, unas como corazas, defensivas de los dardos y
 viras agudas. Los monjes enviaron a sus novicios más fornidos y
 alentados para combatir, con provisiones de medicamentos y yerbas
 salutíferas, toneles de vino y grandes cargas de tocinos y cecinas.
 Iban llegando de muy lejos los señores y condes, con sus pendones y
 calderas, y sus mesnadas, impacientes de pelear.

Salidos no se sabe de dónde, algunos franceses acudieron a
 presentarse a Isayo ofreciendo su espada.

Burgos estaba lleno de ruido, de actividad, de marcial alegría.
 En la Catedral, que no se cerraba de día ni de noche, ardían
 centenares de cirios, y la salmodia de los rezos remedaba el
 zumbido profundo de los enjambres.

Y por fin, una mañana se puso en marcha el ejército. Las
 campanas volteaban, y entre la multitud se oían lloros y también
 exclamaciones de esperanza y aliento. Las mujeres alzaban en brazos
 a los niños para que los padres y hermanos los viesen todavía una
 vez. Dos abades mitrados bendecían a las tropas. El arzobispo no
 bendecía porque iba, en su mula bien engualdrapada, al lado del
 Rey, dispuesto a lidiar como cualquiera. En el arzón de su silla,
 una virgen de marfil iba guardada en su caja de tafilete, y en un
 saquillo el cáliz, a fin de poder decir misa.

La Infantina, desde el balcón de palacio, agitaba, deshecha en
 lágrimas, su pañizuelo orlado de randas ricas. Isayo hacía
 corbetear a su bridón. Franqueó las puertas de la ciudad el
 torrente de hombres y caballos y se derramó por el campo amarillo,
 donde el trigo acababa de ser segado recientemente. Los villanos
 salían a la calzada, en fila doble, a ver pasar a los que habían de
 salvar para siempre sus cosechas y sus vidas. Un labrador, mozo y
 bien formado, corrió al pueblo a pedir prestada una lanza
 herrumbrosa, y se incorporó a la tropa, cantando alegremente.

Caminaron tres jornadas arreo, hasta que las avanzadas y
 descubiertas avisaron que se divisaba el ejército de los moros. Era
 tan numeroso, decían, que cubría toda la llanura en incontables
 huestes de a pie y de a caballo. Tronco, ligero como un jimio, se
 adelantó y pudo traer nuevas animadoras.

—Muchos son ¡oh Rey! —vino a decir—, pero tantas son las espigas
 y el segador las siega juntas. Muchos son, pero veremos a la hora
 del ataque cuántos permanecen, porque son gente allegadiza, y hay
 no pocos judíos.

En efecto, los infieles habían realizado un esfuerzo decisivo
 para dominar Castilla de una vez, y aprovechando la victoria,
 volverse contra Francia, país rico, que despertaba su codicia. Don
 Juan se encomendó a Nuestra Señora; Isayo pensó en la rosa que
 llevaba oculta y que no se marchitaba jamás; y la muchedumbre
 cristiana gritó electrizada: «¡Santiago, y a ellos!».

Al nombre de Santiago, Isayo se estremeció. Le había referido
 Angriote la leyenda del Apóstol gallego, y no ignoraba que en las
 formidables batallas donde corre peligro la Cruz no se desdeñaba el
 mártir de pelear por los suyos.

Metió espuelas a Azor, diciendo que quería ser el primero en
 retar a los infieles. Y hallándose ya buen trecho a campo raso, dio
 voces, y lanzó su guantelete, gritando que retaba a singular
 batalla al telón Almilihacen Quevir, raptor de doncellas, y que
 allí no lograría escapársele, según en Nájera había hecho. Y como
 los moros no ignoraban las leyes de caballería, y las practicaban
 también a veces, he aquí que Almilihacen Quevir en persona,
 rigiendo un potro cordobés, enjaezado con ricos arreos, salió al
 frente, y su escudero recogió el guante que había arrojado el
 cristiano, en señal de que aceptaba el desafío.

Los dos ejércitos suspendieron la marcha, y se estableció
 maravilloso silencio. Salieron a un tiempo ambos desafiados, al
 galope de sus monturas, bajas las lanzas; y al encontrarse, dieron
 con ella en los escudos sonoro golpe. Pudo ver Isayo que su
 adversario era membrudo y alto, con ojos de fuego y cara grave,
 barbuda. Distraído en contemplarle, no previno el segundo bote de
 lanza, tan recio, que le quebró el escudo en dos, y a poco más le
 pasa el costado. Tiró entonces el Triste de la espada, y con
 rapidez asombrosa, descargó un tajo sobre el yelmo del moro, tal
 que le hendió; y entrando el acero hasta el cráneo, y descubriendo
 los sesos, cayó de su caballo el infiel, con los brazos abiertos,
 como buzo que se arroja al mar. Isayo, con no vista rapidez, saltó
 entonces de su montura y, despojando al moro de la gola, segó la
 cabeza, la levantó en alto, destilando sangre, la colgó del arzón
 y, cabalgando otra vez, volvió grupas, perseguido ya por una nube
 de flechas; porque la multitud no entiende de caballerías, y aun
 cuando no era cortés atacar al que en buena lid había vencido, lo
 que deseaban era acabar con él, en venganza de la cruda muerte de
 su jefe Almilihacen Quevir. Y, a su vez, el ejército cristiano,
 indignado, y engreído por la victoria del que ya llamaban el
 Caballero de la Infanta, se arrojó con ímpetu sobre la morisma.
 Eran uno contra cinco los de la Cruz, pero sentían algo misterioso
 que parecía anunciarles ya el triunfo completo, esplendente.

La pelea duró hasta que el sol declinaba. Prodigios de valor se
 hicieron por una y otra parte, y en el campo seco y en rastrojo,
 reflorecieron a miles las inmensas amapolas de la sangre. Los
 caballos tenían rojas las patas, y a muchos les llegaba hasta el
 vientre. Las espadas estaban melladas de tanto hundirse en la carne
 y cortar hasta el hueso. Todavía, sin embargo, no se había decidido
 definitivamente la victoria. Había momentos en que la superioridad
 del número desconcertaba a los cristianos. El rey Juan, herido de
 flecha en un hombro, desmayado con lo agudo de los dolores, había
 sido retirado a distancia a su tienda, y los físicos, le aplicaban
 ungüentos a la llaga, después de haberle arrancado la aguda punta.
 Isayo tomó el mando y se metió una vez más entre las haces moras
 realizando supremo esfuerzo. Las abría como la proa del barco abre
 las olas, pero, como ellas, volvían a cerrarse. Tronco, a su lado,
 cubriéndole con su deforme cuerpo, manejando un puñalete de seguro
 golpe, se le acercó al oído.

—¡Isayo de Leonís! ¡Llama al Señor Santiago! Yo no puedo. ¡No he
 recibido el bautismo!

Isayo llamó, en efecto, al Apóstol tres veces, en voz
 suplicante. Sus huestes secundaron el grito.

—¡Señor Santiago! ¡Señor Santiago! ¡Ejeya! ¡Válenos, que somos
 los tuyos!

Y allá donde el poniente se teñía de flamígeros arreboles, entre
 las nubes de rosa y rubí, un blanco corcel pasó, llevando por
 jinete a un peregrino de manto también blanco, con espada
 desenvainada que blandía sobre los moros. El cielo resplandecía
 más, con claridad deslumbradora, por donde el corcel pasaba, y se
 veían detrás de la figura del Santo como abismos de luz, y en el
 suelo las haces de moros, de pronto, caían segadas como mies,
 mientras otros, en tropel, huían despavoridos. Los cristianos
 gritaban locos de gozo:

—¡Santiago! ¡Santiago! ¡Victoria!

Isayo, atónito, no apartaba los ojos de la aparición, visible
 sólo para él, adivinada por los demás… Echó pie a tierra, se
 arrodilló en el sangriento suelo e hizo voto de ir en peregrinación
 a Compostela, tan pronto cumpliese la otra oferta de desencantar al
 sabio Merlín para que fuese bautizado. Vestiría la esclavina,
 cosería a ella las conchas, empuñaría el bordón, humildemente, e
 iría a dar gracias al gran Caballero andante de los aires, al que
 vuela sobre los campos de batalla y recoge las almas de los que
 mueren defendiendo a la Patria y a Dios.

Cerraba la noche cuando el ejército cristiano empezó a darse
 cuenta de lo que había sido la jornada. Millares de moros yacían en
 montones. Un botín inmenso sería recogido al día siguiente y
 distribuido según justicia. Los moros que huían a la desbandada,
 heridos y con el alma afligida, eran muy pocos. Tal triunfo, no
 visto desde los días del Campeador, era de capital importancia para
 la seguridad de Castilla, y no de Castilla sólo. Así se lo dijo al
 Rey el Caballero Triste al pedirle licencia para partir al día
 siguiente muy temprano.

—¿Y cómo quieres partir ahora, anunciado tu enlace con la
 Infanta, cuando vamos a festejar en Burgos el triunfo señalado, en
 tanta parte, obra tuya?

—Mía, no —declaró Isayo—. El Señor Santiago y Santa María lo
 hicieron. Y respecto a mis bodas, has de saber que yo no merezco a
 la Infanta.

Envenenada mi sangre, desde el nacer por el mismo filtro que
 perdió a mis padres, amo a una mujer… que ni mujer es siquiera; que
 acaso no pertenece a la humanidad. No puedo explicar mejor lo que
 me pasa. Te ruego pidas a la señora Infanta que me otorgue su
 perdón, y piense alguna vez con bondad en su caballero, que la
 libró del moro y pugnó por ella, y que rece frecuentemente por
 Isayo de Leonís. Y ahora considera también ¡oh gran rey de
 Castilla! (que desde hoy eres más grande), cómo estoy obligado a
 llevar a mi señor Artús la respuesta al mensaje con que me
 despachó, y cómo tengo un voto que cumplir en Bretaña, y es el
 desencanto del sabio Merlín. No sienta bien a los andantes
 sumergirse en las delicias del matrimonio, y mira cómo al Cid, por
 sus hijas le vino afrenta. El andante, suelto y señero. Adiós, rey
 don Juan… No desaproveches la victoria. ¡Adelante!

Capítulo 7

Salió Isayo, en efecto, temprano, oída misa de acción de
 gracias, que dijo el arzobispo con sublime fervor, y caballero y
 escudero desanduvieron el camino, no sin algunos encuentros con
 rezagados y dispersos moros, en que pudo Isayo probar una vez más
 su arrojo invencible. Ya en tierra francesa, notó que empezaba a
 correr (a pesar de no conocerse entonces los radiogramas), la
 noticia de su señalado triunfo; y era grande el júbilo, pues tan
 amenazada pudo verse entonces Francia como Castilla. Al llegar, por
 fin, a la Corte de Artús, le recibieron con singulares
 demostraciones de cariño y de entusiasmo. La gente, en la calle,
 besaba sus estribos, y las doncellas le sembraban el camino de
 flores. En su ilusión, suponían que era Isayo, y nadie más, quien
 había destruido el poder de los mahometanos, como otro Carlos
 Martel.

Las protestas del doncel no bastaban para impedir los extremos
 de idolatría. El Rey, aunque más reflexivo, y enterado de la parte
 que las huestes castellanas tuvieron en la empresa, también le
 acogió como acogería a un hijo, abrazándole y dándole en el
 banquete la silla más alta. Ginebra le devoraba con los ojos; y
 esto fue parte a que el caballero, antes que anocheciese, pidiese
 licencia al Rey para seguir jornada e irse a dormir al
 monasterio.

—Empeñada está mi palabra, señor —alegó respetuosamente—, y he
 de desencantar al sabio Merlín, lo cual redundará en gran beneficio
 de la cristiandad, y de estos reinos particularmente. Al bautizar
 al Sabidor se habrán acabado la idolatría y las viejas
 supersticiones. Con los consejos y ciencia de Merlín, tu reinado,
 ya tan glorioso, llegará al esplendor sumo. No me permite mi
 conciencia desatender un instante en esta demanda, ni malograrla
 por lentitud. Así pues, ¡oh Rey!, déjame besar, en señal de
 despedida, tu valerosa mano.

El Rey le dio los brazos; la Reina le clavó una vez más los
 ojos, como si quisiera beberle el semblante, y el doncel salió a
 rienda suelta, momentos después, hacia el monasterio. El prior le
 recibió también poco menos que bajo palio; la comunidad se puso en
 doble fila para saludarle a su llegada, y un viejo, tenido en olor
 de santidad, murmuraba palabras de misterio. Aquel era el que había
 vencido a los moros, ¡el protegido del Apóstol de Compostela!

Diéronle la mejor celda, al lado de la abacial; destaparon en su
 honor frascos de vino añejo, que conservaban para agasajar a los
 monarcas, y a la mañana siguiente, el abad despidió a su huésped,
 bien provistas las alforjas, y aun el bolsillo, pues Isayo, a fuer
 de buen caballero andante, no quería cuidar de tales minucias. Pero
 antes de que subiese sobre Azor, pidió consejo al abad acerca de la
 empresa que iba a acometer.

—En Dios y en mi ánima —dijo—, que ignoro por completo cómo he
 de valerme para el tal desencanto. He orado, por si Nuestra Señora
 quiere inspirarme, y parece que noto instinto de ir hacia allá,
 hacia el bosque donde crece el espino mágico; pero es todo lo que
 se me ocurre, y no sé palabra de lo que tengo de hacer allí. Si de
 pelear se tratase, sería cosa fácil, y ojalá que se trate de
 descabezar a algún dragón.

—Hijo mío —declaró el abad—, yo, que me he pasado la noche en
 oración para que Dios me iluminase tampoco sé qué responderte. No
 por eso pierdas la fe, ni desmayes, ni temas. Encamínate derecho al
 blanco espino, y si otro medio no hallas, córtalo por el pie, ya
 que el sabio está encarcelado dentro.

—Eso haré —exclamó el caballero, y poco después, al trote largo
 de Azor, se dirigía con Tronco, siguiendo siempre la orilla del
 mar, hacia el encantado bosque.

—¿Tronco amigo? —preguntó cuando hicieron alto para reparar sus
 fuerzas—, he visto por experiencia que, además de valeroso y leal,
 eres de sutil ingenio. Tú no ignoras lo que me lleva hacia el
 bosque de las Fadas. Quiero desencantar al sabio Merlín, libertarle
 de la cruel prisión en que la malignidad de Bibiana le ha
 recluido.

—Cepos quedos —respondió Tronco—. Antes de suponer malignidades,
 entérate bien de esa historia. Yo he oído decir que Bibiana hizo
 perfectamente en sujetar a eterna prisión al brujo. Mientras el
 brujo estuviese libre, la religión cristiana no adelantaría terreno
 en el país bretón. Y, además, su amor insensato por Bibiana era
 piedra de escándalo para todos.

—No importa —contestó el Caballero.— He ofrecido al rey Artús el
 rescate del brujo, y rescatarlo he. Pon en juego tu vivo
 entendimiento, Tronco, y sácame de este apuro en que me hallo.

Sorprendió a Isayo la pena que manifestaba el semblante, siempre
 animado de malicia, de su escudero. Era visible que le repugnaba
 inmensamente la idea del desencanto, aunque no fuese fácil adivinar
 el por qué.

Caminaron, pues, al borde de la costa brava, durmiendo otra vez
 en las humildes granjas o en las chozas de los pescadores, adonde
 no había llegado la noticia de las proezas de Isayo, pero que
 reconocían en él, con afecto, al caballero de antes, al que un día
 compartió su frugal pitanza y se hospedó bajo su techo. Los niños
 le acogían con risas inocentes, y las viejas, dejando la rueca,
 salmodiaban cosas dulces. Y el Caballero de la perenne tristeza la
 sentía dispararse al contacto de aquellas almas sencillas, que no
 le habían olvidado.

Por fin, una tarde, llegaron al paraje en que la Fada madrina
 dio cita, a su ahijado, un día memorable. Era, ya se recordará, el
 sitio llamado de la Danza o Corro de los Gigantes, donde se alzaban
 las enormes piedras que se creían traídas del país de Gales por
 Merlín, en antiguos días. La vista del extraordinario monumento
 causó en el Caballero impresión profunda. Los recuerdos se le
 agolparon. Era allí donde se le apareció, en su radiante belleza,
 la Fada madrina, suelta la cabellera de fino y cendrado oro, que la
 vestía de pies a cabeza, y flotaba sobre el candor de su túnica. Y
 una vez más sintió que sólo a ella podía amar con un amor sin
 consuelo, un amor de embrujamiento también, de esos que no conocen
 remedio ni se sujetan a lo que la reflexión puede dictar. Y,
 concentrando su pensamiento en la memoria adorada, extendió la mano
 hacia el círculo de las espantosas piedras, y las conjuró a que,
 pues estaban colocadas allí por artes y hechicerías de Merlín, le
 sugiriesen el modo de desencantarle, siquiera por ley de
 gratitud.

Era ya noche cuando formuló este deseo Isayo. La luna acaba de
 asomar, como ligera hoz druídica, pronta a cortar, del árbol del
 Dios sanguinario, el sacro muérdago de los celtas. Y a su claridad
 débil vio un extraño espectáculo el Caballero. Las piedras del
 Corro de los Gigantes, que conmemoraban la gloria de los guerreros
 muertos, empezaron a oscilar ligeramente, con acompasado ritmo. Era
 la trepidación que acompaña a los primeros momentos en que tales
 piedras enormes se animan y ejecutan su baile terrible. Poco a
 poco, los colosales monolitos adquirieron velocidad, como si
 saliesen de un secular sueño y quisiesen recobrar la vida que yacía
 oscuramente en sus entrañas de piedra. Cabeceaban ya, sobre su base
 hondamente enterrada, y algunas veces se entrechocaban en el
 cabeceo, produciendo ruido como el de los escudos heridos por las
 lanzas, o como el fragoroso rumor de los ejércitos que uno contra
 otro se precipitan. Al fin, a fuerza de trepidaciones violentas, en
 que se inclinaban hasta el suelo, lograron las piedras arrancarse y
 soltarse totalmente, libres para la danza, que emprendieron con
 furia. Isayo, helado de terror, las vio correr como si fuesen
 ligeros corzos, y notó además que adquirían forma humana,
 rudimentaria y tosca. Parecían guerreros, armados de mazas, lanzas
 y espadas disformes, coronados sus cascos de laureles, mayores que
 arbustos, y, bajo los laureados yelmos, el rostro era una calavera
 de huecas pupilas. Los heroicos gigantes se habían convertido en
 esqueletos, como Tristán de Leonís, y el amor y la gloria se
 resolvían en eso, en huesos secos, tal vez en almas condenadas. Así
 pensó Isayo, mientras los gigantes danzaban furiosos, blandiendo
 las armas y estrechando su corro alrededor de Isayo espantado de lo
 que veía. Sí, los gigantes iban rodeándole, juntándose cada vez
 más. Parecían sus faces (como las de toda calavera) reír
 sarcásticamente, mientras sus descomunales brazos amenazaban. La
 espantosa pared de esqueletos se unía, el corro estaba ya tan
 junto, que el doncel se veía estrujado por las piedras vueltas
 hombres, y sentía correr el sudor por su rostro, y entrechocarse de
 pavor sus dientes. Hay casos en que, por muy caballero andante que
 se sea, y muy impávido que se tenga el corazón, se siente el
 desmayo ante una fuerza sombría que nos subyuga. Isayo no pudo ver
 con tranquilidad cómo se le echaba encima el Corro de los Gigantes,
 y gritó, con la angustia del que se ahoga:

—¡Madrina mía! ¡Madrina de mi alma! ¡Acórreme!

Cesó como por encanto el ruido; cada piedra volvió a su lugar;
 la luz de la luna alumbró el reposo eterno de los enormes postes de
 granito, y de unos copos de vapor surgió la Fada, suelto el pelo,
 flotante la blanca túnica, al cinto la hoz tradicional.

Si Isayo estuviese menos conmovido observaría que su escudero
 Tronco faltaba de allí. Pero no tenía ojos ni corazón sino para la
 madrina, dudando aún de la felicidad de tenerla al alcance de sus
 brazos.

Capítulo 8

Con un grito de ansiedad infinita, de pasión insensata, Isayo
 atrajo a sí a la Fada, que se dejó ir.

—¿No me conociste? —balbucía ella, envolviéndole en el manto de
 seda de la cabellera luminosa.— ¿No me conociste, di, amor mío? Yo
 era quien bajo el nombre y la figura de Tronco, te acompañaba, te
 defendía, trataba de que el camino te fuese menos largo y las horas
 menos difíciles. Yo no me separé de ti ni un instante. Yo era
 Tronco, tu escudero… Y ahora, cumpliendo mi promesa, acudo cuando
 me llamas… Pero ¿por qué me has llamado? Nuestra pasión es fatal, y
 te pido, Isayo, que la olvides, como olvidarás la impresión
 tremenda del baile de los gigantes. En mal hora y con mal sino
 cuidé de ti; en mal hora también te llevé al castillo de tu padre,
 a que, desde el seno de la muerte, te armase caballero.

—No digas eso, amada mía, —murmuraba, vibrante de ansiedad y de
 locura, el paladín. En buen hora te encuentro, en buen hora has
 vuelto a aparecérteme con tu seductora forma de mujer. Mujer serás
 para mí, y te amaré como el caballero galaico Mariño amó a la
 Sirena y vivió con ella largos años de felicidad. Aquí, en esta
 orilla del mar donde ha transcurrido mi niñez, o en el castillo de
 mis padres, que reedificaré para ti, habitaremos los dos, olvidados
 del mundo, en medio de tanta dicha.

—Isayo, sueñas. Tu estás destinado a fazañas mayores que las
 realizadas aún. Y yo… Yo, en fin, pudiera ser feliz un corto tiempo
 contigo, pero… era necesario que renunciases el empeño que traes
 aquí; que renunciases a desencantar a Merlín el protobrujo.

—No puedo, alma querida, —contestó el Triste devorándola a
 caricias, deshaciéndola contra su corazón. —No puedo… He dado mi
 palabra, he adquirido ante Dios el compromiso de libertar a Merlín
 para que sea bautizado. Tengo que salvar su alma, y también la
 tuya; porque en mi castillo te bautizaré, como el caballero Mariño,
 en tierras del apóstol Santiago, diz que bautizó a su hermosa
 Sirena.

La Fada calló. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, su cara
 palidecía y se marchitaba visiblemente como azucena que acaban de
 tronchar.

—¡Es el Destino —murmuró— el Destino, que lo ordena! ¡Cúmplase,
 pues, el Destino!

—¡Sí, tiene que cumplirse! —afirmó Isayo, que ciego de amor no
 veía la dolorosa y fúnebre calma que la Fada comenzaba a mostrar.
 —¡Sí, yo debo desencantar a Merlín; pero, mi bien, no sé cómo! De
 ti espero lo que yo no acierto a encontrar: la fórmula. ¿Qué debo
 hacer, dímelo tú? Si no lo sabes, busca a la malvada Bibiana, que
 no tuvo reparo en tratar así a su amante y maestro, y logra de ella
 que te comunique el secreto y el talismán. Cuanto sea preciso hacer
 lo haré, aunque hubiese que pasar al través de una hoguera
 encendida más alta que el faro, o combatir a los gigantes que
 acaban de rodearme, todos juntos.

Un gemido desesperado se escapó del pecho de la Fada, y
 halagando con las manos sutiles el cabello rizoso de Isayo, dijo en
 voz flébil:

—¿Ves la rama que avanza hacia el lado del Norte? En ella suele
 posarse una tórtola, que arrulla con tono dolorido, tal que rompe
 las telas del corazón. Si das muerte a la tórtola, cuando entone su
 amorosa elegía, con su sangre quedará desencantado Merlín. Ya lo
 sabes. Y déjame que me aleje, doncel mío, porque no quiero ver
 morir a un ave tan enamorada, tan tierna, tan fiel, tan
 infeliz…

—¿Volverás? ¿No me dejarás solo mucho tiempo? —imploró Isayo,
 ciñéndola y atrayéndola a sí.

—Volveré sin tardar —pronunció la Fada con acento inexplicable,
 en que el misterio de su alma se traslucía. —Cuando hieras
 mortalmente al ave y desencantes a Merlín, ¡me verás!

Isayo cerraba los ojos para mejor sentir el espíritu de la Fada,
 a flor de boca. Cuando los abrió, la Fada no estaba allí, y en las
 ramas del espino se oía, saudoso, el arrullo de la tórtola. El
 mismo Isayo, que iba a ser su matador, se conmovió de lástima, y
 hubiera dado algo bueno porque el desencanto de Merlín consistiese
 en obra digna de un caballero, como pelear con un jayán desmedido,
 o bajar al fondo de los mares o de una pavorosa sima, y no en herir
 a mansalva, sin defensa, a un avecilla inocente. Sin embargo, como
 era preciso resolverse a hacerlo, preparó el arco, que consigo
 llevaba siempre, provisto de flechas cortas, y guiándose por el
 canto, pues a la tórtola no se la veía, lanzó certeramente la
 saeta. Un quejido lastimero se escuchó, no en el árbol, sino a sus
 pies, y sin intervalo resonó clamoroso, sobrehumano, el tremendo
 baladro de Merlín.

El blanco espino se había abierto en dos, y el brujo salía,
 espantable con su cabellera y su barba, blancas como el ampo de la
 nieve, que le llegaban a los pies, y cubrían su desnudez senil por
 completo. Apenas se entreparecía el rostro, y las secas manos
 emergían de las espesísimas envedijadas canas. Era una aparición
 temerosa y espectral, así a la luz de la luna. Y como el espino
 hubiese quedado desnudo de la vegetación y la flor que lo cubría,
 Isayo comprendió que la florescencia del árbol encantado no era
 sino las canas de Merlín, que salían afuera, como un ruego y una
 lamentación constante del cautiverio del brujo.

Y cuando Isayo pensó que iba el viejo a darle gracias por su
 libertad, por el servicio incalculable, he aquí que le ve furioso,
 esgrimiendo las uñas que medían casi un palmo, crecidas
 desmedidamente, como la barba y el cabello, y queriendo arrancar
 los ojos a su bienhechor.

—Miserable, bastardo de Leonís, ¿qué has hecho? —gritaba— ¡La
 has matado! ¡La has matado! ¡A la última Fada, al genio de Bretaña,
 a la celeste Bibiana, mi amor, mi estrella!

—¿Yo? —repetía Isayo sin saber lo que pasaba—. ¿Yo? ¡Sí, he
 lanzado mi saeta contra una tortolilla!

—¡Contra Bibiana, contra la que fue el encanto de mis cansados
 años, contra Bibiana, la de los cabellos de oro!— repetía frenético
 el espectro—. ¡Ella me encerró en el espino; pero ella me hubiese
 soltado al fin, y entonces, con sólo mirarla, hubiese sido más
 dichoso que el rey Artús en su corte! ¡Oh, Bibiana, hechizo mío,
 ven, que yo recoja tu postrer mirada!

Y bajándose al suelo, Merlín levantó en sus brazos esqueléticos
 el cuerpo de la Fada madrina, en cuyo corazón, aún palpitante,
 estaba clavada la saeta del doncel.

Y al ver éste que, en efecto, era su ídolo, su adorada, la que
 yacía sin vida por su culpa, exhaló un alarido de espanto, y se
 arrojó sobre la moribunda, queriendo reanimarla. Y no pudiera
 hacerlo ni Merlín con su mágico poder, pues el Destino, superior a
 toda magia, así lo había dispuesto. La última Fada bretona
 expiraba, y sus ojos verdes se volvían hacia el matador, con luz de
 pasión inextinguible.

Todavía sus labios parecieron murmurar: —¡Isayo! ¡Isayo!— Y
 después, sus párpados se cerraron, su aliento cesó.

Merlín lloraba… Resbalaba el llanto por el árida faz, y rodaban
 por la selva de la barba fluvial, espesa como vedija de carnero,
 las lágrimas ardientes. Y volviéndose por última vez hacia Isayo,
 le lanzó la maldición:

—Comido de grajos te veas… Se te vuelva hiel la bebida, y ceniza
 los manjares… Seas vencido por villanos… Se convierta contra ti
 cuanto emprendas de bueno… Nombren todos a tus padres para
 deshonrarlos… Y Artús, que te envió a desencantarme, sea afrentado
 y convertido después en cuervo…

Isayo huía, perseguido por la cavernosa voz del sortilegio y por
 el propio horror de su acto. ¿De qué servía la voluntad de hacer
 bien, de qué el amor puro y santo, de qué la virtud, de qué el
 valor heroico? Una fuerza desconocida nos lleva y nos guía a pesar
 nuestro; creemos hacer el bien, y hacemos el daño; vamos a tientas,
 en la oscuridad, y enviamos la muerte como se envía la caricia, en
 un instante de error de los sentidos. Pensamos ser nobles
 paladines, y la mancha de la bastardía y del pecado nos sale a la
 frente…

Toda la noche vagó Isayo por la gándara desierta, por la costa
 brava, con impulsos de dejarse caer de lo alto de una roca, al mar
 que mugía y retumbaba sordamente… Oía dentro de su cráneo como
 galope de caballos, y su corazón producía un ruido de fragua. Creía
 ver salir de cada retama la figura ideal de la Fada última, y
 resonaban en sus oídos las palabras de amoríos y arrullos de
 tórtola de la hechicera. Pero la gándara estaba desierta, las
 piedras de los Gigantes inmóviles, y ninguna aparición turbaba la
 serenidad doliente y árida del paisaje. Con la Fada habían muerto
 las apariciones, los recuerdos de una edad más romántica, perdida
 en las nieblas primitivas, cuando Cristo aún no había venido al
 mundo. Y sentándose en una peña, Isayo lloró como un niño, llamando
 inútilmente a Bibiana, y hasta invocándola para que apareciese, al
 menos, en la ridícula figura del escudero Tronco. Nadie contestó a
 sus gritos. Ya alboreaba, y lentamente se encaminó a la ermita de
 Angriote.

El ermitaño le dio pan, leche, consuelo. Isayo, se confesó sin
 ocultar nada, y arrepentido, y más que nunca triste, partió a pie a
 cumplir su voto de visitar el sepulcro del Apóstol Santiago, en
 Compostela.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento