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Capítulo 1
Cuando Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla redonda, e 
Iseo la Morena, reina del país de Cornualla, hubieron exhalado 
a un tiempo el último suspiro (siendo muy ardua faena el 
desenlazar sus cuerpos estrechamente abrazados), al pie de 
un espino cubierto el año todo de blanca flor, en las landas 
de Bretaña, país de encantamiento, se celebró un conciliábulo 
de fadas para tratar de la suerte del hijo que habían dejado 
los dos amantes.

No vierais, por cierto, cosa más linda que el tal espino. La 
albura que cubría enteramente sus ramas estaba rafagueada 
de un rosa muy sutil, y el viento, al agitar su follaje, hacía 
caer una lluvia de pétalos siempre olorosos. No era un 
arbusto, sino un árbol grande, y su mole de plata parecía que 
alumbraba todo el bosque, el cual se extendía casi una legua 
en derredor. Y le tenían miedo los labriegos a aquel bosque, 
sabiendo que lo poblaban trasgos y brujas, y, sobre todo, que 
en el grueso tronco del espino se hallaba preso nada menos 
que el sabio Merlín, protobrujo y mago en jefe.

Contábase que le había encerrado en tal cárcel su discípula y 
amada Bibiana, a quien el brujo, senilmente enamorado, dio 
cierto y que se sirvió de él para jugarle una mala pasada. Las 
crónicas, que no entienden de achaques del corazón, 
aseguran que Bibiana sufrió, al encerrar a Merlín, una 
equivocación fatal, de la cual le pesó mucho, y bien quisiera 
deshacerlo; mas yo os digo que las largas guedejas, más 
blancas que las flores del espino, de Merlín, no atraían a la 
maga, y al darle prisión, quiso librarse del peso y enojo de 
sus ternezas tardías.

Fuese, lo que fuese, ello es que Merlín, en el aniversario de 
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su prisión, a las doce de la noche, exhalaba un grito 
espantoso y lúgubre que se oía en toda Bretaña. Y los 
labriegos del terruño y los pescadores de la costa, al oír 
resonar desgarradora queja, se santiguaban devotamente, 
encomendándose a Nuestra Señora y a Santa Ana, patrona de 
aquella región.

Era la misma Bibiana la que había convocado a sus hermanas 
las fadas, a las pocas que iban quedando, en aquel sitio 
misterioso, a la luz de la luna, amiga de encantamientos. 
Fueron presentándose las fadas, ya caducas y enfermizas, 
que se arrastraban con aire doliente y se agrupaban en 
derredor del espino cárcel.

Ya estaba Bibiana allí viendo reunidas a sus hermanas, relató 
la historia de Tristán e Iseo, que, habiendo bebido el filtro, 
sin poderlo remediar, se adoraron y de amor murieron, 
noticia que no creyeron las fadas todas porque iban 
haciéndose viejas; pero que a muchas enterneció y hasta hizo 
derramar piadoso llanto. Entonces Bibiana les explicó que 
existía una prenda de aquella insensata pasión, y era un niño, 
a quien ella misma, por sus manos, había salvado de morir de 
frío, en la landa donde fue abandonado adrede por la esposa 
de su padre, Iseo la Rubia, celosa y vengativa.

—Ampararle debemos las fadas —imploró Bibiana— porque 
somos las protectoras de todo el que ama de veras. Ese niño 
debe ser, de hoy más, nuestro ahijado; haremos de él el más 
valiente caballero de su tiempo, y ni Lanzarote, ni el galo 
Perceval, ni el mismo Tristán que lo engendró, podrán ser 
comparados a Isayo de Leonís, que dejará de su valor y altos 
hechos eterna memoria.

Con chocheces de abuelitas las fadas aprobaron, y sólo la de 
los estanques, llamada Ranosa, se opuso a los propósitos 
manifestados por Bibiana.

—Pensad, hermanas —les dijo— que ese niño ha nacido ya 
bajo mala estrella. Los que intentaron dejarle morir de frío 
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entre las retamas, le perseguirán rabiosos apenas sepan que 
se salvó. El amor de sus padres anduvo fuera del orden y de 
la ley, y ese estigma ha de llevarlo Isayo de Leonís en la 
frente hasta su última hora. ¿Qué blasón puede ostentar el 
espúreo? Su escudo estará pintado de negro.

No produjo buen efecto la obsesión de Ranosa. Hasta pareció 
que nacía de un espíritu mezquino y encharcado. Las fadas 
no conocían al niño; pero se lo figuraban ya una delicia con 
sus bucles negros, como los de su madre, por sobrenombre la 
Morena. No por ser fada se carece de ese sentimiento 
maternal que en toda hembra existe. Y, apretadas en 
derredor de Bibiana, prometieron que Isayo de Leonís sería 
el ahijado de todas, y si faltase blasón a su escudo de 
caballero, ellas se lo darían, poniendo en él la figura de una 
fada bretona, y denominándole «el Caballero de la Fada». Así 
lo juraron, a la plateada claridad que caía de lleno sobre el 
espino; y supieron con gozo que el infante se encontraba 
recogido en una pobre ermita, al cuidado de un santo varón 
llamado Angriote. Allí podían verle cuando quisiesen, y 
visitar la ermita, extendiendo sobre ella su protección. Y fue 
grande el regocijo de las fadas, pensando que conocerían a 
la criatura y le llevarían presentes y le ampararían contra 
los malandrines, si hiciese falta.

—Puesto que lo tenemos acordado —dijo Bibiana entonces— 
salgamos sin tardanza de aquí. Va a ser la media noche, y, no 
lo ignoráis, hoy se cumplen años de mi desgracia, al encerrar 
a mi maestro, Merlín el sabidor, en ese espino. No quiero oír 
su horrible queja…

Aun no había acabado de decirlo y ya sonaba, aterrador, el 
baladro del viejo nigromante. Era algo tan siniestro, tan 
sobrenatural, que las fadas sintieron helarse su sangre y 
entrechocarse de miedo sus dientes.

—¡Oh Bibiana! —pudo al fin articular Ranosa, la fada 
prudente—, ¿por qué no sueltas a tu anciano amigo? ¿Por qué 
no le desencantas y le pides perdón? Te amaba tanto, que de 
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seguro no te castigará.

—No le encanté a propósito —balbuceó sin convencimiento 
Bibiana—. Fue una fatalidad. Ahora, no conozco la fórmula 
para desencantarle. Es decir, ¡conozco una!, pero es 
espantosa… Nadie me exigiría que la emplease. A nadie la 
diré. Dejad al mísero viejo en este árbol, que ha de ser su 
tumba, y pensemos en el infante, que es el porvenir, que es 
la esperanza. No os opongáis al decreto del Destino.

Y las fadas se alejaron, y Bibiana también; pero aún no había 
traspuesto la linde del bosque cuando sonó otra vez el 
hórrido baladro de Merlín. Era como si toda la selva se 
quejase con gritos de alma en pena, preñados de amenazas y 
maldiciones; y la luna, de súbito, se cubrió de un nubarrón 
negro, y un viento glacial, sacudiendo las ramas del espino, le 
arrancó flores hasta formar a su alrededor tapiz espeso.
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Capítulo 2
Y he aquí que el infanzón Isayo de Leonís iba haciéndose la 
más bella criatura que pueda imaginarse. Cumplidos los siete 
años era la admiración de cuantos visitaban la ermita. Los 
devotos, al acudir a la misa del ermitaño, llevaban al chicuelo 
tortas de miel, sartas de conchas, pajarillos vivos o nidos con 
sus huevos. Isayo atraía por una expresión angelical y unos 
ojos verdes y claros como el mar en calma, que resaltaban 
sobre la piel morena, tan morena como la de su madre. El 
pelo caía en largos tirabuzones sobre su cuello robusto ya. 
En la ermita no había sastres, y el buen Angriote vestía a su 
pupilo con una pellica de oveja que le hacía parecer un San 
Juan Bautista niño.

Sin embargo, sus madrinas las fadas, de tiempo en tiempo y 
cada vez con menos frecuencia, pues iban muriendo de vejez, 
traían para él camisas de tela tejida con lino hilado en rueca 
de oro entre mágicas canciones. Y jamás la tela se rompía ni 
gastaba, ya hasta parecía estirar al medrar el chiquillo, que, 
según crecía en estatura, revelaba fuerzas y vigor 
extraordinario.

El virtuoso ermitaño pedía diariamente a la bienaventurada 
Santa Ana que Isayo no saliese jamás de la ermita y, 
recibiendo la consagración sacerdotal, viviese vida sobria, 
humilde y penitente, espiando así las faltas de sus padres. 
Pero la fada Bibiana, que en figura de mendiga iba a menudo 
a ver a su ahijado, le hablaba de justas, torneos, proezas y 
grandezas humanas, y argüía al solitario diciéndole:

—Angriote, tus años son ya muchos, y tu hora no puede 
tardar… Pero este infantín no ha probado los sabores de la 
vida, y viene de reyes, paladines y señores, y se esperan de 
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él grandes obras. ¡Y fuera malo impedir que cumpla su 
destino el hijo del de la Tabla redonda!

Sacudía la cabeza el ermitaño, pensando que la figura del 
mundo pasa pronto, y es como las imágenes de un sueño, 
quedando sólo la verdad de la muerte, y tras ella, el infierno 
o, al menos, el purgatorio, donde arderían, de cierto, los 
infelices padres de aquel niño… Pero, andando los días, pudo 
convencerse de que el muchacho, doncel ya, no iba camino 
de cantar misa. Escapábase con los pescadores a desafiar la 
mar brava; recorría las gándaras a caza de salvajinas, y 
habiendo un día desembarcado ciertos piratas, con el fin de 
saquear un monasterio que colgaba al borde de una 
escollera, Isayo juntó a los aldeanos, y con horquillas, 
flechas y cuchillos dieron buena cuenta de los invasores. 
Isayo mató al jefe, de un saetazo asestado a un ojo, y desde 
aquel punto y hora, fue famoso y popular en la comarca. Aun 
cuando Angriote le hizo rezar varios responsos por el alma 
de los piratas difuntos, el rapaz, a solas, recordaba, con 
estremecimiento de orgullo, el instante en que había visto 
caer a su adversario como acogotada res, dando una vuelta y 
desplomándose sin vida.

—Esforzado es mi brazo —pensaba— impávido mi corazón. 
Quisiera correr aventuras, pero he aquí que no sé quién soy, 
ni de qué sangre procede la mía. Sólo los caballeros pueden 
combatir con los caballeros. Sin ser caballero no debo 
esperar gloria. —Y le contristaba el alma el pensamiento de 
su ignorado origen. Dio en preguntar a Angriote, pero el 
ermitaño que sabía la verdad, bajo secreto de confesión, no 
la dijo nunca. Y el mozo resolvió averiguarla a toda costa.

Decían las consejas del país que la noche de San Juan se 
reunían las fadas en un paraje extraño. Era al borde del mar, 
en lo más salvaje y abrupto de la costa, un vasto 
descampado donde no asomaba un árbol, ni una mata, ni una 
yerba. El río, seco y estéril, estaba sembrado de una arena 
pedregosa y era llano como si lo hubiese nivelado la mano 
del hombre. Alrededor de la dilatada extensión se alineaban 
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hiladas de piedras, puestas en círculo, altas, enormes; en 
algunas el rudo granito remedaba groseramente la forma 
humana. Se aseguraba que aquellos monolitos, colocados de 
pie y describiendo un círculo, no eran sino los famosos 
Gigantes, traídos de Irlanda a América por Merlín el mago, en 
homenaje a los héroes muertos, y que algunas veces los 
Gigantes danzaban una danza solemne, en memoria de los 
que lucharon por la independencia de su patria. Y durante el 
plenilunio, al encenderse sobre todas las montañas las 
hogueras rituales, las fadas se juntaban allí, a fin de consolar 
a los espíritus de los luchadores vencidos y de los bardos ya 
sin arpa, eternamente callados.

La noche era serena y radiante, y el corazón de Isayo 
palpitaba al avistar desde lejos el temeroso corro de los 
Gigantes de piedra. Al intentar penetrar en el círculo, se 
interpuso una mujer de larga cabellera rubia, vestida con la 
túnica blanca de las druidesas, y llevando al cinto su hoz de 
oro, y la detuvo extendiendo la mano.

—¡Ahijado mío! —gritaba—, lindo ahijado, ¡detente! ¿No sabes 
que, en tal fecha como la de hoy, quien penetre en el círculo 
de los Gigantes, sin falta morirá al amanecer? Apártate, y 
vamos hasta el crucero, que algo te diré de lo que saber te 
interesa.

Isayo se paró estático, contemplando a la Fada, que no era si 
no Bibiana, única de sus hermanas que, gracias a las 
enseñanzas y brujerías de Merlín, resistía aún el paso del 
tiempo, y a los progresos del Cristianismo, enemigo de las 
viejas religiones de los bosques, las fuentes y las piedras de 
los Druidos. La hermosura ideal de la amada de Merlín, las 
ondas fluidas de la cabellera magnífica, le asombraban. 
Estaba en la primera juventud, y nunca sus ojos se habían 
posado complacidos, ni en las rudas aldeanas ni en las 
pescadoras olientes a mariscada y yodo, en cuyos brazos las 
escamas relucían. Isayo temblaba; no se atrevía a acercarse 
a la criatura maravillosa.
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—Sé —dijo ésta— que vienes a preguntar quiénes fueron tus 
padres. Yo te lo diré, pero no hasta que estés armado 
caballero.

—¡Ay de mí! —suspiró el muchacho— y ¿quién ha de armar 
caballero a un desconocido, a un espúreo?

—Quien le conozca, quien le ame —contestó la fada—. No 
temas que poco falta para que recibas la Orden de 
caballería. Esperame aquí, mañana, al caer la tarde, fuera del 
círculo. Y ahora desvíate. ¿Nadie asoma por aquí? Este sitio 
es aterrador. Traes armas, pero espada no. Yo he de dártela.

—Madrina —murmuró dulcemente Isayo—, no me iré si no me 
dejas besar la orilla de tu vestidura. Ni la bienaventurada 
Santa Ana me ha infundido tal veneración. Las horas que 
faltan para volver a verte he de pasarlas pensando en ti. Si 
esto que digo es malo, no me hables con severidad, que al 
fin soy un niño.

Bibiana le miró, sonriendo al ruego. Sus pupilas se buscaron. 
Él, arrodillado, cogía ya la orilla del cándido ropaje, y ponía 
en ella unos labios fervorosos y devoradores.
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Capítulo 3
Al otro día se provistó el doncel de algunas armas, y 
Angriote —lamentando que quisiese salir a correr aventuras, 
cuando allí poseía la paz, la pureza de la conciencia— bendijo 
sobre su pecho una santa reliquia, encerrada en relicario de 
nácar y plata, ofrenda de marinos venidos de lueñes tierras 
orientales. Y al ir a trasponer el sol, con paso ligero, acudió a 
la cita, ansioso de volver a ver a la Fada.

Ella le esperaba ya. Un capuchón gris cubría sus dorados 
cabellos; la sacra hoz de oro brillaba en su cintura.

—No temas, lindo ahijado —susurró, en voz cristalina, 
semejante a la del agua al caer en el pilón de las fuentes 
encantadas.

—¡Oh madrina! —protestó el doncel.— ¿Temer? No sé lo que 
es. Vamos pronto al castillo del poderoso señor, o a la corte 
del Rey, que ha de conferirme la orden de Caballería.

—Vamos a donde la has de recibir —contestó Bibiana; y se 
adelantó, con ligero paso. Leguas y leguas anduvieron. 
Seguían la orilla del mar, bordeando peñascales y playas 
arenosas, y oyendo el ronco tumbo del Océano, que se 
quebraba contra los acantilados gimiendo pavorosamente.

Al fin llegaron a un puentecillo, que se asentaba sobre un 
promontorio, dominando una bahía. A la entrada del puerto 
alzábase el fantasma de un vasto castillo feudal. Y hay que 
decir el fantasma, porque era una ruina de desmantelados 
muros y rotas puertas, de arrancados goznes. Nadie debía de 
habitarlo. La yedra, colgando sus pintorescas guirnaldas de 
los torreones, ocultaba un tanto el destrozo, que más era 
resultado de la incuria que culpa del tiempo. Por algunas 
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partes se veía la renegrida huella del fuego: sin duda habían 
querido abrasar el edificio. Sobre el escudo blasonado, 
rudimentario, que dominaba aún la puerta de honor, el 
jaramago y la zarza confundían su ramaje.

—Madrina —dijo el doncel— este castillo está desierto. 
¿Quién ha de armarme caballero ahí?

—Lo sabrás muy pronto. Ahora, lo primero, vas a velar tus 
armas en el salón, y a la media noche vendré a decirte lo 
que tienes que hacer.

Obedeció el mancebo, y guiado por la Fada entró, no sin 
trabajo, en el salón, cuyo acceso estaba obstruido de 
escombros. Dentro se conservaban las paredes, y aparecía 
intacto el artesonado a la morisca; de los muros colgaban aún 
girones de tapicería, y en las ventanas vidriería de colores 
rota. Isayo dejó sus armas en el poyo del ventanal, al través 
de cuyos arcos pasaban los rayos lunares.

Bibiana ya no estaba a su lado. Parecíale al doncel que 
sombras fugaces cruzaban por el aire y se movían a su 
alrededor. Y también hubiese jurado que estas sombras 
emitían sonidos, débiles como los murmullos del viento, al 
agitar los árboles de la selva. El ambiente estaba poblado de 
suaves quejas, de balbuceos misteriosos, de palabras 
entrecortadas por la emoción, que no acababan de formarse.

—Encantado debe de estar este castillo —pensó Isayo— 
Duendes habrá en él. Por si es cosa del Malo, rezaré a Santa 
Ana.

Así lo hizo, sacando su reliquia, y los hálitos de fuego y las 
interrumpidas palabras halagüeñas que creía oír se acallaron. 
Veló pacientemente, y era por filo de media noche cuando 
entró Bibiana, tapada con su capuchón, y con dos antorchas 
en la mano. Dio a Isayo una de ellas, y advirtió:

—Ánimo… ¡Vas a ver cosas que estremecen el corazón! 
—Dispuesto estoy —declaró el muchacho.
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Silenciosos, se enhebraron por pasadizos estrechos, bajaron 
escalones de piedra, resbaladizos por la humedad, caracoles 
pendientes que no se acababan nunca, y al fin se detuvieron 
ante una fuerte y muy historiada reja de hierro. Isayo vio con 
asombro que en las filigranas de la reja se enredaban las 
ramas de un rosal, y asaltó sus sentidos penetrante 
fragancia. Nunca había respirado olor semejante; era algo 
que se subía a la cabeza, trastornando el conocimiento. 
Volviose, y miró intensamente a Bibiana.

—¡Madrina! —gimió suplicante. Ella luchaba consigo mismo, 
palpitando.

—Lindo ahijado —mandó por fin—, toma mi hoz y corta el 
rosal. No hay otro medio de abrirnos paso.

Él titubeaba. Le daba lástima herir con el filo aquella masa 
verde, donde, a la luz de las antorchas, brillaban como 
enormes granates las rotas flores. Y habiendo contemplado 
un momento el cuadro, exclamó atónito:

—¡Madrina, son dos los rosales! ¡Y están abrazados! 
¡Abrazados, inseparables!

Bibiana se puso la mano en el pecho, y arrancando de él un 
suspiro, balbuceó:

—¡Corta, corta!

Ya resuelto, Isayo cortó sin piedad, como en un acceso de 
cólera. Volaban las ranas y caían al suelo, encendidas y 
vertiendo el pomo de sus olores, las rosas encarnadas. Y 
notó Isayo lo vigoroso de los troncos, y que se entrelazaban 
y enclavijaban con tal ahínco y furia, que sólo segándolos 
juntos se podían destruir. Y tanto habían crecido, en aquel 
lugar sombrío y oculto, los dos rosales, que llegaban a la 
bóveda, y abriéndose paso por entre los sillares los habían 
desquiciado haciendo caer a alguno de ellos, y sacando al aire 
libre sus ramas, triunfantes de la fuerza opresora.
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—¡Cómo enloquece el olor de estas flores, madrina! 
—murmuró Isayo.

Y ella, con una especie de angustia, mandó:

—¡Písalas, písalas! ¡Abre, abre!

Hizo el mozo esfuerzos violentísimos. Corría por su frente el 
sudor, y su pecho jadeaba. Al fin, giró sobre sí misma la 
pesada reja, y se vio que cerraba un recinto oscuro y 
profundo. La Fada, que había tomado en sus manos las dos 
antorchas, las agitó, y se descubrió que el recinto era una 
cripta sepulcral. La sostenían macizos pilares, y en el fondo, 
bajo un lucillo fúnebre, se alzaba el sarcófago. Sobre su 
cubierta, dos bultos de piedra labrada representaban a un 
caballero y una dama unidos en el eterno sueño. Él sujetaba 
sobre el pecho la espada, ella alzaba las manos como para 
implorar misericordia.

—¿Quiénes son, madrina? —interrogó Isayo.

—Son —explicó la Fada— dos que se amaron mucho y 
murieron juntamente, yaciendo ahí sus restos. Él fue herido 
con arma envenenada de traidores, y ella espiró de dolor al 
verle sucumbir a él. Era él un paladín de los más esforzados 
que se han conocido en el mundo, uno de los pares de 
Carlomagno, los de la Tabla redonda, y se llamaba (su 
nombre no lo han olvidado las dueñas y doncellas de 
Cornualla, ni los que trovan de amor) Tristán, ¡porque en 
triste hora vino al mundo!

Isayo contemplaba el sarcófago lleno de una conmoción 
violenta, como el que anhelaría vengar un agravio, castigar 
una injusticia.

—Haz lo posible —ordenó la Fada— por levantar la cubierta 
de ese sepulcro.

Parecía empresa loca, sin herramientas, ni más instrumento 
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que los brazos; pero apenas Isayo se acercó al sarcófago y 
comenzó a empujar la losa que sustentaba las dos figuras 
yacentes, imaginó que algún ser sobrenatural le ayudaba, 
pues blandamente se alzó la cubierta de granito, y, desviada 
con facilidad a un ángulo del sepulcro, Isayo contempló dos 
momias estrechamente unidas, entre girones polvorientos de 
sudarios.

Al ver la Fada lo que quedaba de los amantes, tartamudeó:

—¡Hasta más allá de la muerte!

Metió las antorchas en los soportes; hizo a Isayo arrodillarse 
de espaldas al sarcófago; recogió la espada herrumbrosa de 
Tristán de Leonís, y poniéndola en el seco puño del 
esqueleto más grande, alzó el brazo momificado, e hizo de 
modo que descargase el espaldarazo sobre los hombros del 
doncel.

—Levántate —ordenó en seguida.— Has recibido la orden de 
Caballería. Te ha armado caballero Tristán de Leonís, uno de 
los de la Tabla redonda, tu padre.

Temblando de orgullo, se irguió el neófito. Inclinándose sobre 
el sepulcro, besó los rostros denegridos de las momias, 
cuyos carcomidos labios descubrían, en callada sonrisa 
beatífica, los dientes blancos, completos: ¡la juventud en la 
tumba!

—¡Padre mío! ¡Madre! —no se cansaba de repetir, para ver a 
vuestro hijo!

—Si viviesen, Isayo —declaró la Fada— puede que ni se 
ocupasen de ti.

Y viendo al mancebo absorto en la contemplación de los dos 
amantes, le llamó:

—Tenemos que irnos de aquí sin tardanza. Vuelve a cubrir la 
sepultura y llévate la espada del paladín.
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En el momento en que nuevamente cruzaron la verja, notó 
maravillado el doncel que los rosales estaban brotando 
luengas ramas y nuevos capullos. Movió la hermosa cabeza.

—En triste sitio, madrina, he recibido la orden. Triste es mi 
origen. Quiero ser llamado el «Caballero Triste».

Así será —aseguró la Fada.— Y mira, lindo ahijado, que todo 
lo sublime y bello es triste, y tristes las historias en que hay 
altos hechos, y triste la Pasión de vuestro Redentor, y no 
digo «nuestro», porque ya sabes que las Fadas no hemos 
recibido el agua bautismal. Tú ahora, pues, Caballero Triste, 
ve por el mundo enderezando tuertos, protegiendo al 
huérfano y a la viuda, exterminando monstruos y guardando 
la pureza de tu corazón para que no te hiera ponzoña como a 
tu noble padre. No entres, como él, en el ajeno cercado. A la 
puerta de este castillo, que es el tuyo, pues de tu padre fue, 
hallarás caballo holgado y fogoso, la mejor pieza que come 
avena en el mundo, y hallarás también escudero leal, con 
otra montura, y bastimento; de la espada que a tu padre 
sirvió no te apartes jamás.

—¿Me dejas, madrina? —imploró el muchacho.

—Mi amparo no ha de faltarte nunca, pero no me llames sino 
en caso extremo.

—¡Ay de mí! —plañó Isayo.

La Fada se desvaneció entre la sombra. En el aire sonó una 
queja débil. Diríase que se iba llorando, también ella, la 
separación. Isayo, entonces —¿hizo mal, oh devotos de las 
fadas?— cogió una de las rosas de los rosales que había 
cortado, la acercó a sus labios, y la deslizó, por la abertura 
del jubón, en su pecho. Y le pareció que, donde estaba la 
rosa, un calor singular quemaba la carne.
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Capítulo 4
Al salir al patio de armas vio Isayo una contrahecha figura, 
que tenía del diestro a dos caballos enjaezados para jornada, 
sobre cuya grupa pendían repletas alforjas. Porque todo eso 
de que los caballeros andantes no comían y no se 
preparaban a las caminatas por riscos y breñas llevando 
alguna refacción y reparo en el estómago, es fantasía. Por 
mucho que las fadas protegiesen a Isayo, él no era un 
espíritu puro, sino un arrogante y viril mancebo, y no sería 
buen comienzo de fazañas morirse de hambre.

Uno de los caballos era de magnífica estampa; el otro, menos 
gallardo pero recio y fuerte.

—Caballero, amo mío —dijo el contrahecho—, aquí tienes a 
tu escudero fiel y a tu corcel de batalla, que se llama Azor, 
como yo he por nombre Tronco. Y me llaman así porque soy 
un tronco mal formado, y me adorna una joroba doble. Pero 
cata que de entendimiento no soy corcobado, y sé donde el 
zapato me aprieta. Cabalga, pues, caballero, y los ángeles 
caminantes nos guíen.

Un momento quedó suspenso Isayo. No sabía de cierto 
adonde dirigirse. Arrancó entonces una hoja de la rosa que 
había guardado, y soltándola al aire, marchó en la dirección 
que tomó la hoja, siguiéndole su escudero, paso a paso.

Cabalgaron algunos días, recorriendo la tierra de Bretaña, sin 
encontrar aventura digna de referirse. Las calzadas eran 
áridas y pedregosas, las florestas intrincadas y salvajes; en 
algunas las musgosas piedras consagradas a Teutates se 
erguían aún. Los aldeanos, greñudos y con anchas bragas, 
sembraban, araban, destripaban terrones; niños de cabellos 
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embrollados jugaban a la puerta de las chozas; las mujeres, 
de cofia blanca, hilaban lentamente; y, a la hora de ponerse 
el sol, caballero y escudero pedían hospitalidad en alguna 
granja, y cenaban leche y pan de centeno, o la frugal sopa de 
coles. Tronco, que era en verdad ingenioso y fértil en 
recursos, entretenía la velada, hablando a los aldeanos de 
las fadas que antaño vivían en los estanques y en los 
arroyos, y del corro de los Gigantes, que un día habrán de 
ser desencantados, y de Armórica y de Caledonia harán los 
países más poderosos del mundo.

En las pobres viviendas admiraban la belleza del joven 
caballero y la rara figura y el despejo de Tronco. Este tenía 
un semblante avispado y picaresco; cortejaba en broma a las 
granjeras y recitaba «lais» a las mozas; refería las vidas de 
los santos y las penitencias y virtudes de los eremitas y 
cenobitas; hacía cruces de caña y caballos de palo para los 
chiquillos. Y atizaba el fuego y hasta preparaba el pote, 
picando las berzas del país. En todas partes hubiesen querido 
que los andantes se quedasen un par de días siquiera; pero 
Isayo sentía una inquietud, un ansia roedora, ansiaba saber la 
historia detallada de sus padres, y quién era el malsín que 
había herido con espada envenenada a Tristán de Leonís flor 
de la Caballería.

Había mandado a Tronco que puliese la espada encontrada 
en el sepulcro, y al verla tan brilladora, soñaba con 
aventuras extraordinarias en que servirse de ella. La quería 
teñir inmediatamente de sangre de follones y malandrines, y 
descabezar con ella a algún jayán descortés, o a una tarasca 
enorme, un cocodrilo como el de Santa Marta.

Por fin, una tarde, cuando fatigados de la jornada buscaban 
amo y escudero albergue donde pasar la noche, divisaron la 
mole de un monasterio. Era un edificio grandioso, y lo 
rodeaba bien cultivada vega, huerta y bosque, pues los 
monjes fueron los primeros que entendieron de estas cosas, 
y practicaron y enseñaron la agricultura y hasta la jardinería; 
pero como los tiempos eran de hierro, y los piratas se 
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metían tierra adentro a saquear, habíase convertido el 
monasterio en una fortaleza, y lo guarnecían muros recios, 
con troneras y cubos. Tampoco esto del monasterio tenía 
nada de singular aventura; pero Tronco dijo a su joven amo 
que convenía reposar un poco allí, siquiera para lavarse la 
ropa, y dormir en buen aposento lo menos un par de noches.

Recibió a los viandantes el mismo abad, anciano y afable, que 
les condujo a espaciosa celda, y les ofreció para su servicio 
cuanto el monasterio contenía.

—Yo —dijo, cuando hubo repuesto sus fuerzas Isayo con 
parte del contenido de un olifante de vino generoso y el 
costillar de un puerco, asado delicadamente— te he conocido, 
caballero Isayo, por el semblante. Eres vivo retrato de tu 
incomparable padre, el jamás vencido Tristán de Leonís, 
sobrino del rey de Cornualla, y uno de los tres príncipes 
bretones. ¡Ay, hijo mío! ¡Sólo la brujería y las artes del 
infierno pudieron hacer que cayese en tan graves pecados, 
que acaso se haya perdido su pobre alma! Mucho le exhorté 
cuando te vi herido, de mala herida, por la villanía de un 
traidor. Pero no conseguí apartar un instante su pensamiento 
del recuerdo y el anhelo de tu infortunada madre, y en verla 
por última vez se cifraba su afán. El filtro que le corría por 
las venas seguía ejerciendo sus efectos malditos. Y como 
esperaba, en el patio del castillo, que el vigía le anunciase la 
llegada de la nave donde venía Iseo, siendo la señal una 
bandera blanca, hubo una persona que, extraviada por los 
celos, ¡perdónela Dios!, ordenó que dijesen a Tristán que el 
barco traía bandera negra, y tu padre expiró desesperado de 
no ver a Iseo la postrera vez… Momentos después, Iseo, que 
no le encontró vivo, murió abrazada al pobre cuerpo. He aquí, 
joven caballero de Leonís, la tristísima historia de los 
Amantes. El mismo esposo de Iseo no tuvo valor para 
separarlos, y juntos los hizo enterrar.

Isayo escuchaba estremecido el relato del venerable monje. 
Inclinándose, besó las manos que habían querido absolver a 
su padre, y no pudieron hacerlo porque los sortilegios lo 
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impedían. Una idea germinaba en su mente. Por el monje 
lograría saber nombre del felón que hirió a Tristán con arma 
enherbolada cuya herida es incurable. Se llamaba Moriote, 
¡hijo mío!, y tu padre, al sentirse herido, le atravesó con su 
lanza. Aparta de tu corazón la idea vengadora que estoy 
leyendo en tus ojos. Más altas empresas te están 
reservadas. Ya no puedes vengarte de nadie: el traidor ha 
muerto; la esposa legítima de tu padre, Iseo la Rubia, ha 
entrado en el claustro arrepentida, y el rey Marco, esposo de 
tu madre, ha sido tan noble, que mandó enterrar unidos a los 
que se amaron. Piensa en otros hechos que ilustren tu 
nombre.

—Es mi mayor deseo —exclamó con entusiasmo Isayo—. 
Dime cuáles son esas empresas, y aquí está mi brazo para ir 
en su demanda.

—Pues bien, hijo mío, ya que todo el ardimiento de tu padre 
se ha trasmitido a ti, y ya que vas a empezar tu vida de 
novel caballero, oye lo que un pobre viejo te aconseja… 
Guárdate, lo primero, de entregar tu alma a un amor impuro. 
Conserva como la azucena tu corazón. Dícese que han de ser 
enamorados los caballeros, pero con honesto enamoramiento, 
que puedan publicar en todas partes. Teme al filtro que a tu 
padre dieron a beber, porque yo sé, yo aseguro, que del 
filtro y no del herida vino a morir. Esa era la verdadera 
ponzoña que discurría por sus venas. Pon tu pensamiento 
más arriba, y sabe que los moros de la Península quieren 
asaltar a Francia y hacernos esclavos de la detestable secta 
de Mahoma. Si el rey de Castilla no los derrota, una vez más, 
aquí les tendremos. No faltará quien le resista, pero tú 
debes ir a la cabeza. Y aún hay otra empresa digna de ti: 
acabar con el poder de la magia, enemiga de Cristo, 
desencantando al sabio Merlín, encerrado por una mala fada 
en el tronco de un espino, y que desde allí exhala alaridos 
horribles, una vez al año, en el aniversario de su 
encarcelamiento.

—Por cierto, que he oído el baladro de Merlín —declaró 
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Isayo—, y es cosa que cuaja la sangre… Pero, o mucho me 
engaño, o ese anciano Merlín, a su vez, es un nigromante de 
tomo y lomo, un brujo peor que los restantes, y a más un 
bellaconazo que, a pesar de sus años, andaba en tratos con 
la fada Bibiana, que dicen es la misma que le encerró en el 
árbol, en pena de sus muchas picardías.

—Cierta es la historia —repuso el prior—, y Merlín ha 
cometido pecados graves, y ejercido cual ninguno los 
sortilegios; pero cuando fue preso en el árbol, se arrepintió 
sinceramente, y, si a nadie se lo dices, te contaré que se me 
ha aparecido en sueños, una noche de esas en que exhala su 
baladro, y me ha pedido que implore del cielo su libertad, 
pues desea bautizarse y finar como cristiano, renegando de 
sus ídolos y olvidando sus antiguos poemas de bardo, en que 
cantaba la idolatría.

—Siendo así —declaró Isayo—, yo haré cuanto esté de mi 
parte para desencantar al sabio Merlín y rescatar su alma. Y 
en cuanto a la guerra con los sarracenos, dispuesto estoy a 
ella; pero deseo saber dónde están y quiénes son los 
principales cristianos que se disponen a defender la misma 
santa causa para ir en su compañía; porque si sienta bien al 
caballero andante realizar sus proezas solo y cubrirse solo de 
gloria; nunca se habrá visto que un caballero nada más venza 
a todo un ejército; y por eso, si he de escarmentar a los 
infieles, díganme donde están las banderas que he de seguir.

—Has hablado con cordura que supera a tus años, hijo mío 
—declaró afectuosamente el abad—. Voy a responderte. A 
pocas leguas de aquí hay una ciudad fuerte y torreada que 
se llama Camalón, y es corte del rey de Bretaña, el tantas 
veces insigne Artús. ¿No ha llegado a tus oídos su nombre?

—Mi ayo Angriote —respondió el doncel— me habló del rey 
Artús como se habla de los héroes. Me dijo que era el 
defensor de la libertad de Bretaña, el caudillo de nuestra 
gente, nuestro defensor.
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—Así es, y por él los sajones no son ya nuestros amos. Ha 
vencido a los siluros y a otros invasores también muy 
feroces, los caledonios y los pictos; por cierto que llegaron 
hasta este monasterio con ánimo de quemarlo, pero nos 
resistimos con la ayuda de Dios; y, después el rey Artús, en 
campo raso, los hizo polvo. Él también restableció el culto, 
porque esos invasores eran idólatras, y preparó a toda 
Bretaña para la resistencia, caso de necesidad. Todos los 
monasterios se han convertido en fortalezas por mandato del 
buen rey. A su corte debes dirigirte, hijo mío. Así que 
traspongas la selva que ves, al Oeste de esta santa casa, 
hallarás una calzada, construida también por el rey. 
Siguiéndola, llegarás a la ciudad; yo te daré unas letras para 
el Mayordomo de palacio que te sirvan de recomendación. 
Ahora te bendigo, para que el Señor te libre de las 
tentaciones propias de la mocedad y no sufras lo que sufrió 
tu padre. Mira que en las cortes hay mucho engaño y no poca 
malicia, y los sentidos halagados arrastran a los abismos del 
mal. El palacio del rey está lleno de peligros. La reina 
Ginebra es hermosa y gusta de danzar y divertirse. 
Encomiéndate a Santa Ana y piensa que la virtud del alma 
acrecienta la fuerza del brazo.

Y como el doncel refiriese esta conversación a su escudero 
Tronco, el corcobado se echó a reír donosamente, y dijo en 
son de mofa:

—Doncel, deja a Merlín en su árbol, que bien se está allí y 
bien merecido lo tiene, y no imagines que en los palacios 
está especialmente el demonio. ¡En todas partes se cuela el 
muy truhán!

Siguió el Caballero Triste las instrucciones del abad; traspuso 
la selva (la más espesa de las siete de Bretaña) y entró en la 
calzada, donde ya vio señales de la grandeza de la capital de 
Artús. Aldeanos y aldeanas llevando provisiones, gallinas, 
huevos, verduras; señores que salían de caza, halcón en 
puño, grandes carretas de bueyes, cargadas de paja y de 
avena, para pienso de caballos; viviendas apiñadas a la orilla 
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del camino, y de trecho en trecho algún castillo que servía 
de avanzada para casos de invasión. A la puerta de estas 
atalayas, los soldados jugaban al cubilete con jarros de vino 
gris sobre la mesa, y tazas de barro, para apurarlo 
alegremente. Isayo sentía una impaciencia que le obligaba a 
espolear a Azor, aunque el generoso bruto no lo había 
menester.

Divisaron al fin las murallas, sólidas y anchas, pobladas de 
centinelas, que guardaban los cubos y el larguísimo tramo 
del reducto, y entraron en la ciudad populosa, animada, en 
que resonaban las campanas de los templos llamando a misa, 
y el griterío de las mujeres que vendían en el mercado las 
cosas más heterogéneas: herramientas, rejas de arado, 
cedazos para la harina, zuecos, hortalizas y algún ganado 
para el matadero. Aunque estaban acostumbrados los 
burgueses de Camalón a ver pasar cada día caballeros que 
iban a visitar a Artús y ofrecerle su espada, el gentil 
continente de Isayo y la soberbia estampa de su corcel 
arrancaban frases de admiración y simpatía a las hembras, y 
la rara catadura de Trono provocaba carcajadas y 
cuchufletas, a las cuales el escudero contestaba con 
mordaces dichos.

Isayo se internó en el corazón de la ciudad, asentada en una 
colina; en lo más alto se divisaban los palacios del Rey 
formando como otra fortaleza, porque los cercaban murallas 
y los defendían cubos, previsto, sin duda, el caso de que, 
rendida la ciudad, hubiere que sostenerse allí como último 
refugio. Inmensos silos y bodegas aseguraban los víveres, y 
dentro del mismo recinto manaban fuentes; no era fácil 
atacar a Artús por la sed.

Isayo hizo presentar al Mayordomo de palacio, el conde 
Norandel, las letras del abad, y sin tardanza salió a las 
almenas un enano que tocó tres veces un largo cuerno, 
anuncio de que se abrían las herradas puertas y se alzaba el 
puente levadizo. Recibió el Mayordomo muy cortésmente a 
Isayo y le hizo pasar a unas salas bajas, donde se agrupaban 
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doncellas ataviadas con primor, y suelto el cabello, que ceñía 
a las sienes estrecho aro de oro. Y las cabelleras, muy 
perfumadas, eran de los colores de la endrina, la miel y el 
trigo; pero al verlas, acudió a la memoria del doncel otra 
cabellera desatada, luenga, de suaves ondulaciones, que 
flotaba sobre una blanca túnica, a la luz lunar, y comprendió 
que tenía demasiado vivo el recuerdo de su fada madrina. Su 
corazón se agitó. ¿Cuándo volvería a verla? Sólo podía 
llamarla en un caso extremo…

Las doncellas cuidaron del doncel con solicitud, mientras los 
palafreneros acomodaban a los caballos, y Tronco era 
acogido con regocijo sumo en las regias cocinas por la hueste 
de marmitones. Fue Isayo lavado, inundado de perfumes, 
peinados sus rizos, pulidas sus uñas y manos, que esto se 
hizo en todo tiempo en las cortes, donde tiene su asiento el 
cuidado y policía de la persona. Y ya bien atildado y atusado 
el mancebo, le introdujeron a la presencia de los Reyes, que 
le recibieron con agasajo, y le preguntaron, ante todo, su 
nombre y familia.

—Ilustre es mi linaje— respondió el Triste—, pero no lo 
quisiera revelar hasta que pueda poner empresa en mi 
escudo por haber realizado alguna fazaña. Varias hice, cuando 
aún no estaba recibido en la Orden de caballería; pero tú bien 
sabes, oh noble Rey, que lo hecho por hombre que no esté 
armado caballero es como raya en el agua o pisada en la 
arena, y no merece archivarse en la memoria de los hombres.

Artús escuchaba pensativo. Era de edad ya madura, cabello y 
barba grises; pero respiraba toda su persona energía y vigor, 
y se veía en él, desde el primer momento, al monarca que 
funda los destinos de una raza, que levanta a los pueblos a la 
dignidad de la Historia.

—Doncel —murmuró al fin—, toda acción heroica, ejecútela 
caballero o villano, debe recordarse y ensalzarse. Cuanto 
más, que ni el señor rey Alejandro el Magno, ni el señor 
Darío, ni ninguno de los famosos paladines de la antigüedad 
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estaban, que sepamos, armados caballeros, ni aun se 
conocían en su tiempo las leyes de la andante caballería. Los 
héroes son anteriores a la andante caballería, según se me 
alcanza.

—No en balde dicen que eres un gran sabio, buen Rey 
—contestó el mozo inclinándose—, y yo reconozco que he 
errado de medio a medio. No obstante, hoy son los caballeros 
los que sostienen las demandas, y yo vengo aquí resuelto a 
auxiliarte en la que tienes emprendida contra los moros de 
Iberia, que se aprestan a caer sobre estos reinos francos.

—Bien habla el doncel —opinó melosamente la reina doña 
Ginebra, que desde que había entrado el apuesto garzón, no 
le quitaba ojo—. Y con tal ayuda como la suya, me parece 
¡oh gran Rey!, que tienes segura la victoria.

Isayo la miró agradecido. La Reina estaba en la edad en que 
los frutos se sazonan y los dora esplendoroso el sol, no 
poniente aún. Su hermosura, de las más espléndidas que 
conoció Bretaña, no decaía, y la sostenían, y hasta la 
aumentaban, hábiles artificios de sus esclavas orientales, 
diestras en aplicar a la cabellera mixturas que encubren la 
indiscreción de las canas, y a la tez afeites que la hacen 
fresca como la flor con rocío. Sobre el escote cuadrado del 
traje de velludo verde aforrado de armiño, caían, realzando 
lo blanco de la pechuga, sartas de perlas preciosas. Al 
responder a la mirada de gratitud del caballero con otra 
prolongada y cálida, la Reina sonreía, y sus dedos acariciaban 
los sartales, como desearía entrejugar con los rizos del 
Triste.

—Doncel —advirtió el Rey—, pues piensas ayudarme en tal 
empresa, y quieres ganar prez antes que eches barba, te 
confiaré una peligrosa misión. Irás a España a llevar un 
mensaje mío al rey Juan, que estará en Sansueña o en 
Burgos. El Rey me ha prometido que marchará contra los 
moros, juntando un ejército formidable, y que, 
escarmentados allí, no podrán asomarse aquí. Este mi deseo 
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es útil, ante todo, al rey Juan y a la cristiandad de España, y 
el rey Juan es valeroso campeador, pero remiso en activar 
campañas. Esto, para tu gobierno te lo digo. En un pliego 
llevarás mis instrucciones y la recomendación de tu persona.

—Esposo mío —interrumpió Ginebra—, ¿no fuera mejor 
conservar a vuestro lado al Caballero Triste, que con su 
valiente espada puede acorreros tanto?

—Bien sabemos lo que hacemos, esposa mía —decidió 
severamente Artús, que había notado siempre en su mujer 
inclinación a que permaneciesen en la corte los caballeros 
apuestos y gentiles, y andaba muy barba sobre el hombro y 
con ojos hasta en la nuca—. Y vos, doncel, descansad a 
vuestro talante esta noche, y mañana, al rayar la aurora, 
venid a pedirme la venia y el pliego.

Con esto salieron a esparcirse por los jardines, y las damas y 
doncellas de la Reina, así como los pajes, le llevaron a unas 
espesuras de arbustos muy olorosos, y entretuvieron las 
horas que faltaban para la cena cantando canciones y 
endechas de amor y tocando la vihuela y el laúd blanda y 
deliciosamente. Isayo sentía deslizarse por sus venas una 
dulce molicie, una onda de juventud vibrante. Las damas de 
Ginebra eran fembras placenteras y de gauda condición, y 
sus dichos y agudezas disipaban la melancolía, a la cual el 
doncel era inclinado. Cuando más entretenidos se hallaban en 
coplas y músicas, se presentó el Rey y llamó a Isayo, 
llevándosele hacia la soledad de un camino cubierto, 
practicado bajo la línea del reducto. Sin manto ni corona, 
vestido sólo de ligeras mallas, inspiraba más confianza Artús.

—Doncel Triste —murmuró el Rey cuando estuvieron donde 
nadie podía oírles—, al pronto no había reparado en los 
rasgos de tu faz; pero ahora he caído en cierta semejanza 
con alguien a quien he conocido mucho… Y ya no puedo 
dudar: tienes el mismo semblante del gran paladín Tristán de 
Leonís, cuando era mancebo como tú. Eres, sin duda, el 
desdichado niño a quien la esposa de tu padre hizo abandonar 
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en la linde de un bosque para que lo devorasen las fieras. 
Eres la única sangre que resta en Bretaña de aquel héroe y 
príncipe.

—Su hijo soy, en efecto —balbuceó Isayo.

—Pues sufre que quien es tan mayor que tú en años te 
recomienda que imites a tu padre en sus encumbrados 
hechos; pero no en lo que causó su desventura y temprana 
muerte. Guárdate del dragón de las pasiones, que ronda 
buscando presa. Y no te digo más, que tu discreción ha de 
igualar a tu valentía y a lo ilustre de tu estirpe.

Aquella noche, después de la cena, de exquisitos manjares y 
añejos y ardientes vinos, se retiró Isayo a su aposento, no sin 
haber besado con respeto la mano de la Reina y del Rey. A 
su puerta, sobre pérsica alcatifa, se tendió Tronco, el 
escudero, puñal en cinto.

—Aquí no has menester guardarme, buen Tronco —declaró 
Isayo—. Ningún peligro me amenaza.

—Más peligros se corren a veces en los palacios, señor, que 
en los despoblados —afirmó Tronco—. Bien se ve que eres 
nuevo en estas andanzas. Pero duerme tranquilo hasta el 
alborear, que Tronco está aquí para que nada malo te 
ocurra, y para despertarte cuando sea hora de que te ciñas 
la espada y calces las espuelas.

Sería por filo la media noche, cuando Tronco, que dormía con 
sólo un ojo, como las liebres, oyó a la puerta del aposento un 
ruidito muy suave, como de pasos tácitos y femeniles, y el 
arañar de una manecita con uñas finas, al mismo tiempo que 
una fingida tos. Se puso en pie y entreabrió la puerta, detrás 
de la cual estaba una mujer, cubierta la faz con espesos 
cendales, que le hizo seña de guardar silencio.

—Buen escudero —dijo en voz tan queda que parecía un 
susurro—, di a tu amo, el Doncel Triste, que una dama desea 
confiarle el secreto de su pecho afligido y ferido de punta de 
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pena… Que ha menester que la acorran en su cuita, y que 
sólo el Doncel Triste puede poner remedio a una gran 
desventura.

La faz maliciosa de Tronco adquirió una expresión digna de 
ser reproducida por los imagineros que tallaban en piedra y 
en madera las faces muequeras y burlonas de monos y 
sabandijas. Iniciando una reverencia irónica, declaró:

—Noble dama, volveos a vuestro camarín, que mi amo, 
rendido de la fatiga de todo el día, ha menester reposo. 
Horas son estas impropias para que tan honestas dueñas 
como vos acudan al dormitorio de los caballeros. Si lo supiese 
nuestra reina y señora Ginebra, de tan buena fama, tenida 
por más casta que la Lucrecia de los romanos, os hubiera de 
costar caro, de fijo, tendeos otra vez en vuestras holandas, 
que aguardan el dulce peso de vuestras carnes. Es un 
consejo bueno, y agradecérmelo heis.

Fuese corrida la dama, pero minutos después sintió, en 
efecto, verdadera gratitud, pues se hizo en palacio una 
ronda, al frente de la cual iba el mismo rey Artús, con 
espada y rodela, para ver si todo estaba en orden, cada cual 
en su lecho, y ningún malhechor en el palacio. Y al rayar la 
aurora, Isayo, tranquilo e inocente, dándole Artús pliego y 
venia, salió de la mansión real.
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Capítulo 5
Cabalgaron el Doncel y su escudero, y guiándose por las 
noticias recién sabidas, cruzaron toda la tierra de Francia, 
hasta los Pirineos, y entrando por las gargantas de 
Roncesvalles, se fueron llegando a Pamplona. En el largo 
trayecto no faltaron lances peligrosos, y se anunciaron no 
pocas aventuras que prometían honra singular a un caballero 
novel; pero Isayo no quiso seguirlas, aunque el cuerpo le 
hirviese en deseos de probar sus fuerzas. No tenía el 
derecho de exponerse a una herida grave o a ser muerto, sin 
entregar antes el mensaje del rey de Bretaña al Monarca 
castellano, y acordar con él que deshiciese los formidables 
aprestos de los moros, resueltos a acabar con la cristiandad 
de Castilla, para volverse después contra Francia. Isayo iba 
derecho a su fin, y no se detenía. Al avistar a Pamplona 
tuvo, sin embargo, un momento de vacilación, porque se le 
ofreció una aventura que, sin nota de cobarde, no había 
manera de dejar atrás. A la boca de un puente le salieron al 
paso tres figuras armadas de punta en blanco, cuyo rostro 
tapaba la visera, y que, a grandes voces, gritaban:

—¡No se pasa, no se pasa por aquí! Quien quiera que seáis, 
atrevido caballero, sed servido de volver grupas, vos y ese 
contrahecho y ridículo escudero que os acompaña. Buscad 
caminos más desviados, vadead el río si así os place, gire a 
bien que va medio seco; pero este puente lo guardan tres 
Alderetes, caballeros de este lugar, y a nadie consienten que 
pase sin que primero sean con ellos en singular batalla.

Y he aquí que Tronco, con su fisga maligna, ofendido quizás 
de haberse oído llamar ridículo, metió su cucharada, 
exclamando:
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—¡Si son tres los Alderetes, el combate no puede ser singular!

A lo cual respondieron fieramente los armados:

—Aunque no es cosa guisada para nos el contestar a 
escuderos, has de entender que tu amo se habrá con 
nosotros Alderete por Alderete.

—Con los tres a la vez quisiera haberme, y es favor que pido 
por cortesía, puesto que soy extranjero y andante.

Se lo concedieron los Alderetes, y revolviendo su bridón, 
Isayo dio sobre ellos, con tal empuje y brío, que al uno lo 
echó abajo de su montura, al otro le metió la lanza por la 
juntura de la visera, hiriéndole gravemente en el entrecejo, 
por lo cual empezó a pedir confesión, y el tercero, viendo 
tan mal parados a sus hermanos, se detuvo refrenando a su 
tordo, y confesando que el andante había conseguido la 
victoria, y de buen grado no teniendo otro remedio, los 
Alderetes le dejaban el paso libre.

Por atajos muy rústicos, fuese acercado a la provincia de 
Burgos el Triste, y llegó a la corte del rey don Juan. No era 
tan pulida y refinada como la de Artús, y desde el primer 
momento pudo comprender Isayo que allí se vivía en pie de 
guerra, y ni un momento se perdía de vista la amenaza 
inminente del moro que trataba de apoderarse de la capital 
de Castilla, hiriendo así en el corazón a los que 
reconquistaban a España. Al presentar Isayo las letras que 
llevaba del rey Artús, el de Castilla le acogió como a un 
hermano. El auxilio que se le prometía era lo que más podía 
desear en tales momentos, porque amagaba la avance de los 
moros, y no se hablaba de otra cosa en el país.

El rey de Castilla era fuerte, enjuto y de fieras pupilas. En 
cambio su hermana, la infanta doña Mayor, teníalas tan 
flecheras y cariciosas, que fueron lo primero en que de su 
persona reparó el doncel de Bretaña. Eran además sus ojos 
grandes, negros y guarnecidos de muy tupido pestañaje; y 
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los labios de la Infanta hacían competencia a las moriscas 
arracadas de coral que colgaban de sus orejas menudas. No 
era la infanta de Castilla una belleza deslumbradora, como la 
esposa de Artús, sino una graciosa flor de juventud, una 
morena de tez de trigo maduro. Se embelesaba Isayo 
mirándola, y el Rey, que notó la mutua afición que parecieron 
cobrarse desde el primer instante Infanta y caballero, fue 
gustoso en que se cortejasen, y, alterando la severidad de 
aquella corte militarmente organizada, dispuso justas, 
torneos y fiestas de cañas y bohordar tablado, a fin de que 
luciese el mensajero de Artús su destreza y agilidad, 
rompiendo lanzas con los caballeros burgaleses y de Castilla 
toda, que iban reuniéndose en Burgos, para aprestarse a 
resistir el empuje de los infieles.

Isayo, en efecto, justó y corrió cañas y sortijas, y el premio 
de su destreza fue una banda carmesí, que la Infanta misma, 
con sus manos chiquitas y torneadas, le ciñó al talle. Y así en 
los banquetes como en el sarao, todos cedían a Isayo el 
lugar al lado de doña Mayor, y ésta atendía al caballero, 
regalándole ramillos de alecrín, pañizuelos de olán, y otras 
menudencias significativas. Las damas de la Infanta no 
cesaban de preguntar al Caballero Triste detalles acerca de 
la corte de Artús, de cómo se adornaba y aderezaba la reina 
Ginebra, y un día, la propia Infanta preguntó por la suerte 
desdichada de los dos amadores, Tristán de Leonís e Iseo de 
Cornualla, y por el rosal que, según fama, crecía abrazado en 
su sepulcro. En mala hora fue hecha la pregunta, porque, 
como si el filtro volviese a ejercer su virtud misteriosa, 
desde aquel punto Tristán empezó a encontrar que la Infanta 
era demasiado morenucha, y que sus ojos se parecían a los 
de muchas aguadoras que iban a llenar sus cántaros a las 
fuentes de la ciudad, y que no sabia vestir sus galas de 
princesa con la gracia y aire de la reina Ginebra de Bretaña, y 
de las damas de su séquito; y que, en fin, todo lo de Bretaña 
era más bello y digno de atraer a un corazón elevado, que lo 
de la ruda corte de don Juan, donde, por no hacer, ni la 
guerra se hacía. Y no era principalmente la reina Ginebra lo 
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que encadenaba la mente del Triste. Fue allí, en la misma 
corte del monarca castellano, entre una gente que no sabía 
de conjuros, ni de encantamientos, como no lo supo nunca el 
Cid Ruy Díaz, cuyo recuerdo estaba vivo en Burgos y en su 
iglesia juradera, y en sus muros grises y recios, donde el 
Triste comprendió que su alma era distinta de las almas de 
aquellos campeadores sin complicaciones, sin melancolías; 
que si su espada no estaba fadada lo estaba su corazón, y 
que la única imagen grabada en él era la de la fada de rubios 
cabellos que plateaba la luna, y de ojos verdes como el mar 
tranquilo. Y por desahogar su corazón, como quiera que el 
escudero le había dado mil pruebas de lealtad y le había 
sacado de más de un aprieto, le confió aquel estado de su 
espíritu, aquellas ansias que él mismo no comprendía bien. El 
escudero le oía, cambiada la expresión burlona de su faz por 
otra de intenso sentimiento.

—Señor —opinó al cabo— todo eso… ¿yo qué sé? Paréceme 
que son unos fermentos o fervores que te ha dejado dentro 
la sangre que llevas; rezagos del filtro que perdió a tus 
padres que les costó la vida en lo mejor de su floreciente 
mocedad. No en vano te encargó el rey Artús que huyeses 
de las pasiones; y yo te digo que en lo poco que se me 
alcanza, los sueños son peores que las pasiones todavía. Las 
pasiones se satisfacen, pero los sueños jamás. —Al decir así 
la voz de Tronco temblaba, y parecía como si hubiese en ella 
lágrimas que pugnaban por abrirse cauce.

—Cásate —añadió Tronco en un arranque de sinceridad— con 
la Infantina, que te eleva a la altura casi de un Rey. Vive con 
ella como fiel esposo. ¡Echa fuera el veneno del filtro! Por tu 
vida ¡no vuelvas a cavilar en la fada bretona! Los días de las 
fadas se han concluido… Su hora pasó.

Mientras Isayo, indeciso, escuchaba a su escudero, entró 
despavorida doña Jerónima Torrente, dama favorita y 
confidente de la Infanta, gritando: ¡Favor, favor!, Los moros 
habrán robado a su señora.
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—¡No lo sabe aún el señor Rey! La Infanta fue esta mañana a 
recrearse en el huerto real, a media legua de Burgos, y 
cátate que el espantable morazo Almilihacen Quevir ha 
sorprendido a la guardia que la Infanta siempre lleva y la ha 
pasado a cuchillo, y a estas horas galopan con la Infanta en 
la grupa, camino de Nájera, donde tres días ha lograron 
entrar a sangre y fuego.

No quiso oír más Isayo. De repente, toda la indiferencia que 
por la Infanta sentía se trocó en viva ilusión de salvarla y 
castigar a sus inicuos raptores, y acercándose al Rey le pidió 
permiso para atacar a Nájera y restituir a doña Mayor a su 
palacio de Burgos.

Ya se colige que el Rey se lo dio de buen grado. Isayo no 
admitió, de las tropas que el Rey le ofrecía, sino unos 
veinticinco hombres, al mando de tres valientes caballeros, 
llamados Velasco, Guzmán y Mendoza. Poco antes de que la 
pequeña tropa avistase a Nájera, el escudero Tronco pidió 
que hiciesen alto, y entre la sombra de unas encinas se 
despojó de sus vestiduras y apareció disfrazado de mendiga 
vieja y corcobada, con tal propiedad, que apenas si su amo le 
reconocía. Luego rogó a Isayo que aguardasen allí ocultos 
hasta la noche, pues él con su disfraz entraría en la plaza y 
se la abriría cuando estuviesen bien metidos en sueño los 
moros. Así lo hicieron los de Isayo, y, descansando primero, a 
cosa de la media noche, avanzaron sigilosamente, envueltos 
en cerros los pies de los caballos, hacia la villa. Llegados casi 
al pie de los muros, se detuvieron y esperaron. Al poco 
tiempo se abrió una poterna semi oculta, y dejando sus 
monturas al cuidado de uno de ellos, los de Castilla se 
metieron calladamente y a la deshilada en la villa. Tronco, 
abandonando el disfraz, los guiaba. En la revuelta de una 
calle sombría, Tronco abrió la puerta de una casucha, y de 
ella salieron dos cristianos que repartieron antorchas a la 
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tropa, y antes de que nadie pudiese enterarse tenían Isayo y 
sus burgaleses pegado fuego a más de veinte casas que 
empezaban a arder. Entre la confusión, los castellanos 
podían avisar a los moradores de Nájera, de oreja a oreja, 
para que les ayudasen; y así pudieron concentrarse en el 
monasterio de San Benito, donde Tronco les había dicho que 
Almilihacen había instalado su residencia, y encerrado a la 
Infanta cautiva. Las puertas las hallaron francas, porque la 
guarnición mora, desnudo el alfanje, salía en tropel a ver qué 
era aquello del incendio; y no fue difícil a Isayo penetrar en 
la cámara donde la Infanta estaba arrodillada rezando, 
tomarla en brazos, echándole encima el velo de una esclava 
mora, y salir con ella a cuestas, repitiendo: «¡Al fuego! ¡Agua, 
agua!». Corrió a la poterna por donde habían entrado; lleva a 
la Infanta al bosquecillo, y allí se la confió a Tronco, que la 
puso a la grupa y salió echando chispas, camino de Burgos. Y 
entonces el Caballero Triste y su pequeña hueste volvieron, 
ya a caballo, a Nájera, envuelta en llamas y humo, donde sólo 
se oían lamentos y gritos; y entraron como diablos sueltos, 
sin dejar moro a vida, hasta que el doncel pudo encararse 
con el propio Almilihacen Quevir y medir con él sus armas; 
pero aunque bien quisiera despacharle como cuentan las 
crónicas que despachó Galaor al desemejado gigante señor 
de la peña de Gáltares, el morazo logró huir a favor de la 
confusión; sus tropas, no sabiendo con quién combatían, 
faltándoles jefe, se rindieron, y Nájera quedó por los 
cristianos otra vez.
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Capítulo 6
Ya se deja entender qué regocijo habría en Burgos con haber 
recobrado a la Infanta, y también la villa de Nájera. Con la 
tazaña del Caballero Triste, y el regocijo que en Burgos 
siguió a ella, cobraron ánimos los cristianos de todas partes, 
y en tropel, armado cada cual como pudo, se dirigieron a la 
ciudad para ofrecerse al Rey, rogándole que marchase sobre 
los infieles hasta arrojarles de astilla y darles un buen 
escarmiento.

Estaba el Rey más inclinado a celebrar con festines el fausto 
acontecimiento del rescate de su hermana y cobro de la villa 
que a salir a padecer las incomodidades de una campaña que 
podía ser larga y hasta acabar en mal suceso para las armas 
de los castellanos. Y no juzgue nadie por esto que el rey 
Juan fuese cobarde. Al contrario: había dado señales claras 
de no estimar en mucho la vida y realizado sus 
correspondientes proezas. Pero si no temía a la de la 
guadaña, temía en cambio a las molestias y privaciones, y 
diera cuanto hay en el mundo por no sufrirlas. Sin embargo, 
como Isayo le animase y hasta le reprendiese 
respetuosamente su pereza, el rey Juan acabó por resolverse 
a la campaña, y, resuelto ya, demostró un celo y un 
entusiasmo realmente laudables.

Antes de emprender la jornada, anunció a condes y 
caballeros y a sus buenos burgaleses, por pregones de 
heraldo, cómo el caballero Isayo de Leonís llevaría en su 
escudo, desde hoy más, la figura de una Infantina, y a sus 
pies muchas testas de moros cortadas, y que, al volver 
vencedores de los sarracenos, se celebrarían en Burgos 
grandes fiestas para solemnizar las bodas del caballero 
Isayo, Príncipe de Bretaña, y la Infanta doña Mayor de 
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Castilla.

Isayo escuchó el pregón de mal talante, pues cada día estaba 
más convencido de que no era por la Infanta por quien ardía 
su corazón, sino por la misteriosa Fada, la de los cabellos de 
luz. No obstante, se consoló pensando que aún no estaba 
hecho el desposorio y que ahora sólo importaba dar fin de 
los moros, en servicio de Dios y también, indirectamente, del 
Rey Artús.

Empezaron, pues, los aprestos, y la buena ciudad de Burgos 
ofreció golpe de escudos de oro para armar 
convenientemente a tantos como acudían a alistarse para la 
común empresa. Isayo organizó la caballería, y el rey Juan se 
puso al frente de arqueros y peones. Los herreros no 
cesaban de forjar lanzas y hierros de flechas, rodelas y 
capacetes. Las mujeres confeccionaban, con cerro y telas de 
estopa, unas como corazas, defensivas de los dardos y viras 
agudas. Los monjes enviaron a sus novicios más fornidos y 
alentados para combatir, con provisiones de medicamentos y 
yerbas salutíferas, toneles de vino y grandes cargas de 
tocinos y cecinas. Iban llegando de muy lejos los señores y 
condes, con sus pendones y calderas, y sus mesnadas, 
impacientes de pelear.

Salidos no se sabe de dónde, algunos franceses acudieron a 
presentarse a Isayo ofreciendo su espada.

Burgos estaba lleno de ruido, de actividad, de marcial alegría. 
En la Catedral, que no se cerraba de día ni de noche, ardían 
centenares de cirios, y la salmodia de los rezos remedaba el 
zumbido profundo de los enjambres.

Y por fin, una mañana se puso en marcha el ejército. Las 
campanas volteaban, y entre la multitud se oían lloros y 
también exclamaciones de esperanza y aliento. Las mujeres 
alzaban en brazos a los niños para que los padres y 
hermanos los viesen todavía una vez. Dos abades mitrados 
bendecían a las tropas. El arzobispo no bendecía porque iba, 
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en su mula bien engualdrapada, al lado del Rey, dispuesto a 
lidiar como cualquiera. En el arzón de su silla, una virgen de 
marfil iba guardada en su caja de tafilete, y en un saquillo el 
cáliz, a fin de poder decir misa.

La Infantina, desde el balcón de palacio, agitaba, deshecha en 
lágrimas, su pañizuelo orlado de randas ricas. Isayo hacía 
corbetear a su bridón. Franqueó las puertas de la ciudad el 
torrente de hombres y caballos y se derramó por el campo 
amarillo, donde el trigo acababa de ser segado 
recientemente. Los villanos salían a la calzada, en fila doble, 
a ver pasar a los que habían de salvar para siempre sus 
cosechas y sus vidas. Un labrador, mozo y bien formado, 
corrió al pueblo a pedir prestada una lanza herrumbrosa, y se 
incorporó a la tropa, cantando alegremente.

Caminaron tres jornadas arreo, hasta que las avanzadas y 
descubiertas avisaron que se divisaba el ejército de los 
moros. Era tan numeroso, decían, que cubría toda la llanura 
en incontables huestes de a pie y de a caballo. Tronco, ligero 
como un jimio, se adelantó y pudo traer nuevas animadoras.

—Muchos son ¡oh Rey! —vino a decir—, pero tantas son las 
espigas y el segador las siega juntas. Muchos son, pero 
veremos a la hora del ataque cuántos permanecen, porque 
son gente allegadiza, y hay no pocos judíos.

En efecto, los infieles habían realizado un esfuerzo decisivo 
para dominar Castilla de una vez, y aprovechando la victoria, 
volverse contra Francia, país rico, que despertaba su codicia. 
Don Juan se encomendó a Nuestra Señora; Isayo pensó en la 
rosa que llevaba oculta y que no se marchitaba jamás; y la 
muchedumbre cristiana gritó electrizada: «¡Santiago, y a 
ellos!».

Al nombre de Santiago, Isayo se estremeció. Le había 
referido Angriote la leyenda del Apóstol gallego, y no 
ignoraba que en las formidables batallas donde corre peligro 
la Cruz no se desdeñaba el mártir de pelear por los suyos.
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Metió espuelas a Azor, diciendo que quería ser el primero en 
retar a los infieles. Y hallándose ya buen trecho a campo 
raso, dio voces, y lanzó su guantelete, gritando que retaba a 
singular batalla al telón Almilihacen Quevir, raptor de 
doncellas, y que allí no lograría escapársele, según en Nájera 
había hecho. Y como los moros no ignoraban las leyes de 
caballería, y las practicaban también a veces, he aquí que 
Almilihacen Quevir en persona, rigiendo un potro cordobés, 
enjaezado con ricos arreos, salió al frente, y su escudero 
recogió el guante que había arrojado el cristiano, en señal de 
que aceptaba el desafío.

Los dos ejércitos suspendieron la marcha, y se estableció 
maravilloso silencio. Salieron a un tiempo ambos desafiados, 
al galope de sus monturas, bajas las lanzas; y al encontrarse, 
dieron con ella en los escudos sonoro golpe. Pudo ver Isayo 
que su adversario era membrudo y alto, con ojos de fuego y 
cara grave, barbuda. Distraído en contemplarle, no previno el 
segundo bote de lanza, tan recio, que le quebró el escudo en 
dos, y a poco más le pasa el costado. Tiró entonces el Triste 
de la espada, y con rapidez asombrosa, descargó un tajo 
sobre el yelmo del moro, tal que le hendió; y entrando el 
acero hasta el cráneo, y descubriendo los sesos, cayó de su 
caballo el infiel, con los brazos abiertos, como buzo que se 
arroja al mar. Isayo, con no vista rapidez, saltó entonces de 
su montura y, despojando al moro de la gola, segó la cabeza, 
la levantó en alto, destilando sangre, la colgó del arzón y, 
cabalgando otra vez, volvió grupas, perseguido ya por una 
nube de flechas; porque la multitud no entiende de 
caballerías, y aun cuando no era cortés atacar al que en 
buena lid había vencido, lo que deseaban era acabar con él, 
en venganza de la cruda muerte de su jefe Almilihacen 
Quevir. Y, a su vez, el ejército cristiano, indignado, y 
engreído por la victoria del que ya llamaban el Caballero de 
la Infanta, se arrojó con ímpetu sobre la morisma. Eran uno 
contra cinco los de la Cruz, pero sentían algo misterioso que 
parecía anunciarles ya el triunfo completo, esplendente.
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La pelea duró hasta que el sol declinaba. Prodigios de valor 
se hicieron por una y otra parte, y en el campo seco y en 
rastrojo, reflorecieron a miles las inmensas amapolas de la 
sangre. Los caballos tenían rojas las patas, y a muchos les 
llegaba hasta el vientre. Las espadas estaban melladas de 
tanto hundirse en la carne y cortar hasta el hueso. Todavía, 
sin embargo, no se había decidido definitivamente la victoria. 
Había momentos en que la superioridad del número 
desconcertaba a los cristianos. El rey Juan, herido de flecha 
en un hombro, desmayado con lo agudo de los dolores, había 
sido retirado a distancia a su tienda, y los físicos, le 
aplicaban ungüentos a la llaga, después de haberle arrancado 
la aguda punta. Isayo tomó el mando y se metió una vez más 
entre las haces moras realizando supremo esfuerzo. Las 
abría como la proa del barco abre las olas, pero, como ellas, 
volvían a cerrarse. Tronco, a su lado, cubriéndole con su 
deforme cuerpo, manejando un puñalete de seguro golpe, se 
le acercó al oído.

—¡Isayo de Leonís! ¡Llama al Señor Santiago! Yo no puedo. 
¡No he recibido el bautismo!

Isayo llamó, en efecto, al Apóstol tres veces, en voz 
suplicante. Sus huestes secundaron el grito.

—¡Señor Santiago! ¡Señor Santiago! ¡Ejeya! ¡Válenos, que 
somos los tuyos!

Y allá donde el poniente se teñía de flamígeros arreboles, 
entre las nubes de rosa y rubí, un blanco corcel pasó, 
llevando por jinete a un peregrino de manto también blanco, 
con espada desenvainada que blandía sobre los moros. El 
cielo resplandecía más, con claridad deslumbradora, por 
donde el corcel pasaba, y se veían detrás de la figura del 
Santo como abismos de luz, y en el suelo las haces de moros, 
de pronto, caían segadas como mies, mientras otros, en 
tropel, huían despavoridos. Los cristianos gritaban locos de 
gozo:
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—¡Santiago! ¡Santiago! ¡Victoria!

Isayo, atónito, no apartaba los ojos de la aparición, visible 
sólo para él, adivinada por los demás… Echó pie a tierra, se 
arrodilló en el sangriento suelo e hizo voto de ir en 
peregrinación a Compostela, tan pronto cumpliese la otra 
oferta de desencantar al sabio Merlín para que fuese 
bautizado. Vestiría la esclavina, cosería a ella las conchas, 
empuñaría el bordón, humildemente, e iría a dar gracias al 
gran Caballero andante de los aires, al que vuela sobre los 
campos de batalla y recoge las almas de los que mueren 
defendiendo a la Patria y a Dios.

Cerraba la noche cuando el ejército cristiano empezó a darse 
cuenta de lo que había sido la jornada. Millares de moros 
yacían en montones. Un botín inmenso sería recogido al día 
siguiente y distribuido según justicia. Los moros que huían a 
la desbandada, heridos y con el alma afligida, eran muy 
pocos. Tal triunfo, no visto desde los días del Campeador, 
era de capital importancia para la seguridad de Castilla, y no 
de Castilla sólo. Así se lo dijo al Rey el Caballero Triste al 
pedirle licencia para partir al día siguiente muy temprano.

—¿Y cómo quieres partir ahora, anunciado tu enlace con la 
Infanta, cuando vamos a festejar en Burgos el triunfo 
señalado, en tanta parte, obra tuya?

—Mía, no —declaró Isayo—. El Señor Santiago y Santa María 
lo hicieron. Y respecto a mis bodas, has de saber que yo no 
merezco a la Infanta.

Envenenada mi sangre, desde el nacer por el mismo filtro 
que perdió a mis padres, amo a una mujer… que ni mujer es 
siquiera; que acaso no pertenece a la humanidad. No puedo 
explicar mejor lo que me pasa. Te ruego pidas a la señora 
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Infanta que me otorgue su perdón, y piense alguna vez con 
bondad en su caballero, que la libró del moro y pugnó por 
ella, y que rece frecuentemente por Isayo de Leonís. Y ahora 
considera también ¡oh gran rey de Castilla! (que desde hoy 
eres más grande), cómo estoy obligado a llevar a mi señor 
Artús la respuesta al mensaje con que me despachó, y cómo 
tengo un voto que cumplir en Bretaña, y es el desencanto 
del sabio Merlín. No sienta bien a los andantes sumergirse en 
las delicias del matrimonio, y mira cómo al Cid, por sus hijas 
le vino afrenta. El andante, suelto y señero. Adiós, rey don 
Juan… No desaproveches la victoria. ¡Adelante!
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Capítulo 7
Salió Isayo, en efecto, temprano, oída misa de acción de 
gracias, que dijo el arzobispo con sublime fervor, y caballero 
y escudero desanduvieron el camino, no sin algunos 
encuentros con rezagados y dispersos moros, en que pudo 
Isayo probar una vez más su arrojo invencible. Ya en tierra 
francesa, notó que empezaba a correr (a pesar de no 
conocerse entonces los radiogramas), la noticia de su 
señalado triunfo; y era grande el júbilo, pues tan amenazada 
pudo verse entonces Francia como Castilla. Al llegar, por fin, 
a la Corte de Artús, le recibieron con singulares 
demostraciones de cariño y de entusiasmo. La gente, en la 
calle, besaba sus estribos, y las doncellas le sembraban el 
camino de flores. En su ilusión, suponían que era Isayo, y 
nadie más, quien había destruido el poder de los 
mahometanos, como otro Carlos Martel.

Las protestas del doncel no bastaban para impedir los 
extremos de idolatría. El Rey, aunque más reflexivo, y 
enterado de la parte que las huestes castellanas tuvieron en 
la empresa, también le acogió como acogería a un hijo, 
abrazándole y dándole en el banquete la silla más alta. 
Ginebra le devoraba con los ojos; y esto fue parte a que el 
caballero, antes que anocheciese, pidiese licencia al Rey para 
seguir jornada e irse a dormir al monasterio.

—Empeñada está mi palabra, señor —alegó 
respetuosamente—, y he de desencantar al sabio Merlín, lo 
cual redundará en gran beneficio de la cristiandad, y de estos 
reinos particularmente. Al bautizar al Sabidor se habrán 
acabado la idolatría y las viejas supersticiones. Con los 
consejos y ciencia de Merlín, tu reinado, ya tan glorioso, 
llegará al esplendor sumo. No me permite mi conciencia 
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desatender un instante en esta demanda, ni malograrla por 
lentitud. Así pues, ¡oh Rey!, déjame besar, en señal de 
despedida, tu valerosa mano.

El Rey le dio los brazos; la Reina le clavó una vez más los 
ojos, como si quisiera beberle el semblante, y el doncel salió 
a rienda suelta, momentos después, hacia el monasterio. El 
prior le recibió también poco menos que bajo palio; la 
comunidad se puso en doble fila para saludarle a su llegada, 
y un viejo, tenido en olor de santidad, murmuraba palabras 
de misterio. Aquel era el que había vencido a los moros, ¡el 
protegido del Apóstol de Compostela!

Diéronle la mejor celda, al lado de la abacial; destaparon en 
su honor frascos de vino añejo, que conservaban para 
agasajar a los monarcas, y a la mañana siguiente, el abad 
despidió a su huésped, bien provistas las alforjas, y aun el 
bolsillo, pues Isayo, a fuer de buen caballero andante, no 
quería cuidar de tales minucias. Pero antes de que subiese 
sobre Azor, pidió consejo al abad acerca de la empresa que 
iba a acometer.

—En Dios y en mi ánima —dijo—, que ignoro por completo 
cómo he de valerme para el tal desencanto. He orado, por si 
Nuestra Señora quiere inspirarme, y parece que noto instinto 
de ir hacia allá, hacia el bosque donde crece el espino 
mágico; pero es todo lo que se me ocurre, y no sé palabra de 
lo que tengo de hacer allí. Si de pelear se tratase, sería cosa 
fácil, y ojalá que se trate de descabezar a algún dragón.

—Hijo mío —declaró el abad—, yo, que me he pasado la 
noche en oración para que Dios me iluminase tampoco sé qué 
responderte. No por eso pierdas la fe, ni desmayes, ni temas. 
Encamínate derecho al blanco espino, y si otro medio no 
hallas, córtalo por el pie, ya que el sabio está encarcelado 
dentro.

—Eso haré —exclamó el caballero, y poco después, al trote 
largo de Azor, se dirigía con Tronco, siguiendo siempre la 
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orilla del mar, hacia el encantado bosque.

—¿Tronco amigo? —preguntó cuando hicieron alto para 
reparar sus fuerzas—, he visto por experiencia que, además 
de valeroso y leal, eres de sutil ingenio. Tú no ignoras lo que 
me lleva hacia el bosque de las Fadas. Quiero desencantar al 
sabio Merlín, libertarle de la cruel prisión en que la 
malignidad de Bibiana le ha recluido.

—Cepos quedos —respondió Tronco—. Antes de suponer 
malignidades, entérate bien de esa historia. Yo he oído decir 
que Bibiana hizo perfectamente en sujetar a eterna prisión al 
brujo. Mientras el brujo estuviese libre, la religión cristiana no 
adelantaría terreno en el país bretón. Y, además, su amor 
insensato por Bibiana era piedra de escándalo para todos.

—No importa —contestó el Caballero.— He ofrecido al rey 
Artús el rescate del brujo, y rescatarlo he. Pon en juego tu 
vivo entendimiento, Tronco, y sácame de este apuro en que 
me hallo.

Sorprendió a Isayo la pena que manifestaba el semblante, 
siempre animado de malicia, de su escudero. Era visible que 
le repugnaba inmensamente la idea del desencanto, aunque 
no fuese fácil adivinar el por qué.

Caminaron, pues, al borde de la costa brava, durmiendo otra 
vez en las humildes granjas o en las chozas de los 
pescadores, adonde no había llegado la noticia de las proezas 
de Isayo, pero que reconocían en él, con afecto, al caballero 
de antes, al que un día compartió su frugal pitanza y se 
hospedó bajo su techo. Los niños le acogían con risas 
inocentes, y las viejas, dejando la rueca, salmodiaban cosas 
dulces. Y el Caballero de la perenne tristeza la sentía 
dispararse al contacto de aquellas almas sencillas, que no le 
habían olvidado.

Por fin, una tarde, llegaron al paraje en que la Fada madrina 
dio cita, a su ahijado, un día memorable. Era, ya se recordará, 
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el sitio llamado de la Danza o Corro de los Gigantes, donde 
se alzaban las enormes piedras que se creían traídas del 
país de Gales por Merlín, en antiguos días. La vista del 
extraordinario monumento causó en el Caballero impresión 
profunda. Los recuerdos se le agolparon. Era allí donde se le 
apareció, en su radiante belleza, la Fada madrina, suelta la 
cabellera de fino y cendrado oro, que la vestía de pies a 
cabeza, y flotaba sobre el candor de su túnica. Y una vez 
más sintió que sólo a ella podía amar con un amor sin 
consuelo, un amor de embrujamiento también, de esos que 
no conocen remedio ni se sujetan a lo que la reflexión puede 
dictar. Y, concentrando su pensamiento en la memoria 
adorada, extendió la mano hacia el círculo de las espantosas 
piedras, y las conjuró a que, pues estaban colocadas allí por 
artes y hechicerías de Merlín, le sugiriesen el modo de 
desencantarle, siquiera por ley de gratitud.

Era ya noche cuando formuló este deseo Isayo. La luna acaba 
de asomar, como ligera hoz druídica, pronta a cortar, del 
árbol del Dios sanguinario, el sacro muérdago de los celtas. Y 
a su claridad débil vio un extraño espectáculo el Caballero. 
Las piedras del Corro de los Gigantes, que conmemoraban la 
gloria de los guerreros muertos, empezaron a oscilar 
ligeramente, con acompasado ritmo. Era la trepidación que 
acompaña a los primeros momentos en que tales piedras 
enormes se animan y ejecutan su baile terrible. Poco a poco, 
los colosales monolitos adquirieron velocidad, como si 
saliesen de un secular sueño y quisiesen recobrar la vida que 
yacía oscuramente en sus entrañas de piedra. Cabeceaban 
ya, sobre su base hondamente enterrada, y algunas veces se 
entrechocaban en el cabeceo, produciendo ruido como el de 
los escudos heridos por las lanzas, o como el fragoroso 
rumor de los ejércitos que uno contra otro se precipitan. Al 
fin, a fuerza de trepidaciones violentas, en que se inclinaban 
hasta el suelo, lograron las piedras arrancarse y soltarse 
totalmente, libres para la danza, que emprendieron con furia. 
Isayo, helado de terror, las vio correr como si fuesen ligeros 
corzos, y notó además que adquirían forma humana, 
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rudimentaria y tosca. Parecían guerreros, armados de mazas, 
lanzas y espadas disformes, coronados sus cascos de 
laureles, mayores que arbustos, y, bajo los laureados 
yelmos, el rostro era una calavera de huecas pupilas. Los 
heroicos gigantes se habían convertido en esqueletos, como 
Tristán de Leonís, y el amor y la gloria se resolvían en eso, 
en huesos secos, tal vez en almas condenadas. Así pensó 
Isayo, mientras los gigantes danzaban furiosos, blandiendo 
las armas y estrechando su corro alrededor de Isayo 
espantado de lo que veía. Sí, los gigantes iban rodeándole, 
juntándose cada vez más. Parecían sus faces (como las de 
toda calavera) reír sarcásticamente, mientras sus 
descomunales brazos amenazaban. La espantosa pared de 
esqueletos se unía, el corro estaba ya tan junto, que el 
doncel se veía estrujado por las piedras vueltas hombres, y 
sentía correr el sudor por su rostro, y entrechocarse de 
pavor sus dientes. Hay casos en que, por muy caballero 
andante que se sea, y muy impávido que se tenga el 
corazón, se siente el desmayo ante una fuerza sombría que 
nos subyuga. Isayo no pudo ver con tranquilidad cómo se le 
echaba encima el Corro de los Gigantes, y gritó, con la 
angustia del que se ahoga:

—¡Madrina mía! ¡Madrina de mi alma! ¡Acórreme!

Cesó como por encanto el ruido; cada piedra volvió a su 
lugar; la luz de la luna alumbró el reposo eterno de los 
enormes postes de granito, y de unos copos de vapor surgió 
la Fada, suelto el pelo, flotante la blanca túnica, al cinto la 
hoz tradicional.

Si Isayo estuviese menos conmovido observaría que su 
escudero Tronco faltaba de allí. Pero no tenía ojos ni 
corazón sino para la madrina, dudando aún de la felicidad de 
tenerla al alcance de sus brazos.
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Capítulo 8
Con un grito de ansiedad infinita, de pasión insensata, Isayo 
atrajo a sí a la Fada, que se dejó ir.

—¿No me conociste? —balbucía ella, envolviéndole en el 
manto de seda de la cabellera luminosa.— ¿No me conociste, 
di, amor mío? Yo era quien bajo el nombre y la figura de 
Tronco, te acompañaba, te defendía, trataba de que el 
camino te fuese menos largo y las horas menos difíciles. Yo 
no me separé de ti ni un instante. Yo era Tronco, tu 
escudero… Y ahora, cumpliendo mi promesa, acudo cuando 
me llamas… Pero ¿por qué me has llamado? Nuestra pasión 
es fatal, y te pido, Isayo, que la olvides, como olvidarás la 
impresión tremenda del baile de los gigantes. En mal hora y 
con mal sino cuidé de ti; en mal hora también te llevé al 
castillo de tu padre, a que, desde el seno de la muerte, te 
armase caballero.

—No digas eso, amada mía, —murmuraba, vibrante de 
ansiedad y de locura, el paladín. En buen hora te encuentro, 
en buen hora has vuelto a aparecérteme con tu seductora 
forma de mujer. Mujer serás para mí, y te amaré como el 
caballero galaico Mariño amó a la Sirena y vivió con ella 
largos años de felicidad. Aquí, en esta orilla del mar donde 
ha transcurrido mi niñez, o en el castillo de mis padres, que 
reedificaré para ti, habitaremos los dos, olvidados del mundo, 
en medio de tanta dicha.

—Isayo, sueñas. Tu estás destinado a fazañas mayores que 
las realizadas aún. Y yo… Yo, en fin, pudiera ser feliz un 
corto tiempo contigo, pero… era necesario que renunciases 
el empeño que traes aquí; que renunciases a desencantar a 
Merlín el protobrujo.
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—No puedo, alma querida, —contestó el Triste devorándola a 
caricias, deshaciéndola contra su corazón. —No puedo… He 
dado mi palabra, he adquirido ante Dios el compromiso de 
libertar a Merlín para que sea bautizado. Tengo que salvar su 
alma, y también la tuya; porque en mi castillo te bautizaré, 
como el caballero Mariño, en tierras del apóstol Santiago, diz 
que bautizó a su hermosa Sirena.

La Fada calló. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, su cara 
palidecía y se marchitaba visiblemente como azucena que 
acaban de tronchar.

—¡Es el Destino —murmuró— el Destino, que lo ordena! 
¡Cúmplase, pues, el Destino!

—¡Sí, tiene que cumplirse! —afirmó Isayo, que ciego de amor 
no veía la dolorosa y fúnebre calma que la Fada comenzaba a 
mostrar. —¡Sí, yo debo desencantar a Merlín; pero, mi bien, 
no sé cómo! De ti espero lo que yo no acierto a encontrar: la 
fórmula. ¿Qué debo hacer, dímelo tú? Si no lo sabes, busca a 
la malvada Bibiana, que no tuvo reparo en tratar así a su 
amante y maestro, y logra de ella que te comunique el 
secreto y el talismán. Cuanto sea preciso hacer lo haré, 
aunque hubiese que pasar al través de una hoguera 
encendida más alta que el faro, o combatir a los gigantes que 
acaban de rodearme, todos juntos.

Un gemido desesperado se escapó del pecho de la Fada, y 
halagando con las manos sutiles el cabello rizoso de Isayo, 
dijo en voz flébil:

—¿Ves la rama que avanza hacia el lado del Norte? En ella 
suele posarse una tórtola, que arrulla con tono dolorido, tal 
que rompe las telas del corazón. Si das muerte a la tórtola, 
cuando entone su amorosa elegía, con su sangre quedará 
desencantado Merlín. Ya lo sabes. Y déjame que me aleje, 
doncel mío, porque no quiero ver morir a un ave tan 
enamorada, tan tierna, tan fiel, tan infeliz…
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—¿Volverás? ¿No me dejarás solo mucho tiempo? —imploró 
Isayo, ciñéndola y atrayéndola a sí.

—Volveré sin tardar —pronunció la Fada con acento 
inexplicable, en que el misterio de su alma se traslucía. 
—Cuando hieras mortalmente al ave y desencantes a Merlín, 
¡me verás!

Isayo cerraba los ojos para mejor sentir el espíritu de la 
Fada, a flor de boca. Cuando los abrió, la Fada no estaba allí, 
y en las ramas del espino se oía, saudoso, el arrullo de la 
tórtola. El mismo Isayo, que iba a ser su matador, se 
conmovió de lástima, y hubiera dado algo bueno porque el 
desencanto de Merlín consistiese en obra digna de un 
caballero, como pelear con un jayán desmedido, o bajar al 
fondo de los mares o de una pavorosa sima, y no en herir a 
mansalva, sin defensa, a un avecilla inocente. Sin embargo, 
como era preciso resolverse a hacerlo, preparó el arco, que 
consigo llevaba siempre, provisto de flechas cortas, y 
guiándose por el canto, pues a la tórtola no se la veía, lanzó 
certeramente la saeta. Un quejido lastimero se escuchó, no 
en el árbol, sino a sus pies, y sin intervalo resonó clamoroso, 
sobrehumano, el tremendo baladro de Merlín.

El blanco espino se había abierto en dos, y el brujo salía, 
espantable con su cabellera y su barba, blancas como el 
ampo de la nieve, que le llegaban a los pies, y cubrían su 
desnudez senil por completo. Apenas se entreparecía el 
rostro, y las secas manos emergían de las espesísimas 
envedijadas canas. Era una aparición temerosa y espectral, 
así a la luz de la luna. Y como el espino hubiese quedado 
desnudo de la vegetación y la flor que lo cubría, Isayo 
comprendió que la florescencia del árbol encantado no era 
sino las canas de Merlín, que salían afuera, como un ruego y 
una lamentación constante del cautiverio del brujo.

Y cuando Isayo pensó que iba el viejo a darle gracias por su 
libertad, por el servicio incalculable, he aquí que le ve 
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furioso, esgrimiendo las uñas que medían casi un palmo, 
crecidas desmedidamente, como la barba y el cabello, y 
queriendo arrancar los ojos a su bienhechor.

—Miserable, bastardo de Leonís, ¿qué has hecho? —gritaba— 
¡La has matado! ¡La has matado! ¡A la última Fada, al genio de 
Bretaña, a la celeste Bibiana, mi amor, mi estrella!

—¿Yo? —repetía Isayo sin saber lo que pasaba—. ¿Yo? ¡Sí, 
he lanzado mi saeta contra una tortolilla!

—¡Contra Bibiana, contra la que fue el encanto de mis 
cansados años, contra Bibiana, la de los cabellos de oro!— 
repetía frenético el espectro—. ¡Ella me encerró en el 
espino; pero ella me hubiese soltado al fin, y entonces, con 
sólo mirarla, hubiese sido más dichoso que el rey Artús en su 
corte! ¡Oh, Bibiana, hechizo mío, ven, que yo recoja tu 
postrer mirada!

Y bajándose al suelo, Merlín levantó en sus brazos 
esqueléticos el cuerpo de la Fada madrina, en cuyo corazón, 
aún palpitante, estaba clavada la saeta del doncel.

Y al ver éste que, en efecto, era su ídolo, su adorada, la que 
yacía sin vida por su culpa, exhaló un alarido de espanto, y 
se arrojó sobre la moribunda, queriendo reanimarla. Y no 
pudiera hacerlo ni Merlín con su mágico poder, pues el 
Destino, superior a toda magia, así lo había dispuesto. La 
última Fada bretona expiraba, y sus ojos verdes se volvían 
hacia el matador, con luz de pasión inextinguible.

Todavía sus labios parecieron murmurar: —¡Isayo! ¡Isayo!— Y 
después, sus párpados se cerraron, su aliento cesó.

Merlín lloraba… Resbalaba el llanto por el árida faz, y 
rodaban por la selva de la barba fluvial, espesa como vedija 
de carnero, las lágrimas ardientes. Y volviéndose por última 
vez hacia Isayo, le lanzó la maldición:

—Comido de grajos te veas… Se te vuelva hiel la bebida, y 
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ceniza los manjares… Seas vencido por villanos… Se 
convierta contra ti cuanto emprendas de bueno… Nombren 
todos a tus padres para deshonrarlos… Y Artús, que te envió 
a desencantarme, sea afrentado y convertido después en 
cuervo…

Isayo huía, perseguido por la cavernosa voz del sortilegio y 
por el propio horror de su acto. ¿De qué servía la voluntad 
de hacer bien, de qué el amor puro y santo, de qué la virtud, 
de qué el valor heroico? Una fuerza desconocida nos lleva y 
nos guía a pesar nuestro; creemos hacer el bien, y hacemos 
el daño; vamos a tientas, en la oscuridad, y enviamos la 
muerte como se envía la caricia, en un instante de error de 
los sentidos. Pensamos ser nobles paladines, y la mancha de 
la bastardía y del pecado nos sale a la frente…

Toda la noche vagó Isayo por la gándara desierta, por la 
costa brava, con impulsos de dejarse caer de lo alto de una 
roca, al mar que mugía y retumbaba sordamente… Oía 
dentro de su cráneo como galope de caballos, y su corazón 
producía un ruido de fragua. Creía ver salir de cada retama la 
figura ideal de la Fada última, y resonaban en sus oídos las 
palabras de amoríos y arrullos de tórtola de la hechicera. 
Pero la gándara estaba desierta, las piedras de los Gigantes 
inmóviles, y ninguna aparición turbaba la serenidad doliente y 
árida del paisaje. Con la Fada habían muerto las apariciones, 
los recuerdos de una edad más romántica, perdida en las 
nieblas primitivas, cuando Cristo aún no había venido al 
mundo. Y sentándose en una peña, Isayo lloró como un niño, 
llamando inútilmente a Bibiana, y hasta invocándola para que 
apareciese, al menos, en la ridícula figura del escudero 
Tronco. Nadie contestó a sus gritos. Ya alboreaba, y 
lentamente se encaminó a la ermita de Angriote.

El ermitaño le dio pan, leche, consuelo. Isayo, se confesó sin 
ocultar nada, y arrepentido, y más que nunca triste, partió a 
pie a cumplir su voto de visitar el sepulcro del Apóstol 
Santiago, en Compostela.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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