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La Última Ilusión de Don Juan
Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de

observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen

buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador

sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo

sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del

sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el

espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.

Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan

de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien

sólo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada

de caridad y somos perspicaces… . cabalmente porque, cándidos en

apariencia, creemos en muchas cosas.


A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de

cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a

perderla.


Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso,

es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy

celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de

sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la

virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la

llamaban laBeatita. Su rostro angelical no desmentía las

cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que

respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la

servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran

juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le

impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas,

iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas

interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la

santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era

quizás el mismo contraste de sus temperamentos… . y después de esta

explicación nos quedaremos tan enterados como antes.


Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a

todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la

más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el

trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la

mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.

Las conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero;

después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,

levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan

venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a

preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a

Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se

las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus

sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó

largo tiempo por abrasados arenales.


Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes

ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía

difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero siempre.

Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido por la

bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de

la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa irónica, la

hiel de un desengaño —porque también Don Juan los cosecha—; al

prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar

impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad

y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos

ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el

dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar

a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración de

un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se

bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para

seguir lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras

mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del

mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A

cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el

mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy

densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por intervalos la

luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá

lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba

Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,

sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola

con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.


En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por

la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con

regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y

serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había

determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de

encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego

ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa

deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro

murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don

Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una

visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a

Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo

realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.


Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez

del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y

cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su

estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la

efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por

decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama

fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni se

sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy

pronto… Se había presentado un novio a pedir de boca, un caballero

excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía

atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos»

habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios,

ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.


Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y

lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si

alguien le hubiese dicho dos horas antes que podía casarse

Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se

lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa

más natural y lícita del mundo!


Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su

última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver

jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege

con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con

dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su

profesión de fe es una carcajada cínica; su amor, un latigazo que

quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.


Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades

reales y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su

desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar

sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón

os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote

del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía

y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan,

creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero

soñador.


«El Imparcial», 18 de diciembre

1893
    Emilia Pardo Bazán
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