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La Ultima llusion de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar
al microscopio la complicada mecanica del corazén, suponen buenamente
que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para
su satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la fantasia, y que no necesita ni
gasta el inutil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se
asoma el espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.
Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de
medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sélo hemos
comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y
somos perspicaces... . cabalmente porque, candidos en apariencia,
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de como
alimento y sostuvo Don Juan su ultima ilusion... , y como vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es
hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy
celebradas de hermosas. La mas joven, Estrella, se distinguia de sus
hermanas por la dulzura del caracter, la exaltacion de la virtud y el fervor
de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su rostro
angelical no desmentia las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de
Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la
morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sélo respiran juventud vy
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a
darse una vuelta por la region donde vivian sus primas, iba a verlas,
frecuentaba su trato y pasaba con Estrella platicas interminables. Si me
preguntais qué iman atraia al perdido hacia la santa, y mas aun a la santa
hacia el perdido, os diré que era quizds el mismo contraste de sus
temperamentos... . y después de esta explicacion nos quedaremos tan
enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las
mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima



insinuacion atrevida; y que mientras Estrella rehuia el trato de todos los
hombres, veniase a la mano de Don Juan como la mansa paloma,
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones
de los primos podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla
inofensiva, reposada y dulce, levantdbanse tan duefios de si mismos, tan
tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o0 a la despensa a
preparar con esmero algun plato de los que sabia que agradaban a Don
Juan. Saboreaba éste, mas que las golosinas, el mimo con que se las
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le
hacian bien, como un refrigerante bafio al que caminé largo tiempo por
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en
que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y él
contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al
amanecer, tambaleandose, aturdido por la bacanal o vibrantes aun sus
nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para
mascar, entre risa ironica, la hiel de un desengafio —porque también Don
Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la voluntad
para arrostrar impavido la muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su
mocedad y su salud cual prodigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero
para una ofrenda a Nuestra Sefiora, diez minutos que dedicar a Estrella.
En su ambicién de carifio, aquella casta consagracion de un ser tan
delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del
combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando.
Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras mujeres podian llevarse en
paciencia, mientras en un rincon del mundo alentase el leal afecto de
Estrella laBeatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibia Don
Juan, sofiaba el mismo suefio; se veia caminando dificilmente por entre
tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que rasgaban por
intervalos la luz sulfurosa del relampago y el culebreo del rayo, pero alla
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba Don
Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella
luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrian afios, Don Juan se precipitaba despefiado, por la
pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad
inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas



a Don Juan estas cartas, que habia determinado no volver a ver a su
prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el
tiempo, y no tener luego ilusién bastante para sostener la correspondencia.
A toda costa deseaba eternizar su ensueio, ver siempre a Estrella con
rostro murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las epistolas de Don
Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita,
de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan
realizar este propdsito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no
debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibi6 Don Juan, en vez del
ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado
después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que
hasta la letra carecia del abandono que imprime la efusion del espiritu
guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh
mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a
don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, Yy le confesaba que iba a
casarse muy pronto... Se habia presentado un novio a pedir de boca, un
caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debia
atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en
Su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedo Don Juan absorto breves instantes; luego arrug6 el papel y lo lanzé
con desprecio a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese
dicho dos horas antes que podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado
de bellaco calumniador! jY se lo participaba ella misma, sin rubor, como el
gue cuenta la cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su dltima ilusion;
su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de
la lampara suave que una virgen protege con la mano; y el que adn tenia
algo de hombre, es sélo fiera, con dientes para morder y garras para
destrozar sin misericordia. Su profesién de fe es una carcajada cinica; su
amor, un latigazo que quemay arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces
siempre mas puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y
acaso diréis muy bien, segun el vulgar sentido comun y la enana razoncilla
practica. jQue esa enteca razéon os aproveche! En el sentir de los poetas,
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita peco



contra la poesia y contra los suefios divinos del amor irrealizable. Don
Juan, creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero
sofador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



