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La Última Ilusión de Don Juan
Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar 
al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen buenamente 
que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador sempiterno, le bastan para 
su satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no necesita ni 
gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se 
asoma el espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. 
Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de 
medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo hemos 
comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y 
somos perspicaces… . cabalmente porque, cándidos en apariencia, 
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo 
alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de paso, es 
hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas provincianas muy 
celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de sus 
hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la virtud y el fervor 
de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su rostro 
angelical no desmentía las cualidades del alma: parecíase a una Virgen de 
Murillo, de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la 
morena «de la servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y 
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le impulsaba a 
darse una vuelta por la región donde vivían sus primas, iba a verlas, 
frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas interminables. Si me 
preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa 
hacia el perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus 
temperamentos… . y después de esta explicación nos quedaremos tan 
enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las 
mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la más mínima 
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insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el trato de todos los 
hombres, veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, 
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones 
de los primos podía oírlas el mundo entero; después de horas de charla 
inofensiva, reposada y dulce, levantábanse tan dueños de sí mismos, tan 
tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a 
preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a Don 
Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se las 
presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus sentidos le 
hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por 
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en 
que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, y él 
contestaba en pocos renglones, pero siempre. Al retirarse a su casa, al 
amanecer, tambaleándose, aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus 
nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para 
mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque también Don 
Juan los cosecha—; al prepararse al lance de honor templando la voluntad 
para arrostrar impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su 
mocedad y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos 
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero 
para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar a Estrella. 
En su ambición de cariño, aquella casta consagración de un ser tan 
delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del 
combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando. 
Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras mujeres podían llevarse en 
paciencia, mientras en un rincón del mundo alentase el leal afecto de 
Estrella laBeatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibía Don 
Juan, soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre 
tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por 
intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá 
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba Don 
Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la 
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella 
luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por la 
pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con regularidad 
inalterable, impregnadas de igual ternura latente y serena. Eran tan gratas 
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a Don Juan estas cartas, que había determinado no volver a ver a su 
prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el 
tiempo, y no tener luego ilusión bastante para sostener la correspondencia. 
A toda costa deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con 
rostro murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don 
Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una visita, 
de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a Don Juan 
realizar este propósito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no 
debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez del 
ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado 
después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su estilo, y en que 
hasta la letra carecía del abandono que imprime la efusión del espíritu 
guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh 
mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a 
don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a 
casarse muy pronto… Se había presentado un novio a pedir de boca, un 
caballero excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía 
atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían 
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en 
su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y lo lanzó 
con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le hubiese 
dicho dos horas antes que podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado 
de bellaco calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como el 
que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última ilusión; 
su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandorcito de 
la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y el que aún tenía 
algo de hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para 
destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una carcajada cínica; su 
amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades reales y goces 
siempre más puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado ídolo. Y 
acaso diréis muy bien, según el vulgar sentido común y la enana razoncilla 
práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche! En el sentir de los poetas, 
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. La santita pecó 
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contra la poesía y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don 
Juan, creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero 
soñador.
«El Imparcial», 18 de diciembre 1893
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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