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La Última Ilusión de Don Juan
Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo 
de observar al microscopio la complicada mecánica del 
corazón, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz 
libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su 
satisfacción los sentidos y, a lo sumo, la fantasía, y que no 
necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento, ni abre nunca 
el dorado ajimez donde se asoma el espíritu para mirar al 
cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en 
verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio 
a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sólo 
hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma 
inundada de caridad y somos perspicaces… . cabalmente 
porque, cándidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia 
de cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y 
cómo vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de 
paso, es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas 
provincianas muy celebradas de hermosas. La más joven, 
Estrella, se distinguía de sus hermanas por la dulzura del 
carácter, la exaltación de la virtud y el fervor de la 
religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su 
rostro angelical no desmentía las cualidades del alma: 
parecíase a una Virgen de Murillo, de las que respiran 
honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la 
servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran juventud y 
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le 
impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus 
primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con 
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Estrella pláticas interminables. Si me preguntáis qué imán 
atraía al perdido hacia la santa, y más aún a la santa hacia el 
perdido, os diré que era quizás el mismo contraste de sus 
temperamentos… . y después de esta explicación nos 
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a 
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin 
permitirse la más mínima insinuación atrevida; y que 
mientras Estrella rehuía el trato de todos los hombres, 
veníase a la mano de Don Juan como la mansa paloma, 
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las 
conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero; 
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, 
levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan 
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a 
preparar con esmero algún plato de los que sabía que 
agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, más que las 
golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura 
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacían bien, 
como un refrigerante baño al que caminó largo tiempo por 
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes 
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía 
difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero 
siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, 
aturdido por la bacanal o vibrantes aún sus nervios de las 
violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para 
mascar, entre risa irónica, la hiel de un desengaño —porque 
también Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de 
honor templando la voluntad para arrostrar impávido la 
muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su 
salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos 
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se 
aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez 
minutos que dedicar a Estrella. En su ambición de cariño, 
aquella casta consagración de un ser tan delicado y noble 
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representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del 
combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir 
lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras 
mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón 
del mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A 
cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, 
soñaba el mismo sueño; se veía caminando difícilmente por 
entre tinieblas muy densas, muy frías, casi palpables, que 
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relámpago y el 
culebreo del rayo, pero allá lejos, muy lejos, donde ya el 
cielo se esclarecía un poco, divisaba Don Juan blanca figura 
velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la 
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la 
izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, 
por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con 
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente 
y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había 
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de 
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no 
tener luego ilusión bastante para sostener la 
correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueño, 
ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita 
virgen de veinte años. Las epístolas de Don Juan, a la 
verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una 
visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le 
impedía a Don Juan realizar este propósito, hay que creer, 
pues no lo realizaba, que la gana no debía de apretarle 
mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en 
vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro 
carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y 
reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecía del 
abandono que imprime la efusión del espíritu guiando la mano 
y haciéndola acariciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh 
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella 
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pedía a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le 
confesaba que iba a casarse muy pronto… Se había 
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, 
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía atenciones 
sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habían 
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser 
dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el 
papel y lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. 
¡Pensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que 
podía casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco 
calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, sin rubor, como 
el que cuenta la cosa más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su 
última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin 
ver jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una 
virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de 
hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para 
destrozar sin misericordia. Su profesión de fe es una 
carcajada cínica; su amor, un latigazo que quema y arranca la 
piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades 
reales y goces siempre más puros que los que libaba sin 
tregua su desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según 
el vulgar sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que 
esa enteca razón os aproveche! En el sentir de los poetas, 
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal. 
La santita pecó contra la poesía y contra los sueños divinos 
del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegación 
eterna, era, de los dos, el verdadero soñador.
«El Imparcial», 18 de diciembre 1893
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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