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La Ultima llusién de Don Juan

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo
de observar al microscopio la complicada mecanica del
corazon, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz
libertino, el burlador sempiterno, Lle bastan para su
satisfaccion los sentidos y, a lo sumo, la fantasia, y que no
necesita ni gasta el inutil lujo del sentimiento, ni abre nunca
el dorado ajimez donde se asoma el espiritu para mirar al
cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo, en
verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio
a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien solo
hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma
inundada de caridad y somos perspicaces... . cabalmente
porque, candidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia
de como alimento y sostuvo Don Juan su ultima ilusion... , y
como vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan —que, dicho sea de
paso, es hidalgo como el rey— se cuentan unas primitas
provincianas muy celebradas de hermosas. La mas joven,
Estrella, se distinguia de sus hermanas por la dulzura del
caracter, la exaltacion de la virtud y el fervor de la
religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban laBeatita. Su
rostro angelical no desmentia las cualidades del alma:
pareciase a una Virgen de Murillo, de las que respiran
honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la
servilleta», llamada Refitolera, solo respiran juventud vy
vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le
impulsaba a darse una vuelta por la regién donde vivian sus
primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con



Estrella platlcas interminables. Si me preguntals que iman
atrafa al perdldo hacia la santa, y mas aun a la santa hacia el
perdido, os diré que era quizas el mismo contraste de sus
temperamentos... . y después de esta explicacion nos
quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin
permitirse la mas minima insinuacion atrevida; y que
mientras Estrella rehuia el trato de todos los hombres,
veniase a la mano de Don Juan como la mansa paloma,
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las
conversaciones de los primos podia oirlas el mundo entero;
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,
levantabanse tan duenos de sf mismos, tan tranquilos, tan
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a
preparar con esmero algdn plato de los que sabia que
agradaban a Don Juan. Saboreaba este, mas que las
golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le hacian bien,
como un refrigerante bano al que camino largo tiempo por
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yendose a las grandes
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribia
difusas cartas, y el contestaba en pocos renglones, pero
siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleéndose,
aturdido por la bacanal o vibrantes aun sus nervios de las
violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para
mascar, entre risa ironica, la hiel de un desengano —porque
tambien Don Juan los cosecha—; al prepararse al lance de
honor templando la voluntad para arrostrar impévido la
muerte; al refr; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su
salud cual prodigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se
aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Senora, diez
minutos que dedicar a Estrella. En su ambicion de carino,
aquella casta consagracién de un ser tan delicado y noble



representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del
combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir
lidiando. Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras
mujeres podian llevarse en paciencia, mientras en un rincon
del mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A
cada carta ingenua y encantadora que recibia Don Juan,
sonaba el mismo sueno; se vefa caminando dificilmente por
entre tinieblas muy densas, muy frias, casi palpables, que
rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relémpago y el
culebreo del rayo, pero alla lejos, muy lejos, donde ya el
cielo se esclarecia un poco, divisaba Don Juan blanca figura
velada, una mujer con los o0jos bajos, sosteniendo en la
diestra una lamparita encendida vy protegiéndola con la
izquierda. Aquella luz no se apagaba jamas.

En efecto, corrfan anos, Don Juan se precipitaba despenado,
por la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente
y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que habia
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no
tener luego ilusion bastante para sostener la
correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su ensueno,
ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita
virgen de veinte anos. Las epistolas de Don Juan, a la
verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una
visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le
impedia a Don Juan realizar este proposito, hay que creer,
pues no lo realizaba, que la gana no debia de apretarle
mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibio Don Juan, en
vez del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro
carillas y cruzado despues, una esquelita sin cruzar, grave y
reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecia del
abandono que imprime la efusion del espiritu guiando la mano
y haciéndola acariciar, por decirlo asf, el papel. iOh mujer, oh
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella



pedia a don Juan que ni se sorprendiese ni se enojase, y le
confesaba que iba a casarse muy pronto... Se habia
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente,
rico, honrado, a quien el padre de Estrella debia atenciones
sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos» habian
decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser
dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedo Don Juan absorto breves instantes; luego arrugo el
papel y lo lanzo con desprecio a la encendida chimenea.
iPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que
podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco
calumniador! iY se lo participaba ella misma, sin rubor, como
el que cuenta la cosa mas natural y licita del mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su
ultima ilusion; su alma va peregrinando entre sombras, sin
ver jamas el resplandorcito de la lampara suave que una
virgen protege con la mano; y el que aun tenfa algo de
hombre, es solo fiera, con dientes para morder y garras para
destrozar sin misericordia. Su profesion de fe es una
carcajada cinica; su amor, un latigazo que quema y arranca la
piel haciendo brotar la sangre.

Me direis que la santita tenfa derecho a buscar felicidades
reales y goces siempre mas puros que los que libaba sin
tregua su desenfrenado fdolo. Y acaso diréis muy bien, segun
el vulgar sentido comun y la enana razoncilla practica. iQue
esa enteca razon os aproveche! En el sentir de los poetas,
menos malo es ser galeote del vicio que desertor del ideal.
La santita peco contra la poesia y contra los suenos divinos
del amor irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegacién
eterna, era, de los dos, el verdadero sonador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



