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La Ventana Cerrada
—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró Pepe 

Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de 

Aceituno—; si me convencí prácticamente de que por la curiosidad se 

puede llegar a la pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada 

siempre, y detrás de la cual supuse que vivía, o más bien que moría, una

 mujer a quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!


—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica —exclamó uno de nosotros.


—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcásticamente—, que ha 

inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino 

allá por los años del treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo 

natural, que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede sobrepujar

 a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo 

que ni aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en mi 

vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa 

pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero 

ciertamente para mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y 

poesía de gran vibración, las violentas emociones que logró producirme.


Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde 

C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la 

Facultad de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me tenía 

por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso 

de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el 

mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, 

dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el 

mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón

 de una casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino 

de la corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los 

toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes 

arterias madrileñas.


Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis,

 sino las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. 

Cuando el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar 

para prepararme a los exámenes o de tragar libros y almacenar 

conocimientos, o de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el

 campo y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba

 fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la 

penuria de vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me 

figuraba un oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de

 albahaca tísica que cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para 

salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que 

sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, 

al despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrían, en el 

segundo piso, en el ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por 

donde salían los carruajes, «la ventana»...


Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la 

sola que jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo 

de su tupido cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario y 

cerrada como la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único 

que me atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 

que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien 

decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el 

lujo severo del comedor, con sus bandejas de plata repujada, y sus 

flamencos tapices —cosas que daban idea de una vida superior, 

desconocida para mí—, ahora desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un

 imán más poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del 

edificio, de la ventana nunca abierta.


Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis 

compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la 

crónica madrileña, quise averiguar la biografía de los moradores del 

palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y 

señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta 

contradictorios, que me pusieron en mayor confusión.


El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado 

larguísimas temporadas en el extranjero desempeñando altos puestos 

diplomáticos. Por su alejamiento de la Patria y por su carácter 

reservado y altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 

relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al 

tratarse de la familia del señorón, empezaban las opuestas versiones y 

las noticias novelescas. Según unos, el magnate estaba viudo de cierta 

bellísima inglesa, y tenía consigo a una hija no menos hermosa, único 

fruto de su enlace; según otros, la inglesa no había muerto y residía en

 el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... Gentes de 

imaginación volcánica aseguraban que la dama emparedada del palacio no 

era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertían 

en princesa circasiana venida de los países donde es más puro el tipo 

humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a su 

lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las losas de la calle su

 diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron

 en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte 

años, y que no había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la 

ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con 

el corazón palpitante espiaba la aparición de la mujer que alguna vez, 

fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis miradas con una sola,

 resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la 

cautiva sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca 

devoción... Me procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el 

arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, las 

bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los arabescos del 

brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo veía pasar y 

repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya 

ceñida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño 

loco... ¿Lo creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de 

quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a 

mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía aborrecible la 

lectura como no encontrase en los libros alguna situación semejante a la

 mía...


¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué 

secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el 

magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y 

amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro 

estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba 

escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 

servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto 

de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me 

tienes; el cielo te depara un redentor»?


Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y 

heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de 

librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos del colosal

 dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y también la certidumbre 

de mi bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis 

propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad 

que una mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al 

palacio, pensé que me daba un accidente... ¡La ventana, la ventana!, 

estaba abierta de par en par.


Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y 

muelle boudoir femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... 

Recorrí las demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones

 ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos

 mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, 

crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... 

los señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.


—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama secuestrada?


Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.


—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una 

inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, 

único medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecía una 

enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que 

desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena

 madura..., y como la prescripción era evitar la más leve corriente del 

aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la viese 

nadie con la cara echada a perder. Un doctor alemán restauró las rosas y

 la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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