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La Ventana Cerrada

—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaré Pepe Olivar,
el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudénimo de Aceituno—; si
me convenci practicamente de que por la curiosidad se puede llegar a la
pasion, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y detras de
la cual supuse que vivia, 0 mas bien que moria, una mujer a quien no
consegui ver nunca... jNunca!

—Eso parece leyenda de antafo, cuento misterioso de la época romantica
—exclamo uno de nosotros.

—¢ Y ta te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcasticamente—, que ha
inventado algo el Romanticismo? ¢ Supones que no hubo romanticos sino
alla por los afios del treinta al cuarenta? ¢Desconoces el romanticismo
natural, que no se aprende? ¢Piensas que la imaginacion puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos
producen lo que ni aun entreveé la inspiracion literaria. De esto he tenido en
mi vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... jah!, esa
pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero
ciertamente para mi... Con todo, no carecio de poesia: poesia fueron, y
poesia de gran vibracion, las violentas emociones que logré producirme.

Supdn que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde
C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la
Facultad de Medicina y despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia
por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de
sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por el mundo
como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y
tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el mismo
protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcon de una
casa de huéspedes de las mas baratas miraba pasar el torbellino de la
corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el
movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias
madrilefias.



Dominaba mi balcon del cuarto piso no sélo la ancha calle que sabéis, sino
las estufas, dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando
el bullicio callejero me aburria; cuando, rendido de estudiar para
prepararme a los examenes o de tragar libros y almacenar conocimientos,
o0 de darme un atracon de versos, sofiaba con siestas en el campo y
excursiones al través de las rientes campifias galaicas reposaba fijando la
vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardin». Dada la penuria de
vegetacion del interior de Madrid, el tal jardin se me figuraba un oasis
consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo los
domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles que sombreaban la
fachada del palacio; pero, en otofio, los de hoja caduca, al despojarse de
su rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo piso, en el
angulo del edificio, muy distinta del portico por donde salian los carruajes,
«la ventana...

Al pronto no extrafié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que
jamas se abria, la Unica que, protegida siempre por el abrigo de su tupido
cortinaje de seda, permanecia velada como un santuario y cerrada como
la reja de una prisidon. Asi que cai en la cuenta, lo Unico que me atraia del
palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes registraba
afanosamente los dorados salones, las bien decoradas estancias, los
gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor, con
sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que
daban idea de wuna vida superior, desconocida para mi—, ahora
desdefaba tal espectaculo, y «atraida por un iman mas poderoso», como
dice Hamlet, no se apartaba del angulo del edificio, de la ventana nunca
abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis
compafieros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la
cronica madrilefia, quise averiguar la biografia de los moradores del
palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y
sefales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios,
gue me pusieron en mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento magnate que habia pasado
larguisimas temporadas en el extranjero desempefiando altos puestos
diplomaticos. Por su alejamiento de la Patria y por su caracter reservado y
altanero, tenia en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de



los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del
sefloron, empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas.
Segun unos, el magnate estaba viudo de cierta bellisima inglesa, y tenia
consigo a una hija no menos hermosa, Unico fruto de su enlace; segun
otros, la inglesa no habia muerto y residia en el palacio secuestrada por
los barbaros celos del esposo... Gentes de imaginacion volcanica
aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una odalisca
robada en Constantinopla, y muchos la convertian en princesa circasiana
venida de los paises donde es mas puro el tipo humano en la raza blanca,
y donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al sefor y duefio, no
aspira ni a sentir en las losas de la calle su diminuta babucha bordada de
perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y fuego.
iRecuerdo que frisaba yo en los veinte afos, y que no habia amado adn!
Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a
mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazon palpitante espiaba la
aparicion de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y
pagaria mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabia
duda; la primera ojeada de la cautiva seria chispa de rayo, premio de mi
insensata y romancesca devocion... Me procuré unos gemelos marinos
para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje
del transparente, las bellotas de pasamaneria del cortinaje doble, los
arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las lamparas, yo
veia pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante
bata, ya cefida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi
ensuefio loco... ¢Lo creeran o diran que exagero? Hasta tal punto me
sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacia
aborrecible la lectura como no encontrase en los libros alguna situacion
semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ¢Por qué
secuestraban a aquella mujer celestial? ¢Qué tirano, qué verdugo era el
magnate? jQué nombre daba a sus derechos? ¢ Padre? ¢Marido? ¢ Raptor
y amante celoso? ¢Habia yo de tolerar el crimen? ¢No podia el oscuro
estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¢ Tanto costaba escalar
la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los servidores,
deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en el cuarto de la hermosa,
caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aqui me tienes; el cielo te
depara un redentor»?



So6lo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y
heroica, el aspecto sefiorial del palacio, la gravedad del portero de librea
de gala, lo sélido del enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de
Ulm, la saludable memoria del Cdédigo y también la certidumbre de mi
bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis propdsitos se
desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara casualidad que una
mafiana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardin y al palacio, pensé
gue me daba un accidente... jLa ventana, la ventana!, estaba abierta de
par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacion, un elegante y muelle
boudoir femenino, se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las
deméas ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma
viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardin; dos mozos
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los sefiores, la
vispera, se habian marchado a Berlin.

—¢Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno!, quién era la dama
secuestrada?

Pepe Olivar sonrid con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza y
nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reios también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una
inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, Unico
medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecia una
enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que
desfiguran el rostro. De flor de Albién se habia convertido en berenjena
madura..., y como la prescripcion era evitar la mas leve corriente del aire,
no salia del tocador... Por otra parte, no queria que la viese nadie con la
cara echada a perder. Un doctor aleman restaur6 las rosas y la nieve de
aqguella faz, que yo adoré sin haberla visto.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



