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La Ventana Cerrada
—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró Pepe Olivar, 
el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de Aceituno—; si 
me convencí prácticamente de que por la curiosidad se puede llegar a la 
pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y detrás de 
la cual supuse que vivía, o más bien que moría, una mujer a quien no 
conseguí ver nunca... ¡Nunca!

—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica 
—exclamó uno de nosotros.

—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno sarcásticamente—, que ha 
inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino 
allá por los años del treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo 
natural, que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede 
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos 
producen lo que ni aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en 
mi vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa 
pertenece no al género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero 
ciertamente para mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y 
poesía de gran vibración, las violentas emociones que logró producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde 
C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la 
Facultad de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me tenía 
por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de 
sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por el mundo 
como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas, dramas y 
tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el mismo 
protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una 
casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino de la 
corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el 
movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias 
madrileñas.
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Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle que sabéis, sino 
las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. Cuando 
el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar para 
prepararme a los exámenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, 
o de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el campo y 
excursiones al través de las rientes campiñas galaicas reposaba fijando la 
vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la penuria de 
vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me figuraba un oasis 
consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que 
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo los 
domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que sombreaban la 
fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, al despojarse de 
su rozagante vestido verde, me descubrían, en el segundo piso, en el 
ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por donde salían los carruajes, 
«la ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que 
jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo de su tupido 
cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario y cerrada como 
la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único que me atraía del 
palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, que antes registraba 
afanosamente los dorados salones, las bien decoradas estancias, los 
gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor, con 
sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que 
daban idea de una vida superior, desconocida para mí—, ahora 
desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un imán más poderoso», como 
dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del edificio, de la ventana nunca 
abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis 
compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la 
crónica madrileña, quise averiguar la biografía de los moradores del 
palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y 
señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, 
que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado 
larguísimas temporadas en el extranjero desempeñando altos puestos 
diplomáticos. Por su alejamiento de la Patria y por su carácter reservado y 
altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas relaciones, y era de 
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los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la familia del 
señorón, empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas. 
Según unos, el magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y tenía 
consigo a una hija no menos hermosa, único fruto de su enlace; según 
otros, la inglesa no había muerto y residía en el palacio secuestrada por 
los bárbaros celos del esposo... Gentes de imaginación volcánica 
aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una odalisca 
robada en Constantinopla, y muchos la convertían en princesa circasiana 
venida de los países donde es más puro el tipo humano en la raza blanca, 
y donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al señor y dueño, no 
aspira ni a sentir en las losas de la calle su diminuta babucha bordada de 
perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y fuego. 
¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte años, y que no había amado aún! 
Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a 
mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazón palpitante espiaba la 
aparición de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y 
pagaría mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabía 
duda; la primera ojeada de la cautiva sería chispa de rayo, premio de mi 
insensata y romancesca devoción... Me procuré unos gemelos marinos 
para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje 
del transparente, las bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los 
arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo 
veía pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante 
bata, ya ceñida por severo traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi 
ensueño loco... ¿Lo creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me 
sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran 
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía 
aborrecible la lectura como no encontrase en los libros alguna situación 
semejante a la mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué 
secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el 
magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor 
y amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro 
estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba escalar 
la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los servidores, 
deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto de la hermosa, 
caer a sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me tienes; el cielo te 
depara un redentor»?
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Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y 
heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de librea 
de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de 
Ulm, la saludable memoria del Código y también la certidumbre de mi 
bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis propósitos se 
desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad que una 
mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al palacio, pensé 
que me daba un accidente... ¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de 
par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y muelle 
boudoir femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... Recorrí las 
demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma 
viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos 
retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la 
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los señores, la 
víspera, se habían marchado a Berlín.

—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la dama 
secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y 
nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una 
inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia voluntad, único 
medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta padecía una 
enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes que 
desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena 
madura..., y como la prescripción era evitar la más leve corriente del aire, 
no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la viese nadie con la 
cara echada a perder. Un doctor alemán restauró las rosas y la nieve de 
aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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