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La Ventana Cerrada

—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaro
Pepe Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico
seudonimo de Aceituno—; si me convenci practicamente de
que por la curiosidad se puede llegar a la pasion, fue debido
al enigma de una ventana cerrada siempre, y detras de la
cual supuse que vivia, o mas bien que morfa, una mujer a
quien no consegui ver nunca... iNunca!

—Eso parece leyenda de antano, cuento misterioso de la
€poca romantica —exclamo uno de nosotros.

—LlY tu te figuras, incauto —repuso Aceituno
sarcasticamente—, que ha inventado algo el Romanticismo?
iSupones gue no hubo romanticos sino alla por los anos del
treinta al cuarenta? iDesconoces el romanticismo natural,
que no se aprende? (Piensas que la imaginacién puede
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los
sucesos producen lo que ni aun entreve la inspiracion
literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero
la historia de la ventana... iah!, esa pertenece no al género
espeluznante sino a otro, poco lisonjero ciertamente para

. Con todo, no carecio de poesfa: poesfa fueron, y poe5|a
de gran vibracion, las violentas emociones que logro
producirme.

Supon que Yo era muy muchacho: iba a cumplir los
diecinueve, y desde C*** gcababa de trasladarme a Madrid
para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y
despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de
sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a mi; andaba por
el mundo como dormido, mientras en mi interior se



representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el
mismo protagonista, siempre con el mismo protagonista: el
pobre estudiante de Medicina, que desde el balcon de una
casa de huespedes de las mas baratas miraba pasar el
torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes
hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante,
vertiginoso, de una de las grandes arterias madrilenas.

Dominaba mi balcon del cuarto piso no solo la ancha calle
que sabeis, sino las estufas, dependencias y jardines de
cierto magnifico palacio. Cuando el bullicio callejero me
aburria; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los
examenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, o de
darme un atracon de versos, sonaba con siestas en el campo
y excursiones al traves de las rientes campinas galaicas
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi
jardin». Dada la penuria de vegetacién del interior de Madrid,
el tal jardin se me figuraba un oasis consolador de la
estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo
los domingos. Frondosos y crecidos eran los arboles que
sombreaban la fachada del palacio; pero, en otono, los de
hoja caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me
descubrian, en el segundo piso, en el angulo del edificio, muy
distinta del portico por donde salfan los carruajes, «la
ventana»...

Al pronto no extrané que aquella ventana, alta y rasgada,
fuese la sola que jamés se abrfa, la unica que, protegida
siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda,
permanecia velada como un santuario y cerrada como la reja
de una prision. Asi que caf en la cuenta, lo unico que me
atrafa del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista,
que antes registraba afanosamente los dorados salones, las
bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados
chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas de
plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que daban
idea de wuna vida superior, desconocida para mi—, ahora



desdenaba tal espectaculo, y «atrafda por un iman mas
poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del angulo del
edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a
mis companeros de hospedaje y café, que se jactaban de
conocer a fondo la cronica madrilena, quise averiguar la
biografia de los moradores del palacio. Si bien todos
afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y senales, al
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios,
que me pusieron en mayor confusion.

El dueno del palacio era un opulento magnate que habia
pasado larguisimas temporadas en el extranjero
desempenando altos puestos diplomaticos. Por su
alejamiento de la Patria y por su caracter reservado y
altanero, tenfa en Madrid, escasos amigos Yy contadas
relaciones, y era de Los que ni se dejan ver ni quieren gente.
Al tratarse de la familia del seﬁorén, empezaban las
opuestas versiones y las noticias novelescas. Segun unos, el
magnate estaba viudo de cierta bellisima inglesa, y tenia
consigo a una hija no menos hermosa, unico fruto de su
enlace; segun otros, la inglesa no habfa muerto y residia en
el palacio secuestrada por los barbaros celos del esposo...
Gentes de imaginacion volcanica aseguraban que la dama
emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en
Constantinopla, Yy muchos la convertian en princesa
circasiana venida de los pafses donde es mas puro el tipo
humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con
tener a su lado al senor y dueno, no aspira ni a sentir en las
losas de la calle su diminuta babucha bordada de perlas...
Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y
fuego. iRecuerdo que frisaba yo en los veinte anos, y que no
habfa amado aun! Noches enteras me pasé fantaseando la
ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi
destino. Con el corazon palpitante espiaba la aparicion de la
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y
pagaria mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No



me cabia duda; la primera ojeada de la cautiva seria chispa
de rayo, premio de mi insensata y romancesca devocion... Me
procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano
de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente,
las bellotas de pasamaneria del cortinaje doble, los
arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las
lémparas, yo vefa pasar y repasar una sombra gallarda,
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya cenida por severo
traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueno loco... iLo
creeran o diran que exagero? Hasta tal punto me sacaban de
quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me
hacia aborrecible la lectura como no encontrase en los libros
alguna situacion semejante a la mia...

|Los planes que forJel iLos delirios que se me ocurrieron! ¢Por
que secuestraban a aquella mu;er celestial? ¢Qué tirano, que
verdugo era el magnate? iQue nombre daba a sus derechos?
(Padre? (Marido? ¢(Raptor y amante celoso? ¢(Habia yo de
tolerar el crimen? (No podia el oscuro estudiante, el cero
social, libertar a la prisionera? (Tanto costaba escalar la
tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los
servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en
el cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz
conmovida: «Aqui me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Solo que del pensamiento al hecho.. A pesar de mi fiebre
amorosa Yy heroica, el aspecto senorial del palacio, la
gravedad del portero de librea de gala, lo solido del
enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la
saludable memoria del Codigo y tambien la certidumbre de mi
bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis
propositos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara
casualidad que una manana que me levante muy resuelto, al
mirar al jardin y al palacio, pensé que me daba un
accidente... iLa ventana, la ventana!, estaba abierta de par en
par.

Exhale un grito, asesté los gemelos.. La habitacion, un



elegante y muelle boudoir femenino, se encontraba vacia,
desierta, solitaria... Recorri las demas ventanas del palacio,
todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... EL portero,
ya sin librea, fumaba en el jardin dos mozos retiraban
plantas y Jarrones a la estufa. Baje mis cuatro pisos, cruce la
calle me llegue a la verja, tiré de la campana, pregunte los
senores, la vispera, se habfan marchado a Berlin.

—LY llegaste a averiguar, ioh insigne Aceitunol, quién era la
dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrio con ironfa y humorismo, no sin mezcla de
tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Refos tambien, ies muy chusco! Era la esposa del magnate
una inglesa... y secuestrada, ya Lo creo..., pero por su propia
voluntad, unico medio de que no rompa sus hierros una
mujer. Esta padecia una enfermedad de la piel; una de esas
afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De
flor de Albion se habia convertido en berenjena madura..., y
como la prescripcion era evitar la mas leve corriente del
aire, no salia del tocador... Por otra parte, no queria que la
viese nadie con la cara echada a perder. Un doctor aleman
restauro las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin
haberla visto.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



