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La Ventana Cerrada
—Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida —declaró 
Pepe Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico 
seudónimo de Aceituno—; si me convencí prácticamente de 
que por la curiosidad se puede llegar a la pasión, fue debido 
al enigma de una ventana cerrada siempre, y detrás de la 
cual supuse que vivía, o más bien que moría, una mujer a 
quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!

—Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la 
época romántica —exclamó uno de nosotros.

—¿Y tú te figuras, incauto —repuso Aceituno 
sarcásticamente—, que ha inventado algo el Romanticismo? 
¿Supones que no hubo románticos sino allá por los años del 
treinta al cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo natural, 
que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede 
sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los 
sucesos producen lo que ni aún entrevé la inspiración 
literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero 
la historia de la ventana... ¡ah!, esa pertenece no al género 
espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para 
mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y poesía 
de gran vibración, las violentas emociones que logró 
producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los 
diecinueve, y desde C*** acababa de trasladarme a Madrid 
para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y 
despabilarme (así decía mi padre, que me tenía por un rapaz 
encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso de 
sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí; andaba por 
el mundo como dormido, mientras en mi interior se 
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representaban novelas, dramas y tragedias, siempre con el 
mismo protagonista, siempre con el mismo protagonista: el 
pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una 
casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el 
torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes 
hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante, 
vertiginoso, de una de las grandes arterias madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha calle 
que sabéis, sino las estufas, dependencias y jardines de 
cierto magnífico palacio. Cuando el bullicio callejero me 
aburría; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los 
exámenes o de tragar libros y almacenar conocimientos, o de 
darme un atracón de versos, soñaba con siestas en el campo 
y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas 
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi 
jardín». Dada la penuria de vegetación del interior de Madrid, 
el tal jardín se me figuraba un oasis consolador de la 
estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que 
cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al campo 
los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que 
sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de 
hoja caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me 
descubrían, en el segundo piso, en el ángulo del edificio, muy 
distinta del pórtico por donde salían los carruajes, «la 
ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, 
fuese la sola que jamás se abría, la única que, protegida 
siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda, 
permanecía velada como un santuario y cerrada como la reja 
de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo único que me 
atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista, 
que antes registraba afanosamente los dorados salones, las 
bien decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados 
chirimbolos, el lujo severo del comedor, con sus bandejas de 
plata repujada, y sus flamencos tapices —cosas que daban 
idea de una vida superior, desconocida para mí—, ahora 
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desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un imán más 
poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del 
edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a 
mis compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de 
conocer a fondo la crónica madrileña, quise averiguar la 
biografía de los moradores del palacio. Si bien todos 
afirmaban saberla a ciencia cierta y con pelos y señales, al 
precisar solo obtuve datos truncados y hasta contradictorios, 
que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había 
pasado larguísimas temporadas en el extranjero 
desempeñando altos puestos diplomáticos. Por su 
alejamiento de la Patria y por su carácter reservado y 
altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y contadas 
relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. 
Al tratarse de la familia del señorón, empezaban las 
opuestas versiones y las noticias novelescas. Según unos, el 
magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y tenía 
consigo a una hija no menos hermosa, único fruto de su 
enlace; según otros, la inglesa no había muerto y residía en 
el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... 
Gentes de imaginación volcánica aseguraban que la dama 
emparedada del palacio no era sino una odalisca robada en 
Constantinopla, y muchos la convertían en princesa 
circasiana venida de los países donde es más puro el tipo 
humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con 
tener a su lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las 
losas de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... 
Estas suposiciones, me derramaron en las venas vitriolo y 
fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte años, y que no 
había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la 
ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave de mi 
destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición de la 
mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y 
pagaría mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No 
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me cabía duda; la primera ojeada de la cautiva sería chispa 
de rayo, premio de mi insensata y romancesca devoción... Me 
procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano 
de la ventana. Conté las mallas del encaje del transparente, 
las bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los 
arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro las 
lámparas, yo veía pasar y repasar una sombra gallarda, 
esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo 
traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo 
creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de 
quicio la dama invisible y la ventana cerrada, que eran 
indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me 
hacía aborrecible la lectura como no encontrase en los libros 
alguna situación semejante a la mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por 
qué secuestraban a aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué 
verdugo era el magnate? ¡Qué nombre daba a sus derechos? 
¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y amante celoso? ¿Había yo de 
tolerar el crimen? ¿No podía el oscuro estudiante, el cero 
social, libertar a la prisionera? ¿Tanto costaba escalar la 
tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los 
servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en 
el cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz 
conmovida: «Aquí me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre 
amorosa y heroica, el aspecto señorial del palacio, la 
gravedad del portero de librea de gala, lo sólido del 
enverjado, los ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la 
saludable memoria del Código y también la certidumbre de mi 
bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis 
propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara 
casualidad que una mañana que me levanté muy resuelto, al 
mirar al jardín y al palacio, pensé que me daba un 
accidente... ¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de par en 
par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un 
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elegante y muelle boudoir femenino, se encontraba vacía, 
desierta, solitaria... Recorrí las demás ventanas del palacio, 
todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... El portero, 
ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos retiraban 
plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la 
calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los 
señores, la víspera, se habían marchado a Berlín.

—¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno!, quién era la 
dama secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de 
tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

—Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate 
una inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia 
voluntad, único medio de que no rompa sus hierros una 
mujer. Esta padecía una enfermedad de la piel; una de esas 
afecciones tercas y repugnantes que desfiguran el rostro. De 
flor de Albión se había convertido en berenjena madura..., y 
como la prescripción era evitar la más leve corriente del 
aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería que la 
viese nadie con la cara echada a perder. Un doctor alemán 
restauró las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin 
haberla visto.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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