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La Vergüenza
Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y se 
adquieren en él —a los dos días— esos amigos cordialotes y pegajosos, 
empeñados en identificar su vida con la nuestra, lo primero que averiguáis 
son las historias íntimas de las mujeres y los fregados y guisados políticos 
de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse mejor informado 
que los restantes, y vienen la exageración a recargar el relato… La 
exageración de lo conocido, porque, en el terreno de lo desconocido, la 
realidad suele dejarse atrás a los más fantásticos novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias góticas, ni 
cuadros del Greco, ni escuelas fundadas por un filántropo, ni batalla dada 
en las cercanías, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo 
lo funda donde puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria más 
carcomida, el bandido más jaque, el cura más integrista o el boticario más 
librepensador de la provincia entera. A menudo alábase un pueblo de 
encerrar en su recinto a la hembra más alegre de cascos, o a la más 
honesta y recatada; dijérase que ambos extremos envanecen por igual: es 
cuestión cuantitativa. Así, en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre, 
donde me confinaron algún tiempo vicisitudes del Destino, preciábanse del 
pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veía sino en misa, y a quien 
me propuse conocer y tratar. El pueblo la llamaba Carmela la Vergonzosa, 
y atribuía a su vergüenza todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la 
carretera y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se 
desbordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos manzanos y perales. 
Decíase que ella misma cultivaba el huerto, su única hacienda, y se 
mantenía con las patatas y las coles, la fruta y el maíz allí recogidos. 
También cosía de blanco para fuera, y la costura le daba con qué vestir y 
calzar, cebar la lámpara de petróleo, cuya claridad se veía a través de las 
grietas de las maderas, y otras humildísimas necesidades de su existencia 
casi monástica. Hasta se añadía que juntaba ochavo a ochavo el dote, con 
resolución de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, tan apacible, 
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tan callado, tan mohoso de antigüedad y tan saudoso de ambiente como el 
propio huerto de la Vergonzosa.

¿En qué le había perjudicado aquella condición especialísima de su alma, 
aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer día en que la 
vi? Para conocerla apelé al recurso más vulgar: la esperé a la salida de 
misa mayor. Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores 
informes. Carmela cumplía el precepto en la ermita de San Román, una 
iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, adonde los fieles no 
quieren subir y en que la única misa se celebraba al amanecer. En estas 
condiciones, mi presencia tuvo que ser notada. Sólo dos mujerucas 
aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la ermita. La vi arrodillada y 
de espaldas; un pañuelo de seda oscuro cubría su cabeza, y, por la 
postura, casi barría el suelo el cabo ondeado de sus trenzas rubiales, 
comprimido por una cinta negra, como haz de hebras de luz que asiese 
apretadamente una mano. Al terminar el oficiante los rezos últimos, aún no 
se levantó Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del agua bendita, 
pensaba en la suerte de la muchacha. Por vergüenza de confesarle a su 
madre que se casaría gustosa, la destinaron a monja, reservando a su 
hermana Jacinta para el matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, 
rico; hubiera preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergüenza de 
dar a entender que le aceptaría con gozo, y el primo a Jacinta se unió. 
Vivían juntos, con desahogo, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por 
la cuñada; la cuñada tuvo vergüenza de aquella adoración tímida…, y se 
retiró a la casita de las afueras con su madre. La madre murió; el primo 
ofreció a Carmela la herencia toda; Carmela, avergonzada, sólo aceptó la 
casita y el huerto… «¿Vergüenza? —repetía yo—. ¿No tendría otro modo 
de ser este nombre?… ¿No se llamará “dignidad”?».

Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de aniñadas 
facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasión en la 
mujer. Humedecí los dedos en el agua, y se los tendí, saludando. Me 
clavó, asombrada, los garzos ojos… No sabré explicar cómo se encendió 
su cara: fue lo mismo que si la alumbrasen de pronto con una bengala 
roja. Bajó los luengos párpados de seda, tocó en el aire mis dedos 
atrevidos, se cruzó la frente, y salió, aunque queriendo conservar el paso, 
lento del respeto a la iglesia, apresurándose involuntariamente.

Y la seguí. Llegué detrás de ella hasta la puerta de su tapia, que abrió con 
llave, temblándole, a mi parecer, las delgadas manos. Entró, cerró, y ya no 
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vi más que el ramaje caduco de la pomarada, ni oí sino a una tórtola que 
plañía oculta en él: «¡Arróo! ¡Arróo!». Su canto me pasaba el corazón de 
pena; no sé por qué, en un rapto lírico me parecía encontrarme 
abandonado, sin pareja en el mundo… Todo por haber visto unas hebras 
doradas esparcidas sobre una falda de lana negra y una lumbrarada 
ruborosa de sol poniente en una tez de mujer.

En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. ¡Ojalá lo 
estuviese! A estarlo, porfiaría doblemente en hablarle, en acercarme a ella, 
y tal vez hubiésemos sido felices… Rondé su tapia, deseoso de escuchar 
el golpe del azadón con que cavaba el huerto, esperanzado en que un día 
cantase o llamase a una gallina o al perro del guarda… Nunca oí más que 
el acento lleno de enfermiza nostalgia de la tórtola, que parecía decir: 
«Sólo el dolor es verdad…». Espié sus ventanas, por si cruzaba su 
sombra; fui cien veces a la ermita, y me convencí de que Carmela tenía 
vergüenza de oír misa si junto a la pila del agua bendita la esperaba el 
contacto de la yema de mis dedos, cargados de eléctrica energía, 
mensajeros de un estado de alma…

En el pueblo se formó una leyenda. Quizá sería Carmela la única que la 
ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si no 
escribía una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las tapias 
del huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extraña, 
invisible: la fuerza de aquella vergüenza sagrada, celestial, el verdadero 
atractivo de Carmela para mí… Postrado ante la imagen de la Vergonzosa, 
que llevaba impresa en mi fatigado corazón, la flor del capricho iba 
cristalizando en respeto; el amor se volvía culto. De tal manera, que sería 
ya un desencanto para mí si Carmela se asomase, si su voz o su andar 
resonasen detrás de los tapiales que la frondosidad de los manzanos 
abruma. Y así, bendiciendo la misma vergüenza que me apartaba de 
Carmela hasta la eternidad, salí de Vilasanta del Maestre, cuando me 
llamó a otra parte mi estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi 
sueño de un instante.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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