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La Verguenza

Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y se
adquieren en él —a los dos dias— esos amigos cordialotes y pegajosos,
empefnados en identificar su vida con la nuestra, lo primero que averiguais
son las historias intimas de las mujeres y los fregados y guisados politicos
de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse mejor informado
gue los restantes, y vienen la exageracion a recargar el relato... La
exageracion de lo conocido, porque, en el terreno de lo desconocido, la
realidad suele dejarse atras a los mas fantasticos novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias goéticas, ni
cuadros del Greco, ni escuelas fundadas por un filantropo, ni batalla dada
en las cercanias, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo
lo funda donde puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria mas
carcomida, el bandido mas jaque, el cura mas integrista o el boticario mas
librepensador de la provincia entera. A menudo alabase un pueblo de
encerrar en su recinto a la hembra mas alegre de cascos, o0 a la mas
honesta y recatada; dijérase que ambos extremos envanecen por igual: es
cuestion cuantitativa. Asi, en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre,
donde me confinaron algun tiempo vicisitudes del Destino, preciabanse del
pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veia sino en misa, y a quien
me propuse conocer y tratar. El pueblo la llamaba Carmela la Vergonzosa,
y atribuia a su vergiienza todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la
carretera y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se
desbordaba el ramaje nudoso y fresco de viejos manzanos y perales.
Deciase que ella misma cultivaba el huerto, su Unica hacienda, y se
mantenia con las patatas y las coles, la fruta y el maiz alli recogidos.
También cosia de blanco para fuera, y la costura le daba con qué vestir y
calzar, cebar la lampara de petréleo, cuya claridad se veia a través de las
grietas de las maderas, y otras humildisimas necesidades de su existencia
casi monastica. Hasta se afiadia que juntaba ochavo a ochavo el dote, con
resolucion de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, tan apacible,



tan callado, tan mohoso de antigtiedad y tan saudoso de ambiente como el
propio huerto de la Vergonzosa.

¢En qué le habia perjudicado aquella condicidon especialisima de su alma,
aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer dia en que la
vi? Para conocerla apelé al recurso mas vulgar: la esperé a la salida de
misa mayor. Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores
informes. Carmela cumplia el precepto en la ermita de San Roman, una
iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, adonde los fieles no
quieren subir y en que la Unica misa se celebraba al amanecer. En estas
condiciones, mi presencia tuvo que ser notada. S6lo dos mujerucas
aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la ermita. La vi arrodillada y
de espaldas; un pafiuelo de seda oscuro cubria su cabeza, y, por la
postura, casi barria el suelo el cabo ondeado de sus trenzas rubiales,
comprimido por una cinta negra, como haz de hebras de luz que asiese
apretadamente una mano. Al terminar el oficiante los rezos ultimos, adn no
se levantd Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del agua bendita,
pensaba en la suerte de la muchacha. Por verglienza de confesarle a su
madre que se casaria gustosa, la destinaron a monja, reservando a su
hermana Jacinta para el matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo,
rico; hubiera preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergiienza de
dar a entender que le aceptaria con gozo, y el primo a Jacinta se unié.
Vivian juntos, con desahogo, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por
la cufada; la cufiada tuvo vergienza de aquella adoracion timida..., y se
retir0 a la casita de las afueras con su madre. La madre muri6; el primo
ofrecido a Carmela la herencia toda; Carmela, avergonzada, sélo acepto la
casita y el huerto... «¢Vergienza? —repetia yo—. ¢No tendria otro modo
de ser este nombre?... ¢,No se llamara “dignidad”?».

Ya salia; se acerco a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de anifiadas
facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasion en la
mujer. Humedeci los dedos en el agua, y se los tendi, saludando. Me
clavd, asombrada, los garzos ojos... No sabré explicar como se encendio
su cara: fue lo mismo que si la alumbrasen de pronto con una bengala
roja. Bajé los luengos parpados de seda, tocd en el aire mis dedos
atrevidos, se cruzé la frente, y salid, aunque queriendo conservar el paso,
lento del respeto a la iglesia, apresurandose involuntariamente.

Y la segui. Llegué detras de ella hasta la puerta de su tapia, que abrié con
llave, temblandole, a mi parecer, las delgadas manos. Entr6, cerrd, y ya no



vi mas que el ramaje caduco de la pomarada, ni oi sino a una tortola que
plafiia oculta en él: «jArroo! jArréo!». Su canto me pasaba el corazén de
pena; no Sé por qué, en un rapto lirico me parecia encontrarme
abandonado, sin pareja en el mundo... Todo por haber visto unas hebras
doradas esparcidas sobre una falda de lana negra y una lumbrarada
ruborosa de sol poniente en una tez de mujer.

En suma: yo me creia enamorado de Carmela, la Vergonzosa. jOjala lo
estuviese! A estarlo, porfiaria doblemente en hablarle, en acercarme a ella,
y tal vez hubiésemos sido felices... Rondé su tapia, deseoso de escuchar
el golpe del azadon con que cavaba el huerto, esperanzado en que un dia
cantase o llamase a una gallina o al perro del guarda... Nunca oi mas que
el acento lleno de enfermiza nostalgia de la tortola, que parecia decir:
«SO0lo el dolor es verdad...». Espié sus ventanas, por si cruzaba su
sombra; fui cien veces a la ermita, y me convenci de que Carmela tenia
verglienza de oir misa si junto a la pila del agua bendita la esperaba el
contacto de la yema de mis dedos, cargados de eléctrica energia,
mensajeros de un estado de alma...

En el pueblo se formd una leyenda. Quiza seria Carmela la Unica que la
ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si no
escribia una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las tapias
del huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extraia,
invisible: la fuerza de aquella vergliienza sagrada, celestial, el verdadero
atractivo de Carmela para mi... Postrado ante la imagen de la Vergonzosa,
que llevaba impresa en mi fatigado corazon, la flor del capricho iba
cristalizando en respeto; el amor se volvia culto. De tal manera, que seria
ya un desencanto para mi si Carmela se asomase, Si su voz 0 su andar
resonasen detras de los tapiales que la frondosidad de los manzanos
abruma. Y asi, bendiciendo la misma vergiienza que me apartaba de
Carmela hasta la eternidad, sali de Vilasanta del Maestre, cuando me
llamo a otra parte mi estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi
suefio de un instante.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



