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La Vergüenza
Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto 
vecindario y se adquieren en él —a los dos días— esos 
amigos cordialotes y pegajosos, empeñados en identificar su 
vida con la nuestra, lo primero que averiguáis son las 
historias íntimas de las mujeres y los fregados y guisados 
políticos de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera 
mostrarse mejor informado que los restantes, y vienen la 
exageración a recargar el relato… La exageración de lo 
conocido, porque, en el terreno de lo desconocido, la realidad 
suele dejarse atrás a los más fantásticos novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias 
góticas, ni cuadros del Greco, ni escuelas fundadas por un 
filántropo, ni batalla dada en las cercanías, como en algo se 
ha de fundar el amor propio, el pueblo lo funda donde puede, 
y se jacta de poseer la vieja nonagenaria más carcomida, el 
bandido más jaque, el cura más integrista o el boticario más 
librepensador de la provincia entera. A menudo alábase un 
pueblo de encerrar en su recinto a la hembra más alegre de 
cascos, o a la más honesta y recatada; dijérase que ambos 
extremos envanecen por igual: es cuestión cuantitativa. Así, 
en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre, donde me 
confinaron algún tiempo vicisitudes del Destino, preciábanse 
del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veía sino en 
misa, y a quien me propuse conocer y tratar. El pueblo la 
llamaba Carmela la Vergonzosa, y atribuía a su vergüenza 
todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al 
margen de la carretera y con un huerto que cercaban altas 
tapias, de las cuales se desbordaba el ramaje nudoso y 
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fresco de viejos manzanos y perales. Decíase que ella misma 
cultivaba el huerto, su única hacienda, y se mantenía con las 
patatas y las coles, la fruta y el maíz allí recogidos. También 
cosía de blanco para fuera, y la costura le daba con qué 
vestir y calzar, cebar la lámpara de petróleo, cuya claridad 
se veía a través de las grietas de las maderas, y otras 
humildísimas necesidades de su existencia casi monástica. 
Hasta se añadía que juntaba ochavo a ochavo el dote, con 
resolución de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, 
tan apacible, tan callado, tan mohoso de antigüedad y tan 
saudoso de ambiente como el propio huerto de la Vergonzosa.

¿En qué le había perjudicado aquella condición especialísima 
de su alma, aquella misteriosa delicadeza que pude notar 
desde el primer día en que la vi? Para conocerla apelé al 
recurso más vulgar: la esperé a la salida de misa mayor. Me 
equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores 
informes. Carmela cumplía el precepto en la ermita de San 
Román, una iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro, 
adonde los fieles no quieren subir y en que la única misa se 
celebraba al amanecer. En estas condiciones, mi presencia 
tuvo que ser notada. Sólo dos mujerucas aldeanas y Carmela 
se encontraban dentro de la ermita. La vi arrodillada y de 
espaldas; un pañuelo de seda oscuro cubría su cabeza, y, por 
la postura, casi barría el suelo el cabo ondeado de sus 
trenzas rubiales, comprimido por una cinta negra, como haz 
de hebras de luz que asiese apretadamente una mano. Al 
terminar el oficiante los rezos últimos, aún no se levantó 
Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del agua 
bendita, pensaba en la suerte de la muchacha. Por vergüenza 
de confesarle a su madre que se casaría gustosa, la 
destinaron a monja, reservando a su hermana Jacinta para el 
matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera 
preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergüenza 
de dar a entender que le aceptaría con gozo, y el primo a 
Jacinta se unió. Vivían juntos, con desahogo, con lujo casi; el 
primo se guiaba en todo por la cuñada; la cuñada tuvo 
vergüenza de aquella adoración tímida…, y se retiró a la 
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casita de las afueras con su madre. La madre murió; el primo 
ofreció a Carmela la herencia toda; Carmela, avergonzada, 
sólo aceptó la casita y el huerto… «¿Vergüenza? —repetía 
yo—. ¿No tendría otro modo de ser este nombre?… ¿No se 
llamará “dignidad”?».

Ya salía; se acercó a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de 
aniñadas facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora 
de la pasión en la mujer. Humedecí los dedos en el agua, y se 
los tendí, saludando. Me clavó, asombrada, los garzos ojos… 
No sabré explicar cómo se encendió su cara: fue lo mismo 
que si la alumbrasen de pronto con una bengala roja. Bajó los 
luengos párpados de seda, tocó en el aire mis dedos 
atrevidos, se cruzó la frente, y salió, aunque queriendo 
conservar el paso, lento del respeto a la iglesia, 
apresurándose involuntariamente.

Y la seguí. Llegué detrás de ella hasta la puerta de su tapia, 
que abrió con llave, temblándole, a mi parecer, las delgadas 
manos. Entró, cerró, y ya no vi más que el ramaje caduco de 
la pomarada, ni oí sino a una tórtola que plañía oculta en él: 
«¡Arróo! ¡Arróo!». Su canto me pasaba el corazón de pena; no 
sé por qué, en un rapto lírico me parecía encontrarme 
abandonado, sin pareja en el mundo… Todo por haber visto 
unas hebras doradas esparcidas sobre una falda de lana 
negra y una lumbrarada ruborosa de sol poniente en una tez 
de mujer.

En suma: yo me creía enamorado de Carmela, la Vergonzosa. 
¡Ojalá lo estuviese! A estarlo, porfiaría doblemente en 
hablarle, en acercarme a ella, y tal vez hubiésemos sido 
felices… Rondé su tapia, deseoso de escuchar el golpe del 
azadón con que cavaba el huerto, esperanzado en que un día 
cantase o llamase a una gallina o al perro del guarda… Nunca 
oí más que el acento lleno de enfermiza nostalgia de la 
tórtola, que parecía decir: «Sólo el dolor es verdad…». Espié 
sus ventanas, por si cruzaba su sombra; fui cien veces a la 
ermita, y me convencí de que Carmela tenía vergüenza de 
oír misa si junto a la pila del agua bendita la esperaba el 
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contacto de la yema de mis dedos, cargados de eléctrica 
energía, mensajeros de un estado de alma…

En el pueblo se formó una leyenda. Quizá sería Carmela la 
única que la ignorase. Mis amigachos me crucificaron a 
bromas. Yo era un sandio si no escribía una carta incendiaria 
o si una noche de luna no saltaba las tapias del huerto. Y lo 
hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extraña, invisible: 
la fuerza de aquella vergüenza sagrada, celestial, el 
verdadero atractivo de Carmela para mí… Postrado ante la 
imagen de la Vergonzosa, que llevaba impresa en mi fatigado 
corazón, la flor del capricho iba cristalizando en respeto; el 
amor se volvía culto. De tal manera, que sería ya un 
desencanto para mí si Carmela se asomase, si su voz o su 
andar resonasen detrás de los tapiales que la frondosidad de 
los manzanos abruma. Y así, bendiciendo la misma vergüenza 
que me apartaba de Carmela hasta la eternidad, salí de 
Vilasanta del Maestre, cuando me llamó a otra parte mi 
estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi sueño de 
un instante.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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