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La Verguenza

Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto
vecindario y se adquieren en €l —a los dos dfas— esos
amigos cordialotes y pegajosos, empenados en identificar su
vida con la nuestra, lo primero que averiguéis son las
historias fntimas de las mujeres y los fregados y guisados
politicos de los hombres. Cada amigote nuevo quisiera
mostrarse mejor informado que los restantes, y vienen la
exageracion a recargar el relato... La exageracion de Lo
conocido, porque, en el terreno de lo desconocido, la realidad
suele dejarse atras a los mas fantasticos novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias
géticas, ni cuadros del Greco, ni escuelas fundadas por un
filantropo, ni batalla dada en las cercanfas, como en algo se
ha de fundar el amor propio, el pueblo lo funda donde puede,
y se jacta de poseer la vieja nonagenaria mas carcomida, el
bandido mas jaque, el cura mas integrista o el boticario mas
licrepensador de la provincia entera. A menudo alabase un
pueblo de encerrar en su recinto a la hembra mas alegre de
cascos, 0 a la mas honesta y recatada; duerase que ambos
extremos envanecen por igual: es cuestion cuantitativa. Asf,
en el pueblecillo de Vilasanta del Maestre, donde me
confinaron algun tiempo vicisitudes del Destino, preciabanse
del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veia sino en
misa, Yy a quien me propuse conocer y tratar. El pueblo la
llamaba Carmela la Vergonzosa, y atribuia a su verguenza
todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al
margen de la carretera y con un huerto que cercaban altas
tapias, de las cuales se desbordaba el ramaje nudoso Yy



fresco de viejos manzanos y perales. Deciase que ella misma
cultivaba el huerto, su unica hacienda, y se mantenia con las
patatas y las coles, la fruta y el maiz alli recogidos. También
cosfa de blanco para fuera, y la costura le daba con qué
vestir y calzar, cebar la lampara de petroleo, cuya claridad
se vefa a traves de las grietas de las maderas, y otras
humildisimas necesidades de su existencia casi monastica.
Hasta se anadia que juntaba ochavo a ochavo el dote, con
resolucion de entrar en el convento de Clarisas de Negreda,
tan apacible, tan callado, tan mohoso de antiguedad y tan
saudoso de ambiente como el propio huerto de la Vergonzosa.

(En qué le habfa perjudicado aquella condicion especialisima
de su alma, aquella misteriosa delicadeza que pude notar
desde el primer dia en que la vi? Para conocerla apelée al
recurso mas vulgar: la espere a la salida de misa mayor. Me
equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores
informes. Carmela cumplia el precepto en la ermita de San
Romén, una iglesuela agazapada en la vertiente de un cerro,
adonde los fieles no quieren subir y en que la unica misa se
celebraba al amanecer. En estas condiciones, mi presencia
tuvo que ser notada. Solo dos mujerucas aldeanas y Carmela
se encontraban dentro de la ermita. La vi arrodillada y de
espaldas; un panuelo de seda oscuro cubria su cabeza, y, por
la postura, casi barria el suelo el cabo ondeado de sus
trenzas rubiales, comprimido por una cinta negra, como haz
de hebras de luz que asiese apretadamente una mano. Al
terminar el oficiante los rezos ultimos, aun no se levanto
Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del agua
bendita, pensaba en la suerte de la muchacha. Por verguenza
de confesarle a su madre que se casaria gustosa, la
destinaron a monja, reservando a su hermana Jacinta para el
matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera
preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo verguenza
de dar a entender que le aceptaria con gozo, y el primo a
Jacinta se unio. Vivian juntos, con desahogo, con lujo casi; el
primo se guiaba en todo por la cunada; la cunada tuvo
verglienza de aquella adoracion timida..., y se retiro a la



casita de las afueras con su madre. La madre murio; el primo
ofrecio a Carmela la herencia toda; Carmela, avergonzada,
solo acepto la casita y el huerto... «iVerglienza? —repetia
yo—. (No tendria otro modo de ser este nombre?... (No se
llamara “dignidad”?».

Ya salfa; se acerco a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de
aninadas facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora
de la pasion en la mujer. Humedeci los dedos en el agua, y se
los tendi, saludando. Me clavo, asombrada, los garzos ojos...
No sabré explicar como se encendio su cara: fue lo mismo
que si la alumbrasen de pronto con una bengala roja. Bajo los
luengos parpados de seda, toco en el aire mis dedos
atrevidos, se cruzo la frente, y salio, aunque queriendo
conservar el paso, lento del respeto a la iglesia,
apresurandose involuntariamente.

Y la segui. Llegue detras de ella hasta la puerta de su tapia,
que abrio con llave temblandole, a mi parecer, las delgadas
manos. Entro, cerro, y ya no vi mas que el ramaje caduco de
la pomarada ni of sino a una tortola que planla oculta en él:
«iArroo! iArrool». Su canto me pasaba el corazon de pena; no
s€ por qué, en un rapto lirico me parecia encontrarme
abandonado, sin pareja en el mundo... Todo por haber visto
unas hebras doradas esparcidas sobre una falda de lana
negra y una lumbrarada ruborosa de sol poniente en una tez
de mujer.

En suma: yo me creia enamorado de Carmela, la Vergonzosa.
iOjala lo estuviese! A estarlo, porfiaria doblemente en
hablarle, en acercarme a ella, y tal vez hubiesemos sido
felices... Rondé su tapia, deseoso de escuchar el golpe del
azadon con que cavaba el huerto, esperanzado en gue un dia
cantase o llamase a una gallina o al perro del guarda... Nunca
of mas que el acento lleno de enfermiza nostalgia de la
tortola, que parecia decir: «Solo el dolor es verdad...». Espié
sus ventanas, por si cruzaba su sombra; fui cien veces a la
ermita, y me convenci de que Carmela tenia verglenza de
oir misa si junto a la pila del agua bendita la esperaba el



contacto de la yema de mis dedos, cargados de electrica
energia, mensajeros de un estado de alma...

En el pueblo se formo una leyenda. Quiza serfa Carmela la
unica que la ignorase. Mis amigachos me crucificaron a
bromas. Yo era un sandio si no escribia una carta incendiaria
0 Ssi una noche de luna no saltaba las tapias del huerto. Y lo
hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extrana, invisible:
la fuerza de aquella verguenza sagrada, celestial, el
verdadero atractivo de Carmela para mi... Postrado ante la
imagen de la Vergonzosa, que llevaba impresa en mi fatigado
corazon, la flor del capricho iba cristalizando en respeto; el
amor se volvia culto. De tal manera, que seria ya un
desencanto para mi si Carmela se asomase, Si SU voz 0 su
andar resonasen detras de los tapiales que la frondosidad de
los manzanos abruma. Y asi, bendiciendo la misma verguenza
que me apartaba de Carmela hasta la eternidad, sali de
Vilasanta del Maestre, cuando me llamo a otra parte mi
estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi sueno de
un instante.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



