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La Zurcidora
Hacía su labor sin tregua, sin descanso, a todas horas. 
Creyéndose que sólo zurcía cuando su aguja, reuniendo labios 
de desgarrones en los tejidos o juntando las orillas del corte 
dado por el filo de la espada, iba formando una tela ancha y 
doble; porque esto tiene el zurcido bien dado: refuerza la 
traba. En realidad seguía zurciendo en todos los instantes de 
su vida, y no eran sólo sus dedos los que trabajaban 
obstinadamente, sino su voluntad, foco de calor y de amor.

A medida que iba entretejiendo los fragmentos de rica 
tapicería, en cuyo fondo se divisaban ciudades, fortalezas, 
multitudes con blancos albornoces y desnudas cimitarras, la 
zurcidora sentía que dentro de su espíritu palpitaba algo 
nuevo, y su humilde trabajo de mujer, que alternaba con el 
de la rueca y el huso, el bordado y el telar, adquiría una 
grandiosidad no sospechada. Su aguja, día tras día, 
ensanchaba los términos de la historia, y se diferenciaba de 
la de Penélope en que la idea de deshacer ni una sola 
puntada jamás pudo caber en aquella cabeza firme, sana, 
clásica como la de una escultura de Berruguete.

Y al ir y al venir de su aguja, notaba algo singular. Según 
crecía el tapiz, iba envolviéndolo un reflejo luminoso, 
extendido por toda su superficie. La zurcidora, aunque tan 
modesta, sentía el engreimiento de la obra realizada lenta y 
animosamente; y, ante la realidad, palpitaba de gozo. Era el 
sol de Castilla y Andalucía, que dora las mieses, el que 
extendía su oro intenso por la tela, cada vez más larga, más 
amplia, más trabada, más resistente.

La zurcidora, mientras adelantaba en la labor, repasaba su 
biografía, admirándose de que fuese ella misma la obrera de 
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algo tan grande. Se veía niña, en Madrigal, bajo el cielo azul 
zafiro de Ávila, ante el campo gris sembrado de cantos 
redondos que parecían enormes testas de moros gigantes. 
Se veía en Arévalo, en el entristecido ambiente de la viudez 
de su madre, atacada de la misma enfermedad mental que 
sufrieron tantos de la trágica dinastía. Se veía después 
pretendida por un vasallo, y aún se le encendían las mejillas 
de vergüenza. Se veía solicitada por herederos de coronas, y 
aquí sus recuerdos empezaban a relacionarse con el zurcido 
del tapiz. Por primera vez, al otorgar la preferencia al 
infante de Aragón, tomó la zurcidora su aguja, y, juntando los 
retazos gloriosos, estrechamente y para siempre, unió el 
fragmento que ostentaba las barras con el que blasonaban 
los castillos. Saliole el zurcido perfecto, duradero, invisible. Ni 
aun se conocía por donde la diestra aguja de la magnánima 
labradera había pasado. Además de los blasones, 
representaba el tapiz, sobre sus lizos, episodios como de 
novela de caballerías y aventuras. Un galán va en pos de su 
dama, arrastrado y adoptando disfraces. Un príncipe recorre 
caminos y carreteras en traje de mozo de mulas para llegar 
secretamente hasta Valladolid, donde le espera una princesa, 
su prometida. El corazón de la zurcidora palpitaba al evocar 
estos recuerdos. La sangre juvenil se agolpaba en él, 
atropellándose. Y nunca lo pudiera olvidar, su primer beso de 
enamorada fue lo que hizo tan sólido el zurcido del tapiz…

En él, del fondo iluminado, surgían otras escenas. Un rey, el 
de Portugal, quería, con las tijeras de un tratado, cortar 
parte del tapiz y llevarse el retazo consigo. Y la zurcidora no 
lo podía sufrir, y cabalgaba, y reunía sus huestes, y entraba 
en Toro y en Zamora, y hacía huir despavorido al rey, que 
era el legendario caudillo de África. Y la zurcidora, 
descalzándose, se postraba en la catedral; y luego, 
satisfecha, miraba el nuevo zurcido y sonreía.

Entonces la zurcidora empezaba a incorporar a su tapiz algo 
precioso. Era un soberbio recamo de oro y seda, en cuyo 
fondo, con maravillosos realces, se destacaba una granada 
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entreabierta dejando asomar por la piel, resquebrajada de 
madurez, los granos apiñados, de rubíes. Detrás del hermoso 
fruto se vislumbraban cortejos triunfales, torres airosas, 
murallas rosadas a la claridad solar, montañas con corona de 
nieve. Para poder unir a su tapicería esta granada misteriosa, 
la zurcidora había traído de Francia, Italia y Alemania 
ingenieros que conociesen las recientes aplicaciones de 
artillería; había importado pólvora de cañón en cantidades 
enormes; había fundado los hospitales de campaña, las 
grandes tiendas sanitarias, y había presenciado su 
organización; había expugnado plazas que se defendieron 
rabiosamente, como Alhama, y que hasta rechazaron al 
pronto a los asaltantes como Loja; sufrido el dolor de la rota 
en la Axarquía; cabalgando largos días al lado del ejército, 
resistiendo fatigas y privaciones, y con su poderoso querer y 
su piadosa alma, había salvado a la guarnición mora de 
Málaga de ser pasada a cuchillo… ¡Harta desgracia era para 
los vencidos el vencimiento! Y había agotado su energía y su 
persuasión para que no desmayase el ejército en el difícil 
sitio de Baza, y arrojado puentes sobre los abismos y abierto 
rutas practicables; y cuando la zurcidora aparecía entre sus 
soldados, el corazón de éstos se estremecía en el pecho, 
porque al verla no dudaban de su victoria.

Todavía, para lograr zurcir la roja granada, le faltaba a la 
zurcidora mucho tiempo de acampar, de vivir entre las 
tropas, como buen general en jefe; pero la granada se come 
grano a grano y, al cabo, un día memorable, el último grano 
de granate fue comido, y la zurcidora, en su arrogante corcel, 
entró en la divina ciudad, allí donde la afiligranan mágicas 
labores de los gnomos y orientales esplendores que 
recuerdan el templo de Salomón.

Y no por eso descansaron los dedos de la zurcidora. 
Inmensos trozos de tapiz nuevo se hacinaban en su canastilla 
de labor; en ellos se veían selvas frondosas con raros 
árboles de flores extrañas, cerros ingentes donde la plata y 
el oro nacían a granel, riberas del mar con playas de blanca 
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arena, volcanes y chorros sulfúreos brotando de un suelo 
que temblaba; y, arrastrándose, enormes lagartos de fríos 
ojos; y volando por los aires, aves de plumaje deslumbrador; 
y saltando de rama a rama, jimios muequeros; y saliendo de 
cabañas y bajíos, gentes desnudas de cobriza piel, aullando 
amenazantes o presentando tributos humildemente; y en el 
horizonte alzaba sus brazos de madera el símbolo… Eran 
tantos y tan enormes los pedazos de tapicería que la 
valiente estuvo a punto de desmayar. Nunca, nunca llegaría a 
zurcir tanto: de antemano se declara rendida. Al fin recobró 
el ánimo, porque le pareció que a su lado había unos seres 
invisibles que la ayudaban a zurcir, que empujaban sus dedos. 
Eran santos y guerreros, aventureros heroicos y marinos 
viejos, encanecidos en la lucha con los tiempos y los 
vendavales; eran frailes que buscaban, tal vez, los martirios, 
y sabios que buscaban las plantas que curan; y toda una 
hueste que cruzaba el océano y que sabía zurcir, con la 
espada o con la palabra, con la labor y hasta con la codicia, 
que la codicia también zurce. Y la mujer intrépida vio cómo 
su recio trabajo se facilitaba y cómo el tapiz colosal, tendido 
entre los antípodas, se desplegaba en toda su hermosura y 
en toda su brillantez, siendo admiración de los ojos y orgullo 
del espíritu. Y observó que el sol lo bañaba ahora en toda su 
extensión y que no desaparecían jamás sus rayos de la 
superficie de la tela.

Y casi al mismo tiempo pudo notar la zurcidora como una 
turba empezaba a tirar del tapiz hacia uno y otro lado, con 
intento de desgarrar sus zurcidos y volver a convertir la 
soberbia tela en conjunto de informes retazos. Unos hacían 
de puños en romper los hilos. Otros, con navajas agudas, 
cortaban el entretejido, y, satisfechos, se llevaban un regular 
trozo. Otros, pacientes, deshacían la labor, hebra por hebra, 
hasta que el pedazo, sin esfuerzo, se soltaba. Y he aquí que 
la zurcidora no podía defender su labor, porque —no tenía 
más remedio que reconocerlo, que darse cuenta del triste 
caso— se encontraba yacente en su regio mausoleo de la 
catedral granadí, y poco a poco su cuerpo honesto y noble 
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iba desagregándose, y quedando sólo sus huesos, que 
todavía, al ser arrancada y desbaratada la tapicería soberbia 
de nuestra grandeza nacional, se encogían de pena y se 
entrechocaban con fúnebre sonido…

Y yo sé que de noche, por dondequiera que el tapiz fue 
zurcido y lo laceraron y despedazaron malsines, la sombra de 
la reina se aparece. No puede ya zurcir: sus manos son 
esqueleto, en sus cuencas no hay pupilas. Pero aún, 
resbalando sobre la tierra que nos perteneció, sus ropas 
flotantes y sus tocas honradas hacen un ruido de bandera 
agitada por el viento, y su boca sin labios pide por nosotros.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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