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Las Caras
Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres 

barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una 

rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se 

enfriaron. El tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil

 resurgió impetuosa.


Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el 

sacristán la había permitido repicar las campanas, admirar los nidos de 

las cigüeñas emigradoras y cuya baranda había recorrido volando sobre el

 angosto pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de 

mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a 

cuarenta metros bajo sus pies.


Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de

 bola, y más allá, el jardín, donde era un esparcimiento arrancar 

plantas y robar flores, y las calles y callejas tortuosas, los esconces 

sombríos de las plazoletas, hasta las innobles estercoleras, 

secularmente deshonradoras de la tapia del Mercado, le poblaban el alma 

de gorjeadores recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, 

contrariedades y regocijos se funden en armonías de saudades…


Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la 

coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose

 con la vista los lugares, anticipando la impresión infinitamente más 

fuerte y honda de la primera cara conocida… Una de esas caras 

inconfundibles, distintas de las demás que andan por el mundo, ya que en

 ella hemos puesto lo íntimo de nuestro yo… Caras de compañeros de 

juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos que regalan 

juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas reprimendas y castigos 

son sonrisas para el adulto, caras de muchachas graciosas en quienes 

encarnaron los primeros ensueños, nada inmateriales, de la pubertad… 

Caras, caras… En algunas caras se resume toda vida de hombre.


Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento… Según 

avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto 

el barrio de las Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada primera cara

 conocida que la casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por 

dentro, como alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso

 a derecha e izquierda, a los balcones, a todo transeúnte, registraba 

los soportales, de siempre misteriosa penumbra… Los paletos devolvían 

con insolencia la ojeada; los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se

 le rió en sus narices, provocándole. A la puerta de la posada detúvose 

el viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que

 le ofrecían, interrogó al mozo:


—¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano él?


—No, señor… Esto es fonda…, y la dirige una bilbaína.


—Y don Saturio, ¿dónde anda?


—No le puedo decir al señor…


El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente 

orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los 

andurriales del pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. 

De muchacho, le costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media 

horita en el café de las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre 

resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el 

vicio, los padres vedaban a sus hijos que aportasen por semejante 

perdedero… Y las caras revocadas de blanquete de las mozas —¡hacia dónde

 habrían rodado ellas!— hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero… 

¡Sí; le hubiesen suscitado emoción pura, romántica!


Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate…, 

pero el vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos 

paladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos 

colocados simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12’50; 

7’95». Al frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.


El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un café, que 

no podía faltar… Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta 

encontrarlo, profuso en dorados, decorado con lunas altas y pinturas 

chillonas, que el humo del tabaco empezaba a amortiguar.


—La mesa más cerca del vidrio…


Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la tostada 

embebida de rancia manteca, el viajero esperaba… Era domingo; las amigas

 campanas del Hinojo llamaban a misa; la gente no tenía más remedio que 

pasar por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él…


Advirtió al mozo:


—Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una copa.


Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches de tren 

entumecía sus venas; el café y la tostada habían caído como plomo en su 

estómago dispéptico… Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga 

para juntar un peto que le permitiese morir descansadamente donde

 había nacido… La felicidad que se prometía estaba en aquel momento 

representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza,

 la frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa. Temblaba 

de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos

 rasgos fisonómicos —no los rasgos de una mujer adorada, ni los 

venerados del padre o de la madre, no—; los de varios rostros que, 

juntos, compendian la sugestión de la gran sirena del pasado, 

infinitamente divino…


Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y 

caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras lampiñas y 

barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de señoritas cuajadas en

 un mohín de pudor pretencioso, caras de señoritos fumadores que sacan 

los labios en gesto de bravata y chunga… Y el viajero, dando cuerda a su

 energía a puros sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña, 

bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensoñadora…


¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando 

hacia el pórtico de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes 

del retablo y los rudos santos de las archivoltas le conocían a él!


Al fin le pareció… ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!… ¡Las 

reconocía… como se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e 

invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y profundamente 

incisas por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio, 

molestada por el peso de un embarazo tardío, era…, ¡Santo Dios!, la 

espiritual, la ingrávida Lucía Garcés…, su pareja de vals en los 

bailecillos del Casino… Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos 

amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, no parecía sino 

Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de oficio de la 

ciudad… Aquella consumida anciana, de pelo gris, telarañoso, que llevaba

 de cada mano un chicarrón…, debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita

 Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero a los

 muchachos. Y la que iba a su lado, conversando con ella… —¡Jesús! ¡Se 

concibe!—, era su antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la 

odiaba porque, a fuerza de lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había

 quitado un excelente novio… Recordaba el viajero perfectamente el gesto

 de odio, desprecio y desafío con que se miraban las dos primas cuando 

la casualidad las hacía encontrarse; las frases insultantes que se 

decían; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un 

hervidero de chismes… Y ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el

 grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres 

departían sobre los precios de los alimentos, muy pacíficas, 

comadreando, lamentándose sólo de la carestía…


El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, como 

si acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca… No le importaría,

 en último caso, el inevitable variar de las caras; las caras son carne 

corruptible. Lo que le confundía, lo que le apretaba la garganta y el 

corazón, era otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una 

fisonomía; el cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni 

huella, del alma que se desborda de los semblantes y les presta su valor

 y significación misteriosa, superior —¡él, por lo menos, lo había 

creído!— al tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del planeta…


Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo que 

tenía enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba 

trasmanar el alma de antaño. La expresión de la juventud, cándida, 

preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si se buscaba a sí mismo —y de 

fijo se buscaba— en las caras ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no

 podía encontrarse; ¡el yo de entonces no existía!


¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un 

muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de

 un turbio espejo de café.


Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a

 qué hora salía el primer tren… A las doce; faltaban cuarenta minutos.


—¡A la estación! —gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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