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Las Caras
Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de 
Santa María del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el 
corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se enfriaron. El 
tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió 
impetuosa.

Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el sacristán la 
había permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cigüeñas 
emigradoras y cuya baranda había recorrido volando sobre el angosto 
pasamano, y mirando sin vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el 
abismo hondo y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros 
bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de 
bola, y más allá, el jardín, donde era un esparcimiento arrancar plantas y 
robar flores, y las calles y callejas tortuosas, los esconces sombríos de las 
plazoletas, hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras 
de la tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, 
todos dulces, porque, a distancia, contrariedades y regocijos se funden en 
armonías de saudades…

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la coscojita los 
charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista 
los lugares, anticipando la impresión infinitamente más fuerte y honda de 
la primera cara conocida… Una de esas caras inconfundibles, distintas de 
las demás que andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo íntimo 
de nuestro yo… Caras de compañeros de juegos y diabluras, caras de 
parientes formales y babodos que regalan juguetes y chupandinas, caras 
de maestros cuyas reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, 
caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros 
ensueños, nada inmateriales, de la pubertad… Caras, caras… En algunas 
caras se resume toda vida de hombre.
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Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento… Según 
avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el 
barrio de las Fruterías, veía la supuesta, la fantaseada primera cara 
conocida que la casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro, 
como alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso a 
derecha e izquierda, a los balcones, a todo transeúnte, registraba los 
soportales, de siempre misteriosa penumbra… Los paletos devolvían con 
insolencia la ojeada; los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le 
rió en sus narices, provocándole. A la puerta de la posada detúvose el 
viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que le 
ofrecían, interrogó al mozo:

—¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno 
gordo, cano él?

—No, señor… Esto es fonda…, y la dirige una bilbaína.

—Y don Saturio, ¿dónde anda?

—No le puedo decir al señor…

El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente orgulloso 
de saber atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los andurriales del 
pueblo! Iba derecho al café de las Américas, el mejor. De muchacho, le 
costaba un triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el café de 
las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre resonante estarivé, unas 
mozas pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los padres vedaban a 
sus hijos que aportasen por semejante perdedero… Y las caras revocadas 
de blanquete de las mozas —¡hacia dónde habrían rodado ellas!— 
hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero… ¡Sí; le hubiesen 
suscitado emoción pura, romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate…, pero el 
vidrio, que antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando 
el negro brebaje, mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados 
simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12’50; 7’95». Al 
frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un café, que no 
podía faltar… Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, 
profuso en dorados, decorado con lunas altas y pinturas chillonas, que el 
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humo del tabaco empezaba a amortiguar.

—La mesa más cerca del vidrio…

Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la tostada 
embebida de rancia manteca, el viajero esperaba… Era domingo; las 
amigas campanas del Hinojo llamaban a misa; la gente no tenía más 
remedio que pasar por allí; avizoraría las caras, cuando desfilasen ante 
él…

Advirtió al mozo:

—Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una copa.

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches de tren 
entumecía sus venas; el café y la tostada habían caído como plomo en su 
estómago dispéptico… Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga 
para juntar un peto que le permitiese morir descansadamente donde había 
nacido… La felicidad que se prometía estaba en aquel momento 
representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza, la 
frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa. Temblaba de 
contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos 
rasgos fisonómicos —no los rasgos de una mujer adorada, ni los 
venerados del padre o de la madre, no—; los de varios rostros que, juntos, 
compendian la sugestión de la gran sirena del pasado, infinitamente 
divino…

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y caras, 
joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras lampiñas y barbudas, caras 
inteligentes y bestiales; caras de señoritas cuajadas en un mohín de pudor 
pretencioso, caras de señoritos fumadores que sacan los labios en gesto 
de bravata y chunga… Y el viajero, dando cuerda a su energía a puros 
sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña, bucles al viento, su 
juventud, su propia juventud ensoñadora…

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando hacia 
el pórtico de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo 
y los rudos santos de las archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció… ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!… ¡Las 
reconocía… como se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e 
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invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y profundamente 
incisas por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba tan despacio, 
molestada por el peso de un embarazo tardío, era…, ¡Santo Dios!, la 
espiritual, la ingrávida Lucía Garcés…, su pareja de vals en los bailecillos 
del Casino… Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de 
bigote azul a fuerza de tinte, no parecía sino Polvorosa, el tenorio alegre y 
varonil, el seductor de oficio de la ciudad… Aquella consumida anciana, de 
pelo gris, telarañoso, que llevaba de cada mano un chicarrón…, debía de 
ser, sin duda, la coqueta Antoñita Monluz, que arrojaba, desde su florida 
ventana, ramitas de romero a los muchachos. Y la que iba a su lado, 
conversando con ella… —¡Jesús! ¡Se concibe!—, era su antigua rival, su 
prima hermana Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza de 
lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había quitado un excelente novio… 
Recordaba el viajero perfectamente el gesto de odio, desprecio y desafío 
con que se miraban las dos primas cuando la casualidad las hacía 
encontrarse; las frases insultantes que se decían; las hablillas del pueblo, 
exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes… Y ahora, las 
rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzó ante el café, el viajero 
escuchó que ambas mujeres departían sobre los precios de los alimentos, 
muy pacíficas, comadreando, lamentándose sólo de la carestía…

El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, como si 
acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca… No le importaría, en 
último caso, el inevitable variar de las caras; las caras son carne 
corruptible. Lo que le confundía, lo que le apretaba la garganta y el 
corazón, era otro cambio, el de lo que se adivina y se trasluce en una 
fisonomía; el cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni 
huella, del alma que se desborda de los semblantes y les presta su valor y 
significación misteriosa, superior —¡él, por lo menos, lo había creído!— al 
tiempo, a los sucesos, al giro indiferente del planeta…

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo que tenía 
enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar 
el alma de antaño. La expresión de la juventud, cándida, preguntadora, 
amorosa, no estaba allí. Si se buscaba a sí mismo —y de fijo se 
buscaba— en las caras ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no podía 
encontrarse; ¡el yo de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y 
acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de un turbio 
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espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a 
qué hora salía el primer tren… A las doce; faltaban cuarenta minutos.

—¡A la estación! —gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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