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Las Caras

Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las
torres barrocas de Santa Maria del Hinojo, bronceadas sobre
el cielo de una rosa fluido, el corazon del viajero trepidé con
violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo transcurrido
desaparecio, y la sensibilidad juvenil resurgié impetuosa.

Eran las torres «unicas» de aquella «unica» iglesia en que el
sacristan la habfa permitido repicar las campanas, admirar los
nidos de las ciglienas emigradoras y cuya baranda habia
recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin
vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo
y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo
SUs pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus
acacias de bola, y mas alla, el jardin, donde era un
esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y las calles y
callejas tortuosas, los esconces sombrios de las plazoletas,
hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras
de la tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores
recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, contrariedades
y regocijos se funden en armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la
cosco_uta los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso,
comiéndose con la vista los lugares, anticipando la lmpre5|on
infinitamente mas fuerte y honda de la primera cara
conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de las
demas que andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto
lo intimo de nuestro yo... Caras de companeros de juegos y
diabluras, caras de parlentes formales y babodos que regalan
juguetes 'y chupandinas, caras de maestros cuyas



reprimendas y castigos son sonrisas para €l adulto, caras de
muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros
ensuenos, nada inmateriales, de la pubertad... Caras, caras...
En algunas caras se resume toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento...
Segun avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el
puente y transpuesto el barrio de las Fruterias, veia la
supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la
casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro,
como alumbra la luna, embelleciéndolo, un paramo. Miraba
afanoso a derecha e izquierda, a los balcones, a todo
transeunte, registraba los soportales, de siempre misteriosa
penumbra... Los paletos devolvian con insolencia la ojeada;
los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rio en sus
narices, provocandole. A la puerta de la posada detuvose el
viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el
desayuno que le ofrecian, interrogo al mozo:

—{Sigue al frente de este parador don Saturio, el
extremeno? {Uno gordo, cano el?

—No, senor... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaina.
—Y don Saturio, ¢donde anda?
—No le puedo decir al senor...

EL viajero tomo aprisa el camino de la plaza grande,
puerilmente orgulloso de saber atajar por callejas imposibles.
iSi conoceria el los andurriales del pueblo! Iba derecho al
café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un
triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el cafe
de las Américas. Como alli bailaban flamenco, sobre
resonante estariveé, unas mozas pintorreadas, de ojos
mazados por el vicio, los padres vedaban a sus hijos que
aportasen por semejante perdedero... Y las caras revocadas
de blanquete de las mozas —ihacia donde habrfan rodado
ellas!— hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero... iSi;



le hubiesen suscitado emocion pura, romantica!

Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio
escaparate..., pero el vidrio, que antes dejaba ver las
cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje,
mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados
siméetricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12'50;
7'95». Al frente, el rotulo: La Ultima Moda. Sombrererfa.

ElL viajero, desconcertado, siguié adelante, en busca de un
café, que no podia faltar... Tuvo que dar la vuelta a media
plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado con
lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco
empezaba a amortiguar.

—La mesa mas cerca del vidrio...

Y, desdenoso del bol humeante, ensopando distraidamente la
tostada embebida de rancia manteca, el viajero esperaba...
Era domingo; las amigas campanas del Hinojo llamaban a
misa; la gente no tenia mas remedio que pasar por allf;
avizoraria las caras, cuando desfilasen ante el...

Advirtio al mozo:

—Al retirar el servicio del café, traigame una botella de
Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra de las noches
de tren entumecia sus venas; el cafe y la tostada habian
caido como plomo en su estémago dispéptico... Se acordaba
de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto
que Lle permitiese morir descansadamente donde habia
nacido... La felicidad que se prometia estaba en aquel
momento representada por las caras, las caras en que iba a
revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los dias en
que la vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el
goce inexplicable y positivo que causan Uunos rasgos
fisonomicos —no los rasgos de una mujer adorada, ni los
venerados del padre o de la madre, no—; los de varios



rostros que, juntos, compendian la sugestién de la gran
sirena del pasado, infinitamente divino...

Mientras €l aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio
caras y caras, joviales, cenudas, demacradas, rollizas; caras
lamplnas y barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de
senoritas cuajadas en un mohin de pudor pretencioso, caras
de senoritos fumadores que sacan los labios en gesto de
bravata y chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energia a
puros sorbos de conac, no acababa de ver pasar, risuena,
bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensonadora...

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas caras que iban
desfilando hacia el pértico de Santa Maria del Hinojo, donde
hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de las
archivoltas le conocfan a él!

Al fin le parecié... iST, era indudable: reconocia varias carasl...
iLas reconocfa... como se reconocen, en las lapidas borrosas
por el tiempo e invadidas por musgos y liquenes, letras un
tiempo clara y profundamente incisas por el cincel!l Aquella
senora obesa, que caminaba tan despacio, molestada por el
peso de un embarazo tardio, era..., iSanto Dios!, la espiritual,
la ingravida Lucia Garcés..., su pareja de vals en los
bailecillos del Casino.. Aquel viejo de marchitas mejillas, de
ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, no parecia
sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de
oficio de la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo gris,
telaranoso, que llevaba de cada mano un chicarrén..., debia
de ser, sin duda, la coqueta Antonita Monluz, que arrojaba,
desde su florida ventana, ramitas de romero a los
muchachos. Y la que iba a su lado, conversando con ella...
—i_lesds! iSe concibe!l—, era su antigua rival, su prima
hermana Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza de
lagoterias, manas y tretas, Antonita le habfa quitado un
excelente novio... Recordaba el viajero perfectamente el
gesto de odio, desprecio y desafio con que se miraban las
dos primas cuando la casualidad las hacia encontrarse; las
frases insultantes que se decian; las hablillas del pueblo,



exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes... Y
ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el grupo Cruzo
ante el cafe, el viajero escucho que ambas mujeres departian
sobre los precios de los alimentos, muy pacificas,
comadreando, lamentandose solo de la carestfa...

EL viajero sintio una angustia honda, una desolacion de vacio,
como si acabase de secarsele dentro una rafz viva y fresca...
No le importaria, en ultimo caso, el inevitable variar de las
caras; las caras son carne corruptible. Lo que le confundia, lo
que le apretaba la garganta y el corazon, era otro cambio, el
de lo que se adivina y se trasluce en una fisonomia; el
cambio intimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni
huella, del alma que se desborda de los semblantes y les
presta su valor y significacién misteriosa, superior —iel, por
lo menos, lo habia creido!— al tiempo, a los sucesos, al giro
indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijo por casualidad la vista en el espejo
que tenfa enfrente. La sorpresa dilato sus 0jos. Tampoco su
cara dejaba trasmanar el alma de antano. La expresion de la
juventud, candida, preguntadora, amorosa, no estaba alli. Si
se buscaba a si mismo —y de fijo se buscaba— en las caras
ajenas, imal hecho!, itrabajo perdido!, no podia encontrarse;
iel yo de entonces no existial

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo
un muerto, y acababa de averiguarlo, en hora critica, por la
confidencia de un turbio espejo de cafe.

Se levanto pago y lentamente se encamino hacia la fonda.
Pregunto a que hora salfa el primer tren.. A las doce;
faltaban cuarenta minutos.

—iA la estacion! —grité al mozo que empunaba el asa de su
maleta.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



