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Las Caras
Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las 
torres barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas sobre 
el cielo de una rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con 
violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo transcurrido 
desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió impetuosa.

Eran las torres «únicas» de aquella «única» iglesia en que el 
sacristán la había permitido repicar las campanas, admirar los 
nidos de las cigüeñas emigradoras y cuya baranda había 
recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin 
vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo 
y luminoso de la plaza embaldosada, a cuarenta metros bajo 
sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus 
acacias de bola, y más allá, el jardín, donde era un 
esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y las calles y 
callejas tortuosas, los esconces sombríos de las plazoletas, 
hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras 
de la tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores 
recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, contrariedades 
y regocijos se funden en armonías de saudades…

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la 
coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el paso, 
comiéndose con la vista los lugares, anticipando la impresión 
infinitamente más fuerte y honda de la primera cara 
conocida… Una de esas caras inconfundibles, distintas de las 
demás que andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto 
lo íntimo de nuestro yo… Caras de compañeros de juegos y 
diabluras, caras de parientes formales y babodos que regalan 
juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas 
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reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, caras de 
muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros 
ensueños, nada inmateriales, de la pubertad… Caras, caras… 
En algunas caras se resume toda vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento… 
Según avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado el 
puente y transpuesto el barrio de las Fruterías, veía la 
supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la 
casualidad iba a depararle, y que le iluminaba por dentro, 
como alumbra la luna, embelleciéndolo, un páramo. Miraba 
afanoso a derecha e izquierda, a los balcones, a todo 
transeúnte, registraba los soportales, de siempre misteriosa 
penumbra… Los paletos devolvían con insolencia la ojeada; 
los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rió en sus 
narices, provocándole. A la puerta de la posada detúvose el 
viajero para depositar su maleta de mano, y rehusando el 
desayuno que le ofrecían, interrogó al mozo:

—¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el 
extremeño? ¿Uno gordo, cano él?

—No, señor… Esto es fonda…, y la dirige una bilbaína.

—Y don Saturio, ¿dónde anda?

—No le puedo decir al señor…

El viajero tomó aprisa el camino de la plaza grande, 
puerilmente orgulloso de saber atajar por callejas imposibles. 
¡Si conocería él los andurriales del pueblo! Iba derecho al 
café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un 
triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el café 
de las Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre 
resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos 
mazados por el vicio, los padres vedaban a sus hijos que 
aportasen por semejante perdedero… Y las caras revocadas 
de blanquete de las mozas —¡hacia dónde habrían rodado 
ellas!— hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero… ¡Sí; 
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le hubiesen suscitado emoción pura, romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio 
escaparate…, pero el vidrio, que antes dejaba ver las 
cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje, 
mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados 
simétricamente, con el precio fijo en grandes cifras: «12’50; 
7’95». Al frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un 
café, que no podía faltar… Tuvo que dar la vuelta a media 
plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado con 
lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco 
empezaba a amortiguar.

—La mesa más cerca del vidrio…

Y, desdeñoso del bol humeante, ensopando distraídamente la 
tostada embebida de rancia manteca, el viajero esperaba… 
Era domingo; las amigas campanas del Hinojo llamaban a 
misa; la gente no tenía más remedio que pasar por allí; 
avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él…

Advirtió al mozo:

—Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de 
Martel y una copa.

Sentía el cuerpo desazonado; la fría modorra de las noches 
de tren entumecía sus venas; el café y la tostada habían 
caído como plomo en su estómago dispéptico… Se acordaba 
de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto
que le permitiese morir descansadamente donde había 
nacido… La felicidad que se prometía estaba en aquel 
momento representada por las caras, las caras en que iba a 
revivir la esperanza, la frescura aterciopelada de los días en 
que la vida no pesa. Temblaba de contento al pensar en el 
goce inexplicable y positivo que causan unos rasgos 
fisonómicos —no los rasgos de una mujer adorada, ni los 
venerados del padre o de la madre, no—; los de varios 
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rostros que, juntos, compendian la sugestión de la gran 
sirena del pasado, infinitamente divino…

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio 
caras y caras, joviales, ceñudas, demacradas, rollizas; caras 
lampiñas y barbudas, caras inteligentes y bestiales; caras de 
señoritas cuajadas en un mohín de pudor pretencioso, caras 
de señoritos fumadores que sacan los labios en gesto de 
bravata y chunga… Y el viajero, dando cuerda a su energía a 
puros sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña, 
bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensoñadora…

¡No conocía ninguna, ninguna de aquellas caras que iban 
desfilando hacia el pórtico de Santa María del Hinojo, donde 
hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de las 
archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció… ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!… 
¡Las reconocía… como se reconocen, en las lápidas borrosas 
por el tiempo e invadidas por musgos y líquenes, letras un 
tiempo clara y profundamente incisas por el cincel! Aquella 
señora obesa, que caminaba tan despacio, molestada por el 
peso de un embarazo tardío, era…, ¡Santo Dios!, la espiritual, 
la ingrávida Lucía Garcés…, su pareja de vals en los 
bailecillos del Casino… Aquel viejo de marchitas mejillas, de 
ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte, no parecía 
sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de 
oficio de la ciudad… Aquella consumida anciana, de pelo gris, 
telarañoso, que llevaba de cada mano un chicarrón…, debía 
de ser, sin duda, la coqueta Antoñita Monluz, que arrojaba, 
desde su florida ventana, ramitas de romero a los 
muchachos. Y la que iba a su lado, conversando con ella… 
—¡Jesús! ¡Se concibe!—, era su antigua rival, su prima 
hermana Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza de 
lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había quitado un 
excelente novio… Recordaba el viajero perfectamente el 
gesto de odio, desprecio y desafío con que se miraban las 
dos primas cuando la casualidad las hacía encontrarse; las 
frases insultantes que se decían; las hablillas del pueblo, 
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exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes… Y 
ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzó 
ante el café, el viajero escuchó que ambas mujeres departían 
sobre los precios de los alimentos, muy pacíficas, 
comadreando, lamentándose sólo de la carestía…

El viajero sintió una angustia honda, una desolación de vacío, 
como si acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca… 
No le importaría, en último caso, el inevitable variar de las 
caras; las caras son carne corruptible. Lo que le confundía, lo 
que le apretaba la garganta y el corazón, era otro cambio, el 
de lo que se adivina y se trasluce en una fisonomía; el 
cambio íntimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni 
huella, del alma que se desborda de los semblantes y les 
presta su valor y significación misteriosa, superior —¡él, por 
lo menos, lo había creído!— al tiempo, a los sucesos, al giro 
indiferente del planeta…

Abismado, el viajero fijó por casualidad la vista en el espejo 
que tenía enfrente. La sorpresa dilató sus ojos. Tampoco su 
cara dejaba trasmanar el alma de antaño. La expresión de la 
juventud, cándida, preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si 
se buscaba a sí mismo —y de fijo se buscaba— en las caras 
ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo perdido!, no podía encontrarse; 
¡el yo de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo 
un muerto, y acababa de averiguarlo, en hora crítica, por la 
confidencia de un turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. 
Preguntó a qué hora salía el primer tren… A las doce; 
faltaban cuarenta minutos.

—¡A la estación! —gritó al mozo que empuñaba el asa de su 
maleta.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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