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Las Cerezas Rojas
Junio había extendido por el campo todavía juvenil su sonrisa de oro 

trigueño, y el campo se esponjaba bajo el halago de un calor aún dulce. 

Los senderos estaban abigarrados de mariposas locas, que se posaban en 

las zarzas y después remontaban el vuelo para zarabandear en el aire, 

mezclando sus cuerpos de vivientes flores. Los árboles parecían gozosos 

de vivir, cuajando su fruta con gallarda abundancia. En los cerezos no 

sólo había cuajado, sino que rojeaba con brillanteces de pulido coral, y

 los mirlos silbaban en las últimas ramas, burlonamente, riéndose de 

quien pretendiese estorbarles el disfrute de aquellos granos rellenos de

 almíbar un poco agrio...


Un cerezo magnífico vi rebosar de la tapia de un huerto. Por señas, 

que el tal huerto parecía abandonado. Debía de hacer mucho tiempo que 

sus frutales no conocían la poda ni su campo era removido por la azada, 

que orea los terrones y los liberta de hierbas nocivas. En la 

vegetación, como en la humanidad, la incultura tiene su poesía, tiene su

 belleza. Las enredaderas descolgándose del muro; las parietarias 

revistiéndolo de felpa y follaje caprichoso; las altas agrostis 

tendiendo su nubecilla, su misterioso asfumino vegetal; la misma zarza 

de rosados ramilletes..., ofrecen un aspecto graciosamente libre, 

encantador. Mi sorpresa ante el vergel lleno de antiguos árboles y tan 

descuidado se aumentó al ver, dando la vuelta a las tapias, que la casa 

de la cual el huerto parecía depender estaba cerrada, empezando a 

hundirse su tejado y a soltarse sus ventanas de los goznes. El edificio 

sufría esa degradación de los sitios donde no entra aire, donde la 

humedad y el polvo acumulado cumplen su faena destructora. Era inminente

 el momento en que el techo se caería, dejando cuatro ruinosas paredes, 

asilo de alimañas...


Las cerezas del gran cerezo eran tan gruesas y magníficas, y los 

relámpagos de risa carmesíes que acribillaban el follaje tantos y tan 

incitadores, que propuse al casero que me acompañaba subirse a unas 

piedras y coger cerezas para mí. Me admiró verle menear la cabeza 

negativamente. Conozco la complacencia de los labriegos en particular, y

 de los hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y nada 

les cuesta.


—¿Qué ocurre? ¿Es que el dueño se enfadará? —pregunté, ante la cara 

fruncida y el gesto repentinamente serio del buen Morcego, tal era su 

alias.


—El dueño... No, señora, mi ama; el dueño no se sabe de él, y las 

cerezas ahí están para quien las quiera... —díjome en su fabla 

enfáticamente—. Seguras están, seguras... Sólo los mirlos...


—¿Entonces?


El aldeano calló. Fue su silencio uno de esos silencios profundos, 

pletóricos de sentido, que ellos saben guardar mejor que nadie, porque 

tan verbosos como son en ocasiones, tan mudos los vuelve el recelo de 

soltar palabras peligrosas o comprometerse refiriendo lo que es para 

reservado. Me di cuenta de que sería inútil pretender arrancarle lo que 

por lo visto tenía algo de secreto —secreto a voces, el murmullo de toda

 una humana selva—. Nadie ignorará en aquella comarca la razón de que 

las cerezas del gran árbol añoso no debían comerse; pero el hecho de 

contárselo a «un señor» era arriesgado para un labriego... Y resolví 

averiguarlo por el primer burgués que me encontrase.


El primer burgués fue el perito agrimensor... Esta clase está muy en 

contacto con todas: con la aldeana, con el señorío, con los caciques, 

con los moradores de las poblaciones pequeñas... Sus frecuentes viajes y

 excursiones, sobre un mal caballejo, al través de la comarca, les hacen

 conocerla palmo a palmo. El perito se echó a reír de la estudiada 

discreción de mi acompañante.


—¡Pues si es más público! Y diga usted que tampoco es verdad eso de 

que las cerezas se las coman los pájaros solamente. Si pasa por allí 

algún chiquillo, no deja una... Al principio, en efecto... Pero ya sabe 

usted que el tiempo todo lo borra...


—Bébase usted —le rogué— este vaso de cerveza fresca, que viene la botella en derechura del pilón de la fuente, y cuénteme eso.


El perito se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros, como si 

quisiese demostrar que un refresco le vendría de perlas, y, así que hubo

 trasegado el licor germánico con su corona de espuma, refirió el 

episodio... Lamento tener que decir que lo hizo en tono escéptico, igual

 que si la tragedia horrible le pareciese comedia un poco menos 

divertida que otras.


—La casa y el huerto son de cierto Ramón Mestival, así..., medio 

rico..., bueno, rico no..., acomodado, y que tenía su por qué. Había 

heredado rentitas de un hermano cura, y juntaba otras por su mujer, una 

tendera de Areal, que se retiró del comercio a vivir ahí, a criar un 

hijo único, un chiquillo precioso. Los dos, marido y mujer, entendían de

 frutales y legumbres, y aunque no les faltaba para pagar jornales, 

ellos mismos trabajaban la tierra y vendían en el mercado de Areal lo 

sobrante. Casi les daba el huerto para mantenerse. Sacaban lo menos dos o

 tres pesetas diarias, y cada año aumentaba el producto porque iban 

mejorando las clases de peras y de manzanas y las coles y los fresones. 

En los viveros escogían lo mejor para ir plantándolo, y el huerto llegó a

 ser famoso, produciendo triple que la mejor heredad de trigo. Ese 

cerezo —el de la historia— estaba ya en el huerto cuando Mestival lo 

heredó, pero los árboles hacen como las personas, que con la edad se 

ponen en mejor sazón, y sucedió que las cerezas de él empezaron a ser 

las más dulces que se conocían por aquí, y venían quince días antes a 

madurez que todas las otras. Como Mestival presentaba cerezas cuando no 

las presentaba nadie, pedía por ellas lo que se le antojaba, y sacaba un

 bonito rédito al árbol.


El niño de Mestival iba creciendo y era traviesillo; pero su padre le

 tenía prohibido tocar a la fruta, y en especial a la del cerezo aquel, 

parte para que el chico no sufriese un cólico, parte porque los 

chiquillos, cosa sabida, comen y destrozan, y al subirse a los árboles 

rompen las ramas y hacen mil averías. El niño, que le temblaba a su 

padre, prometía obediencia. Pero la fruta tiene el sino de ser robada, y

 Mestival empezó a notar que, en una noche, le desaparecía la cosecha de

 un pavío o de un manzano, y nunca del peor. Entonces se propuso 

vigilar, hacer guardia, y a las pocas noches de ronda cogió de las 

orejas a un pillete, un tan Cacho, muy conocido por su afición a la 

rapiña, y le decomisó un cesto atiborrado de las cerezas tempraneras. 

Dice que le temblaban a Mestival las manos aun después que las contentó 

tirando de las orejas al ladronzuelo cuanto pudo. Lloraba el rapaz a 

lágrima viva, y Mestival, zamarreándole, le previno:


—¡Tú vuelve, que como te pille no te estiro de las orejas, sino que te meto en el cuerpo una mano de perdigones!


Dos noches después pudo notar Mestival que el cerezo había sido otra 

vez saqueado... Faltaban las mejores cerezas. Se le puso la cara blanca y

 los labios pálidos, que en él era señal de ira, pero calló. Aquella 

noche preguntó a su mujer, como al descuido:


—¿Tú has reparado si el niño come cerezas? Fíjate; eso se nota en la lengua morada...


—Ni las ha catado —respondió la madre, encubridora, como todas las madres, de las diablurillas del hijo.


—¿Estás segura, mujer?


—Segura estoy como de que me estás hablando y yo te contesto.


Pareció Mestival tranquilizarse, y no se trató más del asunto.


Después de cenar salió al huerto. La escopeta, cargada con 

mostacilla, estaba oculta en el cobertizo donde se guardaban los trastos

 del cultivo. Salió empuñándola y se emboscó a corta distancia del 

árbol, escondido entre arbustos. Él tampoco veía, pero oiría el ruido 

inequívoco de subir y de agitarse las ramas.


Y poco tardó el ruido... Las ramas hablaban, quejábase el follaje.


«Ahí está el raposo —pensó Mestival—. Espera, espera, que yo te daré tu merecido...».


Tiró a bulto hacia la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo...


El disparo había sido certero. Cogió toda la espalda; algunos perdigones se incrustaron en la columna vertebral...


—¿Era el hijo? —pregunté con terror.


—¡Por supuesto!... La madre se volvió loca; se echaba la culpa, por 

mentir, por no haberle confesado al marido que el chiquillo iba al 

cerezo todas las noches casi... El padre... desapareció. Se cree que 

habrá emigrado. El huerto nadie lo cuida. La casa se cae. Y a muchos les

 da respeto comer de esas cerezas... ¡Bah! —añadió, encogiéndose de 

hombros—, ya las comerán, ya las comerán, que son como azúcar...

    Emilia Pardo Bazán
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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