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Las Cerezas
Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de

 aldea, de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables,

 tuve ocasión de hacer una de esas observaciones, detrás de las cuales 

suele vislumbrarse oculta una novela íntima o latir el asunto de un 

drama. Hallábase sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le 

daba de lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso 

entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y

 se le cubrían de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle 

el criado un frutero de cristal donde se apiñaban, negreando de tan 

maduras, las últimas cerezas.


Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al

 rechazar el frutero, eran inequívocos, y no podían proceder únicamente 

de repugnancia de su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo más: una

 especie de horror, que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté 

la observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora 

después charlaba confidencialmente con el párroco, recorriendo la larga 

calle de castaños que rodea como un cinturón de sueltos cabos flotantes 

el soto.


Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero 

rural tiene en él un representante muy típico. Sencillo, encogido y 

hasta rudo en sus maneras; nada gazmoño, según se demostrará en esta 

historia; más hombre que eclesiástico y más aldeano que burgués; más 

positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el 

clero de otras naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar 

—como muchos curas de aldeas en España— conserva en su corazón, sin 

hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento del deber que en 

momentos críticos y en casos extremos puede convertirle en mártir y en 

héroe. Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las 

virtudes del pueblo.


—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las

 cejas— que se me note tanto la impresión que la vista de las cerezas me

 produce. ¡Hay que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a

 comerme sin escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si 

me descuido, me cuestan el alma o la vida.


—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e interés.


—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por un plato de 

lentejas, su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? 

Pues las cerezas aún saben mejor que las lentejas, que sólo para dar 

flato sirven.


Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y 

viéndome que esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la 

ampolleta muy gustoso:


—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba yo en la

 mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No soy el único cura a

 quien esto le sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo, 

mientras los hombres no se vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en 

la mejor armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el gato y

 el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la verdad, él tenía la 

culpa; él era más artero y más zorro que yo..., y supo maquinar una 

conjuración tan hábil, que puso en contra mía a todos los feligreses, 

tanto, que tuve soplo que no debía salir de noche porque era fácil que 

detrás de un vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de

 que algún día me matarían a palos, fingiendo una de esas riñas que se 

arman entre borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de 

que yo había jurado dejar sin misa a la gente el día más solemne y con 

estas y otras infinitas artimañas, que sería muy largo contar, logró 

aislarme y colocarme en situación muy penosa para un cura.


Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso

 me desdeñé de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo 

que se les diese crédito, y hasta por tema y fanfarronería —era uno 

entonces más muchacho que ahora y corría la sangre más caliente y más 

alborotada— me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la parroquia 

cuando se me antojase, y a ver si había hombre para pedirme cuentas de 

eso ni de cosa ninguna. Por aquí vino el daño que pudo suceder...; por 

aquí y por las cerezas malditas.


El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una 

función con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la 

iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, claro es, y concluida mi misa 

mayor monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me 

esperaría, según costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la

 iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los 

mozos prorrumpían en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y

 palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a 

la puerta de la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban 

por la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se 

guardan los ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de cerezas 

hermosísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y 

también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan 

maduras... Alargué la mano y me comí tres de un gajo solo. Apenas las 

había tragado, apareció en la puerta interior mi enemigo, como si 

saliese de debajo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, 

me dijo (parece que aún le oigo aquella voz tan falsa y sorda):


—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que todo está ya preparado...


¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de 

piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para 

preguntar, así, todo tartamudo:


—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...


Y el gran embustero, muy sereno:


—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba usted.


—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.


—Pues fue allá el Cuco bien temprano.


Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité más para comprender la asechanza.


—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.


—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— porque usted vendrá en ayunas.


Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto parecía 

un ataque de alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me 

habían cazado lo mismo que una liebre. ¡Cogido, cogido! No me cabía 

duda; detrás de la puerta me atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer

 las tres cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.


Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos —se 

les oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la puerta— o mi alma, que 

iba a matar cometiendo un sacrilegio horrible... Aquí no valen bravatas;

 la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente

 abajo, y era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me 

turbaba y el corazón se me encogía como si lo apretasen poco a poco en 

una prensa de hierro...


Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones

 en que el tiempo no se calcula. «Usted está en ayunas», repetía el 

malvado para tentarme... Pero, ¡qué pateta!, una cosa es ser pecador e 

imperfectísimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de 

Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... 

Me acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los 

ojos, se me puso expedita la lengua y descarándome con mi enemigo, le 

dije así..., no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegría

 y de afán de padecer:


—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted 

puso ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no me rompan el alma, y

 si no..., ya sé que me espera la misericordia de Dios, porque no he 

querido hacerme reo de su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me 

trituren... ¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!


No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora 

pronunciarlas como en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me 

quedó así, parado, sobrecogido... Su cara cambió de expresión, y para 

mí, le entró el mismo sudor que acababa de quitárseme y le castañetearon

 también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de 

rodillas y me dice:


—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo del 

cólico; pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en ayunas...


Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan campantes. 

Sólo que cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aún 

estuviésemos en la sacristía y se oyesen tras la puerta los reniegos de 

los que querían escabecharme...


—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? —pregunté con emoción y gozo.


—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete emboscadas

 diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre 

nosotros Cristo Nuestro Señor...



«El Liberal», 10 de julio de 1897.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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