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Las Cerezas
Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de 
aldea, de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, 
tuve ocasión de hacer una de esas observaciones, detrás de las cuales 
suele vislumbrarse oculta una novela íntima o latir el asunto de un drama. 
Hallábase sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le daba de 
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso entre las 
ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y se le 
cubrían de amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle el criado un 
frutero de cristal donde se apiñaban, negreando de tan maduras, las 
últimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al 
rechazar el frutero, eran inequívocos, y no podían proceder únicamente de 
repugnancia de su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo más: una 
especie de horror, que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté 
la observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una hora 
después charlaba confidencialmente con el párroco, recorriendo la larga 
calle de castaños que rodea como un cinturón de sueltos cabos flotantes el 
soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene 
en él un representante muy típico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus 
maneras; nada gazmoño, según se demostrará en esta historia; más 
hombre que eclesiástico y más aldeano que burgués; más positivo que 
idealista, y asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras 
naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar —como muchos 
curas de aldeas en España— conserva en su corazón, sin hacer de ello 
pizca de alarde, un convencimiento del deber que en momentos críticos y 
en casos extremos puede convertirle en mártir y en héroe. Del pueblo en 
su origen, tienen las condiciones y también las virtudes del pueblo.

—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las 
cejas— que se me note tanto la impresión que la vista de las cerezas me 
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produce. ¡Hay que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a 
comerme sin escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me 
descuido, me cuestan el alma o la vida.

—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e interés.

—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por un plato de 
lentejas, su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues 
las cerezas aún saben mejor que las lentejas, que sólo para dar flato 
sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y 
viéndome que esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la 
ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba yo en la 
mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No soy el único cura a 
quien esto le sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo, 
mientras los hombres no se vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en la 
mejor armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el gato y 
el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la verdad, él tenía la culpa; 
él era más artero y más zorro que yo..., y supo maquinar una conjuración 
tan hábil, que puso en contra mía a todos los feligreses, tanto, que tuve 
soplo que no debía salir de noche porque era fácil que detrás de un 
vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de que algún día 
me matarían a palos, fingiendo una de esas riñas que se arman entre 
borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de que yo había 
jurado dejar sin misa a la gente el día más solemne y con estas y otras 
infinitas artimañas, que sería muy largo contar, logró aislarme y colocarme 
en situación muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me 
desdeñé de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se 
les diese crédito, y hasta por tema y fanfarronería —era uno entonces más 
muchacho que ahora y corría la sangre más caliente y más alborotada— 
me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la parroquia cuando se me 
antojase, y a ver si había hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa 
ninguna. Por aquí vino el daño que pudo suceder...; por aquí y por las 
cerezas malditas.

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una 
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función con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la 
iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, claro es, y concluida mi misa mayor 
monté a caballo sin volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaría, 
según costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté 
que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los mozos 
prorrumpían en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y 
palos como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a 
la puerta de la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban por la 
iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se guardan los 
ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de cerezas hermosísimas. Yo venía 
acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y también del berrinche; 
las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano y 
me comí tres de un gajo solo. Apenas las había tragado, apareció en la 
puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin 
mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aún le oigo 
aquella voz tan falsa y sorda):

—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que todo está ya 
preparado...

¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de 
piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para preguntar, 
así, todo tartamudo:

—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas... 
Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba usted.

—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.

—Pues fue allá el Cuco bien temprano.

Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y 
no necesité más para comprender la asechanza.

—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.

—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— porque 
usted vendrá en ayunas.
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Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto parecía un 
ataque de alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me 
habían cazado lo mismo que una liebre. ¡Cogido, cogido! No me cabía 
duda; detrás de la puerta me atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer 
las tres cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos —se les 
oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la puerta— o mi alma, que iba a 
matar cometiendo un sacrilegio horrible... Aquí no valen bravatas; la 
verdad pura; yo titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente abajo, 
y era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el 
corazón se me encogía como si lo apretasen poco a poco en una prensa 
de hierro...

Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en 
que el tiempo no se calcula. «Usted está en ayunas», repetía el malvado 
para tentarme... Pero, ¡qué pateta!, una cosa es ser pecador e 
imperfectísimo y otra que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de 
Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me 
acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon los ojos, se 
me puso expedita la lengua y descarándome con mi enemigo, le dije así..., 
no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegría y de afán de 
padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso 
ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no me rompan el alma, y si no..., 
ya sé que me espera la misericordia de Dios, porque no he querido 
hacerme reo de su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me trituren... 
¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora pronunciarlas 
como en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me quedó así, parado, 
sobrecogido... Su cara cambió de expresión, y para mí, le entró el mismo 
sudor que acababa de quitárseme y le castañetearon también los 
dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice:

—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo del cólico; 
pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en ayunas...

Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan campantes. Sólo que 
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cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aún 
estuviésemos en la sacristía y se oyesen tras la puerta los reniegos de los 
que querían escabecharme...

—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? —pregunté con 
emoción y gozo.

—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete emboscadas 
diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre nosotros 
Cristo Nuestro Señor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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