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Las Cerezas
Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una 
comida de aldea, de las que se prolongan y degeneran en 
sobremesas interminables, tuve ocasión de hacer una de esas 
observaciones, detrás de las cuales suele vislumbrarse oculta 
una novela íntima o latir el asunto de un drama. Hallábase 
sentado frente a mí el párroco de Gondar, y como le daba de 
lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso 
entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se 
inmutaba y se le cubrían de amarillez las siempre coloradas 
mejillas al servirle el criado un frutero de cristal donde se 
apiñaban, negreando de tan maduras, las últimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano 
crispada al rechazar el frutero, eran inequívocos, y no 
podían proceder únicamente de repugnancia de su paladar a 
la sabrosa fruta; delataban algo más: una especie de horror, 
que sólo originan muy hondas causas morales. Apunté la 
observación y resolví salir cuanto antes de la curiosidad. Una 
hora después charlaba confidencialmente con el párroco, 
recorriendo la larga calle de castaños que rodea como un 
cinturón de sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro 
clero rural tiene en él un representante muy típico. Sencillo, 
encogido y hasta rudo en sus maneras; nada gazmoño, según 
se demostrará en esta historia; más hombre que eclesiástico 
y más aldeano que burgués; más positivo que idealista, y 
asaz incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras 
naciones tanto cultiva y estudia, el párroco de Gondar 
—como muchos curas de aldeas en España— conserva en su 
corazón, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento 
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del deber que en momentos críticos y en casos extremos 
puede convertirle en mártir y en héroe. Del pueblo en su 
origen, tienen las condiciones y también las virtudes del 
pueblo.

—Ya me da rabia —decíame el párroco bajando los ojos y 
frunciendo las cejas— que se me note tanto la impresión que 
la vista de las cerezas me produce. ¡Hay que vencerse, 
caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin 
escrúpulos una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me 
descuido, me cuestan el alma o la vida.

—¿El alma... o la vida, nada menos? —repetí con sorpresa e 
interés.

—Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por 
un plato de lentejas, su derecho de primogenitura y el 
porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aún saben mejor 
que las lentejas, que sólo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la 
lenteja, y viéndome que esperaba atentamente la historia, el 
párroco tomó la ampolleta muy gustoso:

—Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba 
yo en la mejor armonía con el coadjutor de mi parroquia... No 
soy el único cura a quien esto le sucede, y siempre ha de 
haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se 
vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en la mejor 
armonía, debí decir que no estábamos propiamente como el 
gato y el perro... No quiero hacer mi apología; pero a la 
verdad, él tenía la culpa; él era más artero y más zorro que 
yo..., y supo maquinar una conjuración tan hábil, que puso en 
contra mía a todos los feligreses, tanto, que tuve soplo que 
no debía salir de noche porque era fácil que detrás de un 
vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de 
que algún día me matarían a palos, fingiendo una de esas 
riñas que se arman entre borrachos en las fiestas. El granuja 
hizo correr la voz de que yo había jurado dejar sin misa a la 
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gente el día más solemne y con estas y otras infinitas 
artimañas, que sería muy largo contar, logró aislarme y 
colocarme en situación muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy 
soberbio; por eso me desdeñé de refutar las calumnias de mi 
enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y hasta 
por tema y fanfarronería —era uno entonces más muchacho 
que ahora y corría la sangre más caliente y más 
alborotada— me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la 
parroquia cuando se me antojase, y a ver si había hombre 
para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aquí 
vino el daño que pudo suceder...; por aquí y por las cerezas 
malditas.

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron 
costear una función con misa, y para darme en cara quisieron 
que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenía que asistir, 
claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin 
volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaría, según 
costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar cerca de la 
iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al 
verme, los mozos prorrumpían en gritos y amenazas y 
levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. 
No me asusté; pasé entre ellos, y apeándome a la puerta de 
la sacristía, entré. Allí no había nadie; sin duda andaban por 
la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones en que se 
guardan los ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de 
cerezas hermosísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me 
resecaba del polvo y también del berrinche; las cerezas 
convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué la mano 
y me comí tres de un gajo solo. Apenas las había tragado, 
apareció en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de 
debajo de tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, 
me dijo (parece que aún le oigo aquella voz tan falsa y sorda):

—Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que 
todo está ya preparado...
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¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho 
un santo de piedra. Vi que había caído en la trampa y sólo 
tuve ánimos para preguntar, así, todo tartamudo:

—¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

—Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar 
medicinas... Ya le mandé allá recado de que hoy doblaba 
usted.

—¿Recado? Ningún recado se ha recibido.

—Pues fue allá el Cuco bien temprano.

Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de 
mi enemigo, y no necesité más para comprender la asechanza.

—Pues no llegó —grité ya atufado y muy sobre mí.

—Pues no importa —contestó el bribón (¡Dios me perdone!)— 
porque usted vendrá en ayunas.

Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto 
parecía un ataque de alferecía: los dientes míos sonaban 
como castañuelas. Me habían cazado lo mismo que una liebre. 
¡Cogido, cogido! No me cabía duda; detrás de la puerta me 
atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer las tres 
cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los 
mozos —se les oía jurar, y maldecir, y bramar detrás de la 
puerta— o mi alma, que iba a matar cometiendo un sacrilegio 
horrible... Aquí no valen bravatas; la verdad pura; yo 
titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente abajo, y 
era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se me 
turbaba y el corazón se me encogía como si lo apretasen 
poco a poco en una prensa de hierro...
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Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay 
ocasiones en que el tiempo no se calcula. «Usted está en 
ayunas», repetía el malvado para tentarme... Pero, ¡qué 
pateta!, una cosa es ser pecador e imperfectísimo y otra 
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de respeto las 
carnes... Me acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se 
me aclararon los ojos, se me puso expedita la lengua y 
descarándome con mi enemigo, le dije así..., no sé de qué 
manera...: creo que con una especie de alegría y de afán de 
padecer:

—No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las 
que usted puso ahí... ¡Si tiene usted conciencia, hará que no 
me rompan el alma, y si no..., ya sé que me espera la 
misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de 
su Cuerpo sacratísimo! Que vengan, que me trituren... ¡Hay 
otra vida, y en ella le aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora 
pronunciarlas como en aquel trance; lo cierto es que el 
hombre se me quedó así, parado, sobrecogido... Su cara 
cambió de expresión, y para mí, le entró el mismo sudor que 
acababa de quitárseme y le castañetearon también los 
dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de rodillas y 
me dice:

—Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo 
del cólico; pero no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en 
ayunas...

Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan 
campantes. Sólo que cuando veo una cereza se me aprieta la 
garganta como si aún estuviésemos en la sacristía y se 
oyesen tras la puerta los reniegos de los que querían 
escabecharme...

—¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? 
—pregunté con emoción y gozo.
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—¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete 
emboscadas diarias. Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que 
se colocó entre nosotros Cristo Nuestro Señor...

«El Liberal», 10 de julio de 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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