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Las Desnudas
Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca 

el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, 

predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, 

hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo 

de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 

comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la 

piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero 

Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre 

albedrío, protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, 

anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a 

referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la 

influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su 

espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o

 malo, que en esto precisamente estriba la libertad. —Pertenece mi 

historia —añadió— a un cruento período de nuestras luchas civiles, 

después de la Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de 

esos hombres en quienes la inevitable crueldad y fiereza del guerrillero

 se exaspera al sentir en derredor la hostilidad y la enemiga de un país

 donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno de 

estudio, que mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien 

acogido en pueblos y aldeas, encontraba raciones para su partida y 

confidencias para huir de la tropa o sorprenderla, descuidada, el 

contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el terror conseguía 

imponerse: siempre le acechaban la traición y la delación; siempre oía 

en la sombra el resuello del odio. En guerras tales, el país está de 

parte de los guerrilleros; o, por mejor decir, las guerrillas son el 

país alzado en armas, y el contraguerrillero es el Judas contra el cual 

todo parece lícito, y hasta loable.


Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se 

llamaba el Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de

 esta clase de héroes; al oír su nombre, persignábanse las mujeres y 

rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento

 acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran 

falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero 

realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de 

pacificar el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, 

encerraban la cláusula de dejarle a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin 

embargo, el general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de 

barbarie, y que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía 

encargar mucho al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese 

violentamente a las mujeres; y el Manco se comprometió a ello, jurando 

que si alguno de su partida incurría en tal delito, le cortaría 

inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las 

malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.


Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable 

palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de 

Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este 

foco del carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba 

desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en 

número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la 

ceniza en la frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, 

cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con harto corrimiento y

 rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya como un 

frenesí en el Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas 

muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de 

su única hermana, fusilada por los liberales en la anterior guerra. 

Cuando trajeron ante el Manco, amarillas cual la muerte y tan 

sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó un 

tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general 

combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento de venganza, la 

venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo, y devolvérsela

 vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo que ha limpiado el 

suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un instante, 

frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales encandecían dos ojos de 

brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su boca; había encontrado el 

medio de no faltar a su palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura 

en la persona de sus sobrinas. Dio en vascuence una orden terminante, y 

poco después las cinco doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, 

eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, entre 

rechifla, denuestos, golpes y groseros equívocos de los inhumanos que 

las rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que 

sería reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se

 limitase a mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las

 cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse el rostro con el 

pelo, echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese 

de vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les 

devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de

 dolorido e injuriado mármol, el Manco en persona, o satisfecho o 

ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más joven,

 y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera 

estas carcundas».


Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del 

afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un abismo de 

desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave 

recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban 

en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de 

su fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la 

partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a 

la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello del 

Manco, para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado el 

horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La

 gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este 

apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada

 por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la desventura, 

permanecían recluidas en casa, sin asomarse a la ventana siquiera sin 

salir ni a la iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los 

dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazrados 

que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo 

necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, 

diariamente, pues ni aun de ella consentían ser vistas y habladas. Así 

vivieron un año...


—Pues por ahora —dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole—, su 

historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias,

 las cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida 

absolutamente idéntico.


—¡Aguarden, aguarden! —clamó Lucio—. No se ha concluido el episodio. 

Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las 

sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros desnudos había 

escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, 

había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque 

el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con los 

pies para adelante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la 

casa otra Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche, con la cara 

envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa matriz de las

 religiosas de una Orden que tiene por misión asistir a los enfermos y 

amparar a los niños abandonados.


Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de 

allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la

 partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las

 muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, 

contra las tropas liberales hasta que una bala le atravesó el fémur y 

pereció desangrada. En cuanto a la otra...


—¿Murió también? —preguntamos.


—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador—. No sé 

qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo 

comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo 

se pierden cuando se desnuda el alma.


—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?


—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al 

terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a 

sus labores domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en 

algún tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo la

 respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede olvidarse la 

espantosa acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en 

alta voz.



«Blanco y Negro», núm. 304, 1897.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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