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Las Dos Vengadoras
Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los 
demás hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran 
profesarle cariño y tenerle ley. No parecía sino que, por negra fatalidad, a 
Zenón —que así se llamaba— toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho, 
ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de 
la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa que la puesta, sin 
techo ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó públicamente con su 
mujer y, como si no bastase, la vil pareja le acusó de falsario, forjó pruebas 
contra él y logró que le sentenciasen a presidio, donde, inocente, arrastró 
largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el carácter 
noble y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el 
deshonor, los ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu y 
cambiando su ser de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, 
como perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un 
espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba 
cumplir el tiempo de su condena por ser libre y volver a la sociedad, sino 
por buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. 
Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 
terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y 
restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y mañana 
vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a 
mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron 
aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo saboreado las 
delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo después.»

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por obra 
sus airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a la 
casa solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían 
expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado 
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de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se entregasen 
al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y ventanas, y 
cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería las virutas 
impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese como yesca. Así que las 
llamas subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen 
extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía asfixiados el humo—, 
Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en su propia casa, donde 
la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. Zenón conocía bien las 
entradas y salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado de 
nadie. Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y saborear 
las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo, 
tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el 
Destino, entre tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de la 
carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el 
paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que 
formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se entreparecían 
bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos 
crespones negros que la cubrían, se notaba que carecía de seno y de toda 
redondez femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía reluciente 
hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y de un rubio 
encendido los cabellos; vestía gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, 
aunque pegada al cuerpo llevaba una túnica negrísima. Zenón miraba a 
las dos apariciones, como preguntando qué le querían, hasta que ambas 
dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las 
dos, la que creas más eficaz.

—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy por ahora tu 
preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes 
resuelto carbonizar a los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí 
dispuesta a complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me 
cuesta darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año 
arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que empuño.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te entregues a mi 
hermana, que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos 
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que emplea, atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para 
convencerte no necesito sino enseñarte los cuadros de mi linterna mágica. 
Abre los ojos y mira bien.

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer 
hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor 
echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del 
mayor, y el mayor, después de haber bebido lo que contenía la taza caía al 
suelo entre horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo 
tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor, 
mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, 
reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de miseria expiraba 
en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba a aparecerse en 
sueños al culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, con 
el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de personajes la 
linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenón: 
ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos 
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya 
marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se pasaba el día en 
casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas eran como gotas de 
fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado de que le espiasen 
y le acusasen, él se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su 
mujer le ponía en el rostro la mano...

—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si no se 
atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál 
de nosotras dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el propósito de 
incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la crueldad y el 
odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que tardase 
muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te 
dejase a ti paso franco.

—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, 
pues al fin es mujer, y no gusta de que la desairen— cuanto que yo, tarde 
o temprano, no he de faltar, y que en mi danza general todos harán 
mudanza, sin que les valgan excusas.

***
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Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se 
retiró a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro 
humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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