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Las Dos Vengadoras
Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte 
como por los demás hombres, sus prójimos y, especialmente, 
por los que debieran profesarle cariño y tenerle ley. No 
parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón —que así se 
llamaba— toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho, 
ponzoña. Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para 
despojarle de la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin 
más ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su 
mejor amigo le afrentó públicamente con su mujer y, como si 
no bastase, la vil pareja le acusó de falsario, forjó pruebas 
contra él y logró que le sentenciasen a presidio, donde, 
inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, 
el carácter noble y suma bondad, las traiciones, 
persecuciones y calumnias, el deshonor, los ultrajes y los 
desengaños fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser 
de tal manera que, en vez de resignarse y perdonar, como 
perdonó el Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón 
un espantable deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya 
no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre y 
volver a la sociedad, sino por buscar ocasión de saciar la ira 
que, gota a gota, había ido destilando. Pasábase las noches 
en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de 
terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba 
tejiendo la trama, y restregándose las manos gozoso, decía 
para sí: «Hoy salgo y mañana vuelvo a la prisión, pero de 
esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis enemigos 
con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron 

3



aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero habiendo 
saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el 
patíbulo después.»

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a 
poner por obra sus airados propósitos. Lo primero que 
determinó fue pegar fuego a la casa solariega que le 
pertenecía y de donde sus hermanos le habían expulsado con 
dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado de 
pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se 
entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de 
puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del 
primer sueño, prendería las virutas impregnadas de resina, a 
fin de que todo ardiese como yesca. Así que las llamas 
subiesen muy altas y los clamores de los encerrados fuesen 
extinguiéndose —lo cual probaría que ya los tenía asfixiados 
el humo—, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente 
en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal amigo 
estarían juntos. Zenón conocía bien las entradas y salidas y 
podía deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie. 
Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y 
saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, 
apoyado en un palo, tomó el camino de la casa que pensaba 
incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas más 
densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera 
advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente 
el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, 
dos mujeres que formaban singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se 
entreparecían bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y 
al través de los polvorientos crespones negros que la 
cubrían, se notaba que carecía de seno y de toda redondez 
femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía 
reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, 
blanca y de un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de 
mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo 
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llevaba una túnica negrísima. Zenón miraba a las dos 
apariciones, como preguntando qué le querían, hasta que 
ambas dijeron a una voz:

—Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, 
entre las dos, la que creas más eficaz.

—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy 
por ahora tu preferida. Has apelado a mí para vengarte de 
tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser 
a puñadas a los otros. Heme aquí dispuesta a complacerte sin 
tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta darte gusto, 
porque es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o 
abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que 
empuño.

—Escucha —intervino la lozana mujer—: antes de que te 
entregues a mi hermana, que te engatusará por lo sencillo y 
expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mí, y de 
seguro que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito 
sino enseñarte los cuadros de mi linterna mágica. Abre los 
ojos y mira bien.

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía 
la mujer hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos 
hermanos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de 
polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de 
haber bebido lo que contenía la taza caía al suelo entre 
horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo 
tiempo apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía 
el menor, mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado 
se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado 
de todos y cubierto de miseria expiraba en un rincón. Así que 
moría, su espectro comenzaba a aparecerse en sueños al 
culpable, a quien Zenón veía erguirse en la cama, trémulo, 
con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 
personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la 
esposa y del amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido 
como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos rabiosos; él 
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procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya 
marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se 
pasaba el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus 
lágrimas eran como gotas de fuego que abrasaban el paño 
donde caían. Ya cansado de que le espiasen y le acusasen, él 
se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su 
mujer le ponía en el rostro la mano...

—Esta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si 
no se atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú 
dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te conviene para 
Vengadora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y 
acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la 
crueldad y el odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu 
hermana sería que tardase muchos, muchos años en pasar el 
umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.

—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo 
despechada, pues al fin es mujer, y no gusta de que la 
desairen— cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, 
y que en mi danza general todos harán mudanza, sin que les 
valgan excusas.

***

Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les 
perdonaba, y se retiró a un desierto, donde vive cultivando la 
tierra y sin querer ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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