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Las Espinas
Cada vez que yo le hacía observaciones a mi amigo Sabino Ruilópez 
acerca de su próximo matrimonio, me oía tratar de romántico, de fantástico 
y hasta de necio.

—Pero, criatura —me decía, protegiéndome, pues tenía dos años más que 
yo—, ¿pensarás que no comprendo por qué sientes ese recelo contra mi 
novia? Son las espinas, las dichosas espinas. ¡Bah! Yo miro las cosas 
equilibradamente, y no veo en esas espinas el menor obstáculo para la 
felicidad conyugal.

La novia era hija de otro Ruilópez, primo hermano del padre del novio, por 
tanto, prima segunda de su futuro, lo cual había facilitado las relaciones. 
Nació la niña un día de Semana Santa, y la madre quiso que se le pusiese 
de nombre María del Martirio, y se empeñó en que traía, alrededor de la 
sien, una corona de espinas. Preguntado el médico, declaró que no había 
tal corona, y que sólo se observaban en la frentecita de la recién nacida, y 
entre la pelusa que cubría su cráneo, unas manchas rosa, como huellas de 
picadas de alfileres. No se necesitó más para acreditar la leyenda. Al 
morir, poco después, su madre, se hicieron tristes vaticinios respecto a la 
niña; o moriría también, o su destino sería el convento.

Se crió, no obstante, normalmente, aunque un poco reconcentrada de 
carácter y enemiga de bullicio y diversiones. Apenas tuvo amigas, y como 
sólo vio a su primo, fue natural que la idea de ser su esposa germinase en 
su espíritu, casi sin preparación. Sabino se empeñó en llevarme a la casa 
de María del Martirio, no comprendiendo yo, al pronto, la razón de tal 
empeño. Luego él mismo acabó por confesarme que se aburría un poco 
en aquella vivienda melancólica. Después de casado, sería otra cosa, ya 
se las arreglaría él para transformar a Martirio. Hablaba de Martirio como 
de algo que le pertenecía, y reía fatuamente, seguro de apoderarse de los 
últimos resortes secretos de su voluntad.

En concepto, pues, de Cirineo del aburrimiento de Sabino, frecuenté el 
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trato de la misteriosa niña. Me atrajo su cara ovalada, como de Virgen de 
marfil, y, sobre todo, su frente, donde buscaba, sin poderlo evitar, la 
corona de espinas. Claro es que no podía verla, porque no estaba; pero 
las manchas delatoras del tormento, allí aparecían bien claras, sobre todo 
en ciertos días y ocasiones. Y si existían las manchas, ¿no sería que las 
espinas, invisibles, se hincasen en la piel? La afirmación me parecía 
concluyente. Resaltaban las huellas de un aro de pinchos en torno de la 
cabeza virginal. Si Martirio me permitiese apartar con los dedos las ligeras 
ondulaciones de una cabellera negra y lujosa, sobrado pesada para lo 
frágil del cuello que sostenía la cabeza, de seguro vería yo continuarse el 
círculo todo alrededor.

No sabré decir lo que había llegado a preocuparme la cuestión de las tales 
espinas. Era ya mi idea fija, aunque ocultaba a todos, y en particular a 
Sabino, mi obsesión. Pero Sabino era un tanto malicioso, y notó mis 
silencios y mis ojeadas de soslayo a la frente de Martirio.

—Mira, ten entendido que no pienso hacerte caso, y que tan pronto me 
licencie, que sólo me faltan dos mesecillos, iré al altar. Con tus fantasías 
sentimentales sobre las dichosas espinas, me has obligado a consultar a 
mi médico, y no sabes qué explicación tan natural. Esas señales proceden 
de la imaginación de la madre. Me ha citado casos muy curiosos y me ha 
enseñado láminas de obras de medicina. Llaman a eso, ¿a ver si 
recordaré bien?, nevi materno. Mi tía (según dice mi tío) meditaba mucho 
sobre la Pasión. Nada tendría de extraño que, fijando tanto su atención en 
ciertos pormenores, como el del suplicio de la corona de espinas, la 
impresión se reflejase en la criatura que llevaba dentro. Bueno; la cosa no 
tiene la menor importancia. No por eso voy a renunciar a Martirio, que 
reúne muchas circunstancias para mí. Es muy bonita, es buena, de familia 
no puedo ponerle tacha alguna, porque es la mía propia, y además, y esto 
no es de despreciar, aunque los románticos finjan que no importa, tiene ya 
en la mano una fortuna, la de su madre, y si mi tío no se casa, ¡ya ves, 
casarse mi tío!, tendrá otra con el tiempo... ¡Las espinas! En cada una 
pondré un beso, y las borraré.

No repliqué nada. Sentí una indignación profunda contra el prosaico 
criterio. Al volver a mi casa encontré una invitación para un té en casa de 
la viuda de Valonga. No suelo concurrir a muchos tes; pero un instinto me 
decidió a aceptar éste. El corazón me brincó al ver que estaba allí Martirio, 
a quien Sabino hablaba con festiva animación. Él me saludó con sonrisilla 
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irónica, y yo le contesté como distraído. Me alejé, y en un gabinete 
contiguo, donde no había nadie, me puse a admirar unos cuadros de 
ninfas y sátiros, en paisajes frescos y densos, a lo Rubens. Con el rabo del 
ojo observaba a Sabino. Vi que, después de breve y cordial discusión con 
su novia, se levantaba y se dirigía hacia el comedor, donde la gente se 
agolpaba ya, Martirio se quedó sola. Su respiración parecía algo fatigosa, 
y se abanicaba precipitadamente.

Sin pensar en lo que hacía, me desembosqué y me senté a su lado.

—¿No quiere usted tomar nada? —pregunté, con cariño en la voz.

—No tengo ganas —respondió débilmente—. Sabino comerá por mí y por 
él...

—Pero... ¿es que no se siente usted bien? —insistí.

Y al preguntar me fijé, por centésima vez, en las huellas, que me 
parecieron más abultadas y rubicundas que de costumbre.

—Sí, no sé lo que tengo hoy —murmuró, con un viso de repentina palidez, 
más intensa que de costumbre—. Si no fuese porque papá me instó, no 
vengo.

—Pasemos a esa otra habitación —le contesté—. Hará menos calor que 
aquí.

Era el gabinete de los cuadros estilo Rubens, donde, efectivamente, no 
había un alma, y el aire era más puro. Nos refugiamos en un sofá vestido 
de damasco carmesí, y la rodeé de almohadones. Vi que cerraba los ojos, 
desvaneciéndose, y se me ocurrió ir a buscar agua fresca. Después no me 
atreví. Iban a alarmarse, a escandalizarse. Por otra parte, no hay cosa 
más difícil que obtener un vaso de agua en un buffet lleno de gente, y 
cuando la trajese, de nada serviría ya. Cogí el propio abanico de Martirio y 
le di aire con toda mi fuerza. Exhaló un suspiro hondo, alzó un poco la 
cabeza, y luego la dejó rodar sobre mi hombro. Vi que estaba privada de 
sentido. Volví a abanicarla, llamándola a media voz: «¡Martirio, Martirio!».

Y entonces observé que una de las señales de las espinas se abultaba, se 
hinchaba rápidamente... Era como una ampollita que crece, que adquiere 
forma esférica. De súbito, abriose lo mismo que una rosa de Jericó 
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sumergida en agua, y de su seno surgió y resbaló, sobre la marfileña 
mejilla, una lágrima espesa... Era de sangre, fuerte, fluyente, viva.

No sé lo que pasó por mí. Percibí el choque repentino de las grandes 
revelaciones. Vi claro en mí mismo. Murmurando dulzuras, con los labios 
recogí la gota de sangre. Mientras la paladeaba ávidamente, otras dos 
corrieron de la frente torturada. Martirio volvía en sí. Y en vez de 
fulminarme con su enojo, balbuceaba temblante:

—¡Qué bien me siento ahora!

Permanecimos inmóviles, extasiados... Y fue el momento en que se 
presentó Sabino. Traía en la mano un plato con emparedados para su 
novia, y era imposible estar en ridículo más completo. De la sorpresa, se le 
cayó el plato y se hizo añicos. Recobrado ya, se encaró conmigo, 
amenazador, yo me puse delante de Martirio, escudándola. Casi 
instantáneamente los ojos del furioso se dilataron, su boca se redondeó, 
como la boca mecánica de un muñeco... Había visto, en la faz de su 
prometida, los rastros de sangre, y en mi rasurado mentón un hilo rojo...

Y, exhalando algo que ni era gruñido ni grito, que participaba de ambas 
cosas, salió corriendo. Enjugué con mi pañuelo el rostro de Martirio, el 
helado sudor que lo bañaba. Fui a avisar a su padre. Se la llevaron, casi 
inerte.

La ciencia dictaminó. Se trataba de un fenómeno natural, aunque bien 
raro. Alteraciones circulatorias... Una sugestión imaginativa las provocaba, 
y en la Edad Media se calificaba de milagro el suceso.

Martirio se encerró en su cuarto, sin querer salir de él. Me presenté a su 
padre. Referí el suceso del baile con toda verdad; ofrecí cuantas 
reparaciones considerase precisas. El pobre señor movía la cabeza 
desconsolado:

—Tiempo perdido, amigo, y caballerosidad inútil. Mi hija, aunque se lo jure 
en cruz el protomedicato, no reconoce que lo de las espinas pueda 
explicarse con términos técnicos... Afirma que es algo sobrenatural que la 
obliga a consagrarse a Dios para toda su vida. Y, mire usted —agregó, 
bajando el tono—, es el caso que yo creo que maldita la vocación que mi 
hija tiene... ¿No piensa usted lo mismo?

6



Suspiré, y articulé en voz más honda aún:

—Estoy con usted.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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