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Las Espinas
Cada vez que yo le hacía observaciones a mi amigo Sabino 
Ruilópez acerca de su próximo matrimonio, me oía tratar de 
romántico, de fantástico y hasta de necio.

—Pero, criatura —me decía, protegiéndome, pues tenía dos 
años más que yo—, ¿pensarás que no comprendo por qué 
sientes ese recelo contra mi novia? Son las espinas, las 
dichosas espinas. ¡Bah! Yo miro las cosas equilibradamente, y 
no veo en esas espinas el menor obstáculo para la felicidad 
conyugal.

La novia era hija de otro Ruilópez, primo hermano del padre 
del novio, por tanto, prima segunda de su futuro, lo cual 
había facilitado las relaciones. Nació la niña un día de Semana 
Santa, y la madre quiso que se le pusiese de nombre María 
del Martirio, y se empeñó en que traía, alrededor de la sien, 
una corona de espinas. Preguntado el médico, declaró que no 
había tal corona, y que sólo se observaban en la frentecita 
de la recién nacida, y entre la pelusa que cubría su cráneo, 
unas manchas rosa, como huellas de picadas de alfileres. No 
se necesitó más para acreditar la leyenda. Al morir, poco 
después, su madre, se hicieron tristes vaticinios respecto a la 
niña; o moriría también, o su destino sería el convento.

Se crió, no obstante, normalmente, aunque un poco 
reconcentrada de carácter y enemiga de bullicio y 
diversiones. Apenas tuvo amigas, y como sólo vio a su primo, 
fue natural que la idea de ser su esposa germinase en su 
espíritu, casi sin preparación. Sabino se empeñó en llevarme 
a la casa de María del Martirio, no comprendiendo yo, al 
pronto, la razón de tal empeño. Luego él mismo acabó por 
confesarme que se aburría un poco en aquella vivienda 
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melancólica. Después de casado, sería otra cosa, ya se las 
arreglaría él para transformar a Martirio. Hablaba de Martirio 
como de algo que le pertenecía, y reía fatuamente, seguro 
de apoderarse de los últimos resortes secretos de su 
voluntad.

En concepto, pues, de Cirineo del aburrimiento de Sabino, 
frecuenté el trato de la misteriosa niña. Me atrajo su cara 
ovalada, como de Virgen de marfil, y, sobre todo, su frente, 
donde buscaba, sin poderlo evitar, la corona de espinas. Claro 
es que no podía verla, porque no estaba; pero las manchas 
delatoras del tormento, allí aparecían bien claras, sobre todo 
en ciertos días y ocasiones. Y si existían las manchas, ¿no 
sería que las espinas, invisibles, se hincasen en la piel? La 
afirmación me parecía concluyente. Resaltaban las huellas de 
un aro de pinchos en torno de la cabeza virginal. Si Martirio 
me permitiese apartar con los dedos las ligeras ondulaciones 
de una cabellera negra y lujosa, sobrado pesada para lo frágil 
del cuello que sostenía la cabeza, de seguro vería yo 
continuarse el círculo todo alrededor.

No sabré decir lo que había llegado a preocuparme la 
cuestión de las tales espinas. Era ya mi idea fija, aunque 
ocultaba a todos, y en particular a Sabino, mi obsesión. Pero 
Sabino era un tanto malicioso, y notó mis silencios y mis 
ojeadas de soslayo a la frente de Martirio.

—Mira, ten entendido que no pienso hacerte caso, y que tan 
pronto me licencie, que sólo me faltan dos mesecillos, iré al 
altar. Con tus fantasías sentimentales sobre las dichosas 
espinas, me has obligado a consultar a mi médico, y no sabes 
qué explicación tan natural. Esas señales proceden de la 
imaginación de la madre. Me ha citado casos muy curiosos y 
me ha enseñado láminas de obras de medicina. Llaman a eso, 
¿a ver si recordaré bien?, nevi materno. Mi tía (según dice mi 
tío) meditaba mucho sobre la Pasión. Nada tendría de extraño 
que, fijando tanto su atención en ciertos pormenores, como 
el del suplicio de la corona de espinas, la impresión se 
reflejase en la criatura que llevaba dentro. Bueno; la cosa no 
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tiene la menor importancia. No por eso voy a renunciar a 
Martirio, que reúne muchas circunstancias para mí. Es muy 
bonita, es buena, de familia no puedo ponerle tacha alguna, 
porque es la mía propia, y además, y esto no es de 
despreciar, aunque los románticos finjan que no importa, 
tiene ya en la mano una fortuna, la de su madre, y si mi tío 
no se casa, ¡ya ves, casarse mi tío!, tendrá otra con el 
tiempo... ¡Las espinas! En cada una pondré un beso, y las 
borraré.

No repliqué nada. Sentí una indignación profunda contra el 
prosaico criterio. Al volver a mi casa encontré una invitación 
para un té en casa de la viuda de Valonga. No suelo concurrir 
a muchos tes; pero un instinto me decidió a aceptar éste. El 
corazón me brincó al ver que estaba allí Martirio, a quien 
Sabino hablaba con festiva animación. Él me saludó con 
sonrisilla irónica, y yo le contesté como distraído. Me alejé, y 
en un gabinete contiguo, donde no había nadie, me puse a 
admirar unos cuadros de ninfas y sátiros, en paisajes frescos 
y densos, a lo Rubens. Con el rabo del ojo observaba a 
Sabino. Vi que, después de breve y cordial discusión con su 
novia, se levantaba y se dirigía hacia el comedor, donde la 
gente se agolpaba ya, Martirio se quedó sola. Su respiración 
parecía algo fatigosa, y se abanicaba precipitadamente.

Sin pensar en lo que hacía, me desembosqué y me senté a su 
lado.

—¿No quiere usted tomar nada? —pregunté, con cariño en la 
voz.

—No tengo ganas —respondió débilmente—. Sabino comerá 
por mí y por él...

—Pero... ¿es que no se siente usted bien? —insistí.

Y al preguntar me fijé, por centésima vez, en las huellas, que 
me parecieron más abultadas y rubicundas que de costumbre.

—Sí, no sé lo que tengo hoy —murmuró, con un viso de 
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repentina palidez, más intensa que de costumbre—. Si no 
fuese porque papá me instó, no vengo.

—Pasemos a esa otra habitación —le contesté—. Hará menos 
calor que aquí.

Era el gabinete de los cuadros estilo Rubens, donde, 
efectivamente, no había un alma, y el aire era más puro. Nos 
refugiamos en un sofá vestido de damasco carmesí, y la 
rodeé de almohadones. Vi que cerraba los ojos, 
desvaneciéndose, y se me ocurrió ir a buscar agua fresca. 
Después no me atreví. Iban a alarmarse, a escandalizarse. 
Por otra parte, no hay cosa más difícil que obtener un vaso 
de agua en un buffet lleno de gente, y cuando la trajese, de 
nada serviría ya. Cogí el propio abanico de Martirio y le di 
aire con toda mi fuerza. Exhaló un suspiro hondo, alzó un 
poco la cabeza, y luego la dejó rodar sobre mi hombro. Vi 
que estaba privada de sentido. Volví a abanicarla, llamándola 
a media voz: «¡Martirio, Martirio!».

Y entonces observé que una de las señales de las espinas se 
abultaba, se hinchaba rápidamente... Era como una ampollita 
que crece, que adquiere forma esférica. De súbito, abriose lo 
mismo que una rosa de Jericó sumergida en agua, y de su 
seno surgió y resbaló, sobre la marfileña mejilla, una lágrima 
espesa... Era de sangre, fuerte, fluyente, viva.

No sé lo que pasó por mí. Percibí el choque repentino de las 
grandes revelaciones. Vi claro en mí mismo. Murmurando 
dulzuras, con los labios recogí la gota de sangre. Mientras la 
paladeaba ávidamente, otras dos corrieron de la frente 
torturada. Martirio volvía en sí. Y en vez de fulminarme con 
su enojo, balbuceaba temblante:

—¡Qué bien me siento ahora!

Permanecimos inmóviles, extasiados... Y fue el momento en 
que se presentó Sabino. Traía en la mano un plato con 
emparedados para su novia, y era imposible estar en ridículo 
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más completo. De la sorpresa, se le cayó el plato y se hizo 
añicos. Recobrado ya, se encaró conmigo, amenazador, yo me 
puse delante de Martirio, escudándola. Casi instantáneamente 
los ojos del furioso se dilataron, su boca se redondeó, como 
la boca mecánica de un muñeco... Había visto, en la faz de su 
prometida, los rastros de sangre, y en mi rasurado mentón 
un hilo rojo...

Y, exhalando algo que ni era gruñido ni grito, que participaba 
de ambas cosas, salió corriendo. Enjugué con mi pañuelo el 
rostro de Martirio, el helado sudor que lo bañaba. Fui a avisar 
a su padre. Se la llevaron, casi inerte.

La ciencia dictaminó. Se trataba de un fenómeno natural, 
aunque bien raro. Alteraciones circulatorias... Una sugestión 
imaginativa las provocaba, y en la Edad Media se calificaba de 
milagro el suceso.

Martirio se encerró en su cuarto, sin querer salir de él. Me 
presenté a su padre. Referí el suceso del baile con toda 
verdad; ofrecí cuantas reparaciones considerase precisas. El 
pobre señor movía la cabeza desconsolado:

—Tiempo perdido, amigo, y caballerosidad inútil. Mi hija, 
aunque se lo jure en cruz el protomedicato, no reconoce que 
lo de las espinas pueda explicarse con términos técnicos... 
Afirma que es algo sobrenatural que la obliga a consagrarse 
a Dios para toda su vida. Y, mire usted —agregó, bajando el 
tono—, es el caso que yo creo que maldita la vocación que 
mi hija tiene... ¿No piensa usted lo mismo?

Suspiré, y articulé en voz más honda aún:

—Estoy con usted.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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