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Las Medias Rojas
Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que 
acababa de me rodear en el monte del señor amo, el tío 
Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de 
picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña 
córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el 
fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a 
la moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones 
de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la 
lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, 
desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía 
de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, 
de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas 
operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo 
chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos 
como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada 
barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana 
entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el 
labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho 
desde niño. Como Ildara se inclinase para sopla y activar la 
llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, 
que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la 
moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de 
algodón...

—¡Ey! ¡Ildara!

—¡Señor padre!
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—¿Qué novidá es esa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, 
dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su 
cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca 
apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió sin amilanarse—. Y si 
las gasto, no se las debo a ninguén.

—Luego nacen los cuartos en el monte —insistió el tío Clodio 
con amenazadora sorna.

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá 
menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en 
duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador... Saltó del 
banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por 
los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la 
pared, mientras barbotaba:

—¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no 
ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se 
defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de 
mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como 
le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su 
propia madre en la frente con el aro de la criba, que le 
desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy 
que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de 
porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad 
paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su 
parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido 
hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países 
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donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para 
cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de 
labor, indiferente de la esperanza tardía: pues que se 
quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el 
gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le 
había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las 
famosas medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o 
sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, 
repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las 
mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez 
tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que 
tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el 
rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma no 
alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, 
trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la 
rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos 
brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos 
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la 
nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin 
escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, 
dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la 
tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores 
tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. 
Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
chillaba siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la 
sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del 
ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según 
es uso de labriegos, habló de un desprendimiento de la 
retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que 
consistía... en quedarse tuerta.
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Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para 
llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que 
allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus 
ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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