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Es preciso que a vosotros, los que caminais en tinieblas, los que tenéis el
alma sumergida en las aguas del dolor, los que ya no esperais, os diga
como luché con esas mismas congojas que os empalidecen la cara y os
hacen odiar la vida; como venci las siete dudas mortales. Si mi historia no
os sirve de medicina, sirvaos siquiera de consuelo.



. La amistad. La duda.

Me llamo Jacobo, y naci de padres acomodados en hacienda y nobles en
prosapia. Mi nifiez puedo decir que fue venturosa, pues la roded de
cuidados el carifio de mis padres, a quienes tuve el dolor de perder antes
de que yo cumpliese los veinte afios. Asi es que entre mis siete dudas no
encontraréis una de las mas amargas; no me veréis tender a la familia
sobre la fria mesa de diseccion.

Si recuerdo los primeros periodos de mi vida, o que mas se destaca en
ellos es un afecto amistoso, que empezo en los bancos de la escuela 'y me
acompanid hasta muy entrada la juventud, hasta los veinticinco bien
cumplidos.

Miguel, mi fraternal compafero, era hijo de una sefiora ya viuda, y amiga
inseparable de mi madre. Esto y la igualdad de edades cimentaron la
unién entre Miguel y yo. Juntos aprendimos las primeras letras; juntos nos
afanamos por las notas y los premios en el instituto; juntos nos estrenamos
en pasear calles y rondar balcones, juntos llevamos en Compostela y en
Madrid la dichosa vida del estudiante hijo de familia, y abrimos nuestro
espiritu a los problemas del saber y a los horizontes del conocimiento. Al
vernos tan inseparables, a pesar de la marcadisima diferencia de nuestro
tipo fisico —Miguel era rubio y de mediana estatura, yo moreno y alto—
nos creian hermanos en todas partes. No recuerdo, en tan larga serie de
afios de amistad, haber tenido nada que reservasemos como propiedad
exclusiva de los dos: ni dinero, ni afectos, ni secretos. Algunas veces que
pienso en por qué se deslizO mi primera juventud, repito que hasta los
veinticinco, sin grandes pasiones y hasta sin amorios largos, ni de ninguna
trascendencia, comprendo que fue porque la amistad de Miguel, tan
estrecha, tan vehemente, no dejaba sitio para otros afectos.

Cuando la gente nos tomaba por hermanos al vernos tan juntos,
equivocabase, pues los hermanos, aun queriéndose mucho, tienen cierta
emulacion, cierto pugilato de ir por su lado cada cual. El caracter libre en
cierto modo de nuestra amistad la reforzaba. Espontdneamente no
sabiamos vivir ni andar el uno sin el otro. En las casas que



frecuentdbamos; en las tertulias; en los circulos; en el Ateneo y los teatros,
ya se sabia que Miguel y yo no nos habiamos de ver sino en pareja.
Nuestra personalidad se habia, por decirlo asi, desdoblado: éramos dos en
uno, éramos, como suele decirse, un alma en dos cuerpos.

Es decir: en cuanto al alma, debo hacer notar que existian muchas
diferencias, sin las cuales tal vez aquella amistad tan apretada no hubiera
podido establecerse. En todo lazo afectivo, sea de amistad, sea de amor,
hay uno cuya voluntad pliega insensiblemente ante la del otro: hay uno
qgue pone de su parte la accién, y otro que se deja conducir; y muchas
veces también, hay uno que aparece como guia del otro, y que en realidad
es guiado por medio de la arteria y del disimulo. He comprendido después
gue este papel lo desempefiaba Miguel con respecto a mi. Miguel tenia en
Su caracter matices femeninos, y jamas se oponia de frente a lo que podra
no agradarle o molestarle. Sus primeras palabras eran siempre para decir
si: nunca me present0 obstaculos directos, pero la verdad es que en todo
el tiempo de nuestra amistad, se hizo siempre 0 se acabd por hacer, lo que
él queria y lo que a él le convenia. Si entonces me hubiese dicho alguien
gque era asi, que en nuestra asociacion el socio capitalista era yo y Miguel
el socio industrial; que él se aprovechaba disimuladamente de mis fuerzas
y de mi afecto, yo me hubiese enojado, hubiese tomado el cielo con las
manos, y hasta hubiese tratado de embustero al que me lo afirmase.
Necesité recapacitar y recoger mis impresiones para cerciorarme de que,
realmente, Miguel abusaba de mi hasta un grado increible, sin que yo
pudiese advertirlo.

No sé por qué artes ni con qué habilidades, arreglabase Miguel para poner
siempre sus intereses a salvo. Es de advertir que mi posicion era mejor
qgue la suya, porque su madre, segun afirmaban los que estaban bien
enterados, tenia poca hacienda, y la gastaba toda exclusivamente en dar
carrera a su hijo y en impulsarle para que ocupase un dia altas posiciones,
a que le creia llamado por su inteligencia y su valer propio, un dia, mi
padre, que era persona reflexiva y precavida, de esas que tiene gran
propension a ver los puntos negros del porvenir, me hablo
confidencialmente de Miguel, y vino a decirme, en sustancia, que ya sentia
se hubiese anudado entre él y yo amistad tan estrecha, porque la situacion
de Miguel y de su madre iba a ser angustiosa dentro de poco, dado que
agquella sefiora habia ido vendiendo poco a poco su patrimonio para
sostener a Miguel en un pie de igualdad conmigo, y que apenas le
quedaba lo preciso para continuar el esfuerzo hasta que terminase su



carrera Miguel hecho dudoso fue desde el primer momento, y pudiese
colocarse segun sus aspiraciones y sus necesidades. «Nos hemos creado
—decia mi padre— una especie de compromiso moral, que yo lamento
muy de veras, porque nos puede atraer graves complicaciones. Cuando
esa sefiora se vea con el agua al cuello, ¢a quién ha de agarrarse? Claro
gque a nosotros». Y yo, despreciando aquella advertencia de la edad
madura y de la experiencia practica, respondi a mi padre: «Miguel es para
mi un hermano. El dia en que Miguel carezca de recursos, haz cuenta que
tienes un hijo mas, o que no tienes ninguno». Mi padre inclind la cabeza,
como el que se resigna a lo inevitable, pero no sin decirme en tono
indiferente: «QOye, Jacobo, yo ya sé que los hijos no hacen caso de estas
observaciones de los padres, pero mi obligacion es decirtelo. Miguel no es
lo que ta crees; Miguel no te paga en buena moneda ese gran carifiazo
qgue ta le profesas. Si no te asustas de la revelacion, hasta te diré una
cosa: y es que Miguel te envidia. Triste es que la naturaleza humana sea
asi, pero en verdad te digo que mas facil seria encontrar un arbol frondoso
con la misma cantidad exactamente de ramas, nudos y hojas que otro
arbol, que dos afectos parejos e igualmente puros en dos corazones.
Miguel se acerca a ti por instinto de conveniencia; el dia en que le
convenga mas, se desviara. Has de verlo. Mi deber era decirtelo, haz lo
que quieras».

Las palabras de mi padre me parecieron un sacrilegio, y me sublevaron
hasta el fondo del corazén. La vejez —pensé yo— hiela y agosta todo;
devasta hasta los sentimientos y el alma. jMiguel envidiarme! jMiguel
amigo mio solo por conveniencia! Mi calurosa protesta hizo sonreir a mi
padre, y no se hablé méas del caso. De alli a poco tiempo murié la madre
de Miguel, roida de inquietudes y ansias, dejandole sin terminar la carrera
y poco menos que en la indigencia, pero mi casa y mis brazos se le
abrieron de par en par al antiguo condiscipulo, y en efecto tuve un
hermano.

Termind Miguel su carrera brillantemente: estudiaba con encarnizamiento
y rabia, y como yo también me aplicaba mucho llevado por su ejemplo,
puedo decir que salimos con gloria de la prueba, y que entramos en el
mundo rodeados de cierta aureola. Por aquel entonces Miguel empezo6 a
alternar y a mezclarse algo en cosas politicas, y, segun su costumbre, me
atrajo a mi al mismo partido en que militaba. Mi nhombre, mi posicion, mis
relaciones, mi dinero, sirvieron de base a Miguel para ser bien acogido y
distinguirse desde el primer momento de entre la turbamulta de jévenes



que se afiliaban al orden de ideas revolucionario y que ofrecia porvenir.

Después de distinguirnos, lo cual entonces era doblemente facil, logramos
la amistad de uno de los personajes mas importantes que ha tenido nunca
Espafia y quizds el mas importante de entonces. General de glorioso
recuerdo; caudillo de fascinaciéon magica sobre los corazones, su caracter
y su personalidad atraian de tal modo, que a su lado era preciso
pertenecerle. No habia término medio: sus safiudos enemigos lo eran de
lejos, pero de cerca so6lo quedaba el recurso de quererle y de ser suyo con
adhesion y celo. Por eso me admiré que Miguel, que acaso frecuentaba
mas que yo el trato de aquel personaje, no le profesase tanto entusiasmo
como yo le profesaba. Sus criticas y censuras al que llamabamos nuestro
jefe, me herian en mi delicadeza, y de aqui nacieron creo que las primeras
discusiones que Miguel y yo tuvimos.

Entre las buenas condiciones de caudillo de aquel personaje, contabase
en primer término la de adelantarse a los deseos de sus adictos, siempre
que estos deseos tuviesen base, ahorrandoles la molestia, el bochorno y la
fatiga moral de pedir. He de decir que desde los primeros momentos,
nuestro jefe habia distinguir bastante entre Miguel y yo, dandome a mi una
preferencia que casi me molestaba, porque creia que pudiese herir a
Miguel. Llamandome a su despacho y en confianza, me habia dicho lo que
pensaba hacer por Miguel y por mi. Para mi reservaba una plaza tan
honorifica como apetecible, que él me suponia capaz de desempefiar a las
mil maravillas; para Miguel otro puesto de menos fuste, de menos altura,
pero lucrativo, que asegurase su existencia.

Mi sorpresa fue grande cuando al darse las plazas dieron a Miguel la mia y
a mi la de Miguel.

Mayor la sorpresa al saber que él habia dicho que procedia de acuerdo
conmigo.

Renuncié la mia y le dejé la suya; reflimos para siempre, y dudé
completamente de la amistad. Le odiaba. jAsi el menor interés entre dos
hombres rompe un carifio de tantos afios!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



