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Es preciso que a vosotros, los que camináis en tinieblas, los que tenéis el 
alma sumergida en las aguas del dolor, los que ya no esperáis, os diga 
cómo luché con esas mismas congojas que os empalidecen la cara y os 
hacen odiar la vida; cómo vencí las siete dudas mortales. Si mi historia no 
os sirve de medicina, sírvaos siquiera de consuelo.
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I. La amistad. La duda.

Me llamo Jacobo, y nací de padres acomodados en hacienda y nobles en 
prosapia. Mi niñez puedo decir que fue venturosa, pues la rodeó de 
cuidados el cariño de mis padres, a quienes tuve el dolor de perder antes 
de que yo cumpliese los veinte años. Así es que entre mis siete dudas no 
encontraréis una de las más amargas; no me veréis tender a la familia 
sobre la fría mesa de disección.

Si recuerdo los primeros periodos de mi vida, lo que más se destaca en 
ellos es un afecto amistoso, que empezó en los bancos de la escuela y me 
acompañó hasta muy entrada la juventud, hasta los veinticinco bien 
cumplidos.

Miguel, mi fraternal compañero, era hijo de una señora ya viuda, y amiga 
inseparable de mi madre. Esto y la igualdad de edades cimentaron la 
unión entre Miguel y yo. Juntos aprendimos las primeras letras; juntos nos 
afanamos por las notas y los premios en el instituto; juntos nos estrenamos 
en pasear calles y rondar balcones, juntos llevamos en Compostela y en 
Madrid la dichosa vida del estudiante hijo de familia, y abrimos nuestro 
espíritu a los problemas del saber y a los horizontes del conocimiento. Al 
vernos tan inseparables, a pesar de la marcadísima diferencia de nuestro 
tipo físico —Miguel era rubio y de mediana estatura, yo moreno y alto— 
nos creían hermanos en todas partes. No recuerdo, en tan larga serie de 
años de amistad, haber tenido nada que reservásemos como propiedad 
exclusiva de los dos: ni dinero, ni afectos, ni secretos. Algunas veces que 
pienso en por qué se deslizó mi primera juventud, repito que hasta los 
veinticinco, sin grandes pasiones y hasta sin amoríos largos, ni de ninguna 
trascendencia, comprendo que fue porque la amistad de Miguel, tan 
estrecha, tan vehemente, no dejaba sitio para otros afectos.

Cuando la gente nos tomaba por hermanos al vernos tan juntos, 
equivocábase, pues los hermanos, aun queriéndose mucho, tienen cierta 
emulación, cierto pugilato de ir por su lado cada cual. El carácter libre en 
cierto modo de nuestra amistad la reforzaba. Espontáneamente no 
sabíamos vivir ni andar el uno sin el otro. En las casas que 
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frecuentábamos; en las tertulias; en los círculos; en el Ateneo y los teatros, 
ya se sabía que Miguel y yo no nos habíamos de ver sino en pareja. 
Nuestra personalidad se había, por decirlo así, desdoblado: éramos dos en 
uno, éramos, como suele decirse, un alma en dos cuerpos.

Es decir: en cuanto al alma, debo hacer notar que existían muchas 
diferencias, sin las cuales tal vez aquella amistad tan apretada no hubiera 
podido establecerse. En todo lazo afectivo, sea de amistad, sea de amor, 
hay uno cuya voluntad pliega insensiblemente ante la del otro: hay uno 
que pone de su parte la acción, y otro que se deja conducir; y muchas 
veces también, hay uno que aparece como guía del otro, y que en realidad 
es guiado por medio de la artería y del disimulo. He comprendido después 
que este papel lo desempeñaba Miguel con respecto a mí. Miguel tenía en 
su carácter matices femeninos, y jamás se oponía de frente a lo que podrá 
no agradarle o molestarle. Sus primeras palabras eran siempre para decir 
sí: nunca me presentó obstáculos directos, pero la verdad es que en todo 
el tiempo de nuestra amistad, se hizo siempre o se acabó por hacer, lo que 
él quería y lo que a él le convenía. Si entonces me hubiese dicho alguien 
que era así, que en nuestra asociación el socio capitalista era yo y Miguel 
el socio industrial; que él se aprovechaba disimuladamente de mis fuerzas 
y de mi afecto, yo me hubiese enojado, hubiese tomado el cielo con las 
manos, y hasta hubiese tratado de embustero al que me lo afirmase. 
Necesité recapacitar y recoger mis impresiones para cerciorarme de que, 
realmente, Miguel abusaba de mí hasta un grado increíble, sin que yo 
pudiese advertirlo.

No sé por qué artes ni con qué habilidades, arreglábase Miguel para poner 
siempre sus intereses a salvo. Es de advertir que mi posición era mejor 
que la suya, porque su madre, según afirmaban los que estaban bien 
enterados, tenía poca hacienda, y la gastaba toda exclusivamente en dar 
carrera a su hijo y en impulsarle para que ocupase un día altas posiciones, 
a que le creía llamado por su inteligencia y su valer propio, un día, mi 
padre, que era persona reflexiva y precavida, de esas que tiene gran 
propensión a ver los puntos negros del porvenir, me habló 
confidencialmente de Miguel, y vino a decirme, en sustancia, que ya sentía 
se hubiese anudado entre él y yo amistad tan estrecha, porque la situación 
de Miguel y de su madre iba a ser angustiosa dentro de poco, dado que 
aquella señora había ido vendiendo poco a poco su patrimonio para 
sostener a Miguel en un pie de igualdad conmigo, y que apenas le 
quedaba lo preciso para continuar el esfuerzo hasta que terminase su 
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carrera Miguel hecho dudoso fue desde el primer momento, y pudiese 
colocarse según sus aspiraciones y sus necesidades. «Nos hemos creado 
—decía mi padre— una especie de compromiso moral, que yo lamento 
muy de veras, porque nos puede atraer graves complicaciones. Cuando 
esa señora se vea con el agua al cuello, ¿a quién ha de agarrarse? Claro 
que a nosotros». Y yo, despreciando aquella advertencia de la edad 
madura y de la experiencia práctica, respondí a mi padre: «Miguel es para 
mí un hermano. El día en que Miguel carezca de recursos, haz cuenta que 
tienes un hijo más, o que no tienes ninguno». Mi padre inclinó la cabeza, 
como el que se resigna a lo inevitable, pero no sin decirme en tono 
indiferente: «Oye, Jacobo, yo ya sé que los hijos no hacen caso de estas 
observaciones de los padres, pero mi obligación es decírtelo. Miguel no es 
lo que tú crees; Miguel no te paga en buena moneda ese gran cariñazo 
que tú le profesas. Si no te asustas de la revelación, hasta te diré una 
cosa: y es que Miguel te envidia. Triste es que la naturaleza humana sea 
así, pero en verdad te digo que más fácil sería encontrar un árbol frondoso 
con la misma cantidad exactamente de ramas, nudos y hojas que otro 
árbol, que dos afectos parejos e igualmente puros en dos corazones. 
Miguel se acerca a ti por instinto de conveniencia; el día en que le 
convenga más, se desviará. Has de verlo. Mi deber era decírtelo, haz lo 
que quieras».

Las palabras de mi padre me parecieron un sacrilegio, y me sublevaron 
hasta el fondo del corazón. La vejez —pensé yo— hiela y agosta todo; 
devasta hasta los sentimientos y el alma. ¡Miguel envidiarme! ¡Miguel 
amigo mío sólo por conveniencia! Mi calurosa protesta hizo sonreír a mi 
padre, y no se habló más del caso. De allí a poco tiempo murió la madre 
de Miguel, roída de inquietudes y ansias, dejándole sin terminar la carrera 
y poco menos que en la indigencia, pero mi casa y mis brazos se le 
abrieron de par en par al antiguo condiscípulo, y en efecto tuve un 
hermano.

Terminó Miguel su carrera brillantemente: estudiaba con encarnizamiento 
y rabia, y como yo también me aplicaba mucho llevado por su ejemplo, 
puedo decir que salimos con gloria de la prueba, y que entramos en el 
mundo rodeados de cierta aureola. Por aquel entonces Miguel empezó a 
alternar y a mezclarse algo en cosas políticas, y, según su costumbre, me 
atrajo a mí al mismo partido en que militaba. Mi nombre, mi posición, mis 
relaciones, mi dinero, sirvieron de base a Miguel para ser bien acogido y 
distinguirse desde el primer momento de entre la turbamulta de jóvenes 

6



que se afiliaban al orden de ideas revolucionario y que ofrecía porvenir.

Después de distinguirnos, lo cual entonces era doblemente fácil, logramos 
la amistad de uno de los personajes más importantes que ha tenido nunca 
España y quizás el más importante de entonces. General de glorioso 
recuerdo; caudillo de fascinación mágica sobre los corazones, su carácter 
y su personalidad atraían de tal modo, que a su lado era preciso 
pertenecerle. No había término medio: sus sañudos enemigos lo eran de 
lejos, pero de cerca sólo quedaba el recurso de quererle y de ser suyo con 
adhesión y celo. Por eso me admiró que Miguel, que acaso frecuentaba 
más que yo el trato de aquel personaje, no le profesase tanto entusiasmo 
como yo le profesaba. Sus críticas y censuras al que llamábamos nuestro 
jefe, me herían en mi delicadeza, y de aquí nacieron creo que las primeras 
discusiones que Miguel y yo tuvimos.

Entre las buenas condiciones de caudillo de aquel personaje, contábase 
en primer término la de adelantarse a los deseos de sus adictos, siempre 
que estos deseos tuviesen base, ahorrándoles la molestia, el bochorno y la 
fatiga moral de pedir. He de decir que desde los primeros momentos, 
nuestro jefe había distinguir bastante entre Miguel y yo, dándome a mí una 
preferencia que casi me molestaba, porque creía que pudiese herir a 
Miguel. Llamándome a su despacho y en confianza, me había dicho lo que 
pensaba hacer por Miguel y por mí. Para mí reservaba una plaza tan 
honorífica como apetecible, que él me suponía capaz de desempeñar a las 
mil maravillas; para Miguel otro puesto de menos fuste, de menos altura, 
pero lucrativo, que asegurase su existencia.

Mi sorpresa fue grande cuando al darse las plazas dieron a Miguel la mía y 
a mí la de Miguel.

Mayor la sorpresa al saber que él había dicho que procedía de acuerdo 
conmigo.

Renuncié la mía y le dejé la suya; reñimos para siempre, y dudé 
completamente de la amistad. Le odiaba. ¡Así el menor interés entre dos 
hombres rompe un cariño de tantos años!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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