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Es preciso gue a vosotros, los que caminais en tinieblas, los
que teneis el alma sumergida en las aguas del dolor, los que
ya no esperais, os diga como luché con esas mismas congojas
que os empalidecen la cara y os hacen odiar la vida; como
venci las siete dudas mortales. Si mi historia no os sirve de
medicina, sirvaos siquiera de consuelo.



. La amistad. La duda.

Me llamo Jacobo, y naci de padres acomodados en hacienda y
nobles en prosapia. Mi ninez puedo decir que fue venturosa,
pues la rodeo de cuidados el carino de mis padres, a quienes
tuve el dolor de perder antes de que yo cumpliese los veinte
anos. Asi es que entre mis siete dudas no encontraréis una
de las mas amargas; no me vereis tender a la familia sobre la
fria mesa de diseccion.

Si recuerdo los primeros periodos de mi vida, lo que mas se
destaca en ellos es un afecto amistoso, que empezo en los
bancos de la escuela y me acompano hasta muy entrada la
juventud, hasta los veinticinco bien cumplidos.

Miguel, mi fraternal companero, era hijo de una senora ya
viuda, y amiga inseparable de mi madre. Esto y la igualdad de
edades cimentaron la union entre Miguel y yo. Juntos
aprendimos las primeras letras; juntos nos afanamos por las
notas y los premios en el instituto; juntos nos estrenamos en
pasear calles y rondar balcones, juntos llevamos en
Compostela y en Madrid la dichosa vida del estudiante hijo de
familia, y abrimos nuestro espiritu a los problemas del saber
y a los horizontes del conocimiento. Al vernos tan
inseparables, a pesar de la marcadisima diferencia de nuestro
tipo fisico —Miguel era rubio y de mediana estatura, yo
moreno y alto— nos crefan hermanos en todas partes. No
recuerdo, en tan larga serie de anos de amistad, haber tenido
nada que reservasemos como propiedad exclusiva de los dos:
ni dinero, ni afectos, ni secretos. Algunas veces que pienso
en por qué se deslizo mi primera juventud, repito que hasta
los veinticinco, sin grandes pasiones y hasta sin amorios
largos, ni de ninguna trascendencia, comprendo que fue
porque la amistad de Miguel, tan estrecha, tan vehemente,



no dejaba sitio para otros afectos.

Cuando la gente nos tomaba por hermanos al vernos tan
juntos, equivocébase, pues los hermanos, aun queriéndose
mucho, tienen cierta emulacion, cierto pugilato de ir por su
lado cada cual. El caracter libre en cierto modo de nuestra
amistad la reforzaba. Espontaneamente no sabfamos vivir ni
andar el uno sin el otro. En las casas que frecuentabamos; en
las tertulias; en los circulos; en el Ateneo y los teatros, ya
se sabfa que Miguel y yo no nos habiamos de ver sino en
pareja. Nuestra personalidad se habia, por decirlo asi,
desdoblado: €éramos dos en uno, €éramos, como suele decirse,
un alma en dos cuerpos.

Es decir: en cuanto al alma, debo hacer notar que existian
muchas diferencias, sin las cuales tal vez aquella amistad tan
apretada no hubiera podido establecerse. En todo lazo
afectivo, sea de amistad, sea de amor, hay uno cuya voluntad
pliega insensiblemente ante la del otro: hay uno que pone de
su parte la accion, y otro que se deja conducir; y muchas
veces tambien, hay uno que aparece como guia del otro, ¥y
que en realidad es guiado por medio de la arteria y del
disimulo. He comprendido después que este papel lo
desempenaba Miguel con respecto a mi. Miguel tenia en su
caracter matices femeninos, y jamas se oponfa de frente a lo
que podra no agradarle o molestarle. Sus primeras palabras
eran siempre para decir sf: nunca me presento obstaculos
directos, pero la verdad es que en todo el tiempo de nuestra
amistad, se hizo siempre o se acabo por hacer, lo que él
queria y lo que a él le convenfa. Si entonces me hubiese
dicho alguien que era asf, que en nuestra asociacion el socio
capitalista era yo y Miguel el socio industrial; que el se
aprovechaba disimuladamente de mis fuerzas y de mi afecto,
yo me hubiese enojado, hubiese tomado el cielo con las
manos, y hasta hubiese tratado de embustero al que me lo
afirmase. Necesité recapacitar y recoger mis impresiones
para cerciorarme de que, realmente, Miguel abusaba de mi
hasta un grado increfble, sin que yo pudiese advertirlo.



No se por que artes ni con qué habilidades, arreglabase
Miguel para poner siempre sus intereses a salvo. Es de
advertir gque mi posicion era mejor que la suya, porque su
madre, segun afirmaban los que estaban bien enterados,
tenfa poca hacienda, y la gastaba toda exclusivamente en
dar carrera a su hijo y en impulsarle para que ocupase un dia
altas posiciones, a que le crefa llamado por su inteligencia y
su valer propio, un dia, mi padre, que era persona reflexiva y
precavida, de esas que tiene gran propension a ver los
puntos negros del porvenir, me hablo confidencialmente de
Miguel, y vino a decirme, en sustancia, que ya sentia se
hubiese anudado entre €l y yo amistad tan estrecha, porque
la situacion de Miguel y de su madre iba a ser angustiosa
dentro de poco, dado que aquella senora habfa ido vendiendo
poco a poco su patrimonio para sostener a Miguel en un pie
de igualdad conmigo, y que apenas le quedaba lo preciso
para continuar el esfuerzo hasta que terminase su carrera
Miguel hecho dudoso fue desde el primer momento, y pudiese
colocarse segdn Sus aspiraciones y sus necesidades. «Nos
hemos creado —decia mi padre— una especie de compromiso
moral, que yo lamento muy de veras, porgue nos puede
atraer graves complicaciones. Cuando esa senora se vea con
el agua al cuello, éa quién ha de agarrarse? Claro que a
nosotros». Y yo, despreciando aquella advertencia de la edad
madura y de la experiencia practica, respondi a mi padre:
«Miguel es para mi un hermano. ElL dia en que Miguel carezca
de recursos, haz cuenta que tienes un hijo mas, o que no
tienes ninguno». Mi padre inclino la cabeza, como el que se
resigna a lo inevitable, pero no sin decirme en tono
indiferente: «Oye, Jacobo, yo ya se que los hijos no hacen
caso de estas observaciones de los padres, pero mi
obligacion es decirtelo. Miguel no es lo que tu crees; Miguel
no te paga en buena moneda ese gran carinazo que tu le
profesas. Si no te asustas de la revelacion, hasta te dire una
cosa: y es que Miguel te envidia. Triste es que la naturaleza
humana sea asf, pero en verdad te digo que mas facil serfia
encontrar un arbol frondoso con la misma cantidad



exactamente de ramas, nudos y hojas que otro arbol, que
dos afectos parejos € igualmente puros en dos corazones.
Miguel se acerca a ti por instinto de conveniencia; el dia en
que le convenga mas, se desviara. Has de verlo. Mi deber era
decirtelo, haz lo que quieras».

Las palabras de mi padre me parecieron un sacrilegio, y me
sublevaron hasta el fondo del corazon. La vejez —pensé
yo— hiela y agosta todo; devasta hasta los sentimientos y el
alma. iMiguel envidiarme! iMiguel amigo mio solo por
conveniencia! Ml calurosa protesta hizo sonreir a mi padre y
no se hablo mas del caso. De alli a poco tlempo murio la
madre de Miguel, roida de inquietudes y ansias, dejandole sin
terminar la carrera y poco menos que en la indigencia, pero
mi casa y mis brazos se le abrieron de par en par al antiguo
condiscipulo, y en efecto tuve un hermano.

Termino Miguel su carrera brillantemente: estudiaba con
encarnizamiento y rabia, y como yo tambien me aplicaba
mucho lLlevado por su ejemplo, puedo decir que salimos con
gloria de la prueba, y que entramos en el mundo rodeados de
cierta aureola. Por aquel entonces Miguel empezo a alternar
y a mezclarse algo en cosas politicas, y, segun su costumbre,
me atrajo a mi al mismo partido en que militaba. Mi nombre,
mi posicién, mis relaciones, mi dinero, sirvieron de base a
Miguel para ser bien acogido y distinguirse desde el primer
momento de entre la turbamulta de jovenes que se afiliaban
al orden de ideas revolucionario y que ofrecia porvenir.

Despues de distinguirnos, lo cual entonces era doblemente
facil, logramos la amistad de uno de los personajes mas
importantes que ha tenido nunca Espana y quizas el mas
importante de entonces. General de glorioso recuerdo;
caudillo de fascinacion magica sobre los corazones, su
caracter y su personalidad atrafan de tal modo, que a su lado
era preciso pertenecerle. No habfa término medio: sus
sanudos enemigos lo eran de lejos, pero de cerca solo
quedaba el recurso de quererle y de ser suyo con adhesion y
celo. Por eso me admiro que Miguel, que acaso frecuentaba



mas que yo el trato de aquel personaje, no le profesase
tanto entusiasmo como Yyo le profesaba. Sus criticas vy
censuras al que llamabamos nuestro jefe, me herfan en mi
delicadeza, y de aqui nacieron creo que las primeras
discusiones que Miguel y yo tuvimos.

Entre las buenas condiciones de caudillo de aquel personaje,
contabase en primer término la de adelantarse a los deseos
de sus adictos, siempre que estos deseos tuviesen base,
ahorrandoles la molestia, el bochorno y la fatiga moral de
pedir. He de decir que desde los primeros momentos, nuestro
jefe habia distinguir bastante entre Miguel y yo, dandome a
mi una preferencia que casi me molestaba, porque creia que
pudiese herir a Miguel. Llamandome a su despacho y en
confianza, me habia dicho lo que pensaba hacer por Miguel y
por mi. Para mi reservaba una plaza tan honorifica como
apetecible, que €l me suponfa capaz de desempenar a las mil
maravillas; para Miguel otro puesto de menos fuste, de
menos altura, pero lucrativo, que asegurase su existencia.

Mi sorpresa fue grande cuando al darse las plazas dieron a
Miguel la mia y a mi la de Miguel.

Mayor la sorpresa al saber que él habfa dicho que procedia
de acuerdo conmigo.

Renuncie la mia y le dejé la suya; renimos para siempre, y
dude completamente de la amistad. Le odiaba. iAsi el menor
interes entre dos hombres rompe un carino de tantos anos!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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