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Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la 

más humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. 

Increíble parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un mestizo de 

francés y catalán, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la 

explicación del problema consista en que dos fuerzas iguales, al 

encontrarse, se neutralizan.


Para el observador no carece de interés —de interés simpático— la 

tienda de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, 

los relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las 

barnizadas anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 

industriales de Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas 

toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa 

fría y húmeda, sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de 

un color barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. 

El escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de 

Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, 

cacharros artísticos o sombreros recargados de plumas— algunas sartas de

 cuentas verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, 

tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y 

estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de

 un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y 

burlones de los ociosos marinedinos comprobaron diariamente los 

progresos del tapiz que tejía una gruesa araña, muy pacífica, en el 

ángulo izquierdo del escaparate.


La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar 

solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se 

acerca la clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda 

inventan una labor caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco 

algún objeto pasado de moda desde hace treinta años lo menos, se 

acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 

la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 

comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la brigadiera o la 

cónsula le entra antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con 

nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una quincallería 

entre su complicado y heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de 

acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 

bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a 

llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del fondo 

de una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los abanicos de 

nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.


Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio, 

vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el 

dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan 

pronto daba por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un 

duro por un ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles

 señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de 

la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su 

mujer había muerto de tisis pulmonar.


La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y 

verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo 

desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas 

la gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción 

reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía

 de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin 

dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un 

artista delicado de la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy 

prolongado de su cara exangüe descansaba en un cuello finísimo, 

verdadero tallo de azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran 

pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 

ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un 

cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y 

diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en las tablas 

del siglo XV lactan al Niño Jesús.


En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. 

Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la 

imaginación excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos 

estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero

 en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a 

quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver 

en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los 

domingos al paseo de las Filas, cuando toca la música militar, ni jamás 

compraban dos asientos de «galería» en el Coliseo, ni asistían a los 

bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. 

Vivían lo mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su 

recreación dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 

solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos de folletines

 franceses, todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel 

periódico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernación 

y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.


Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un 

sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos 

plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho,

 no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las 

luces de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de 

Walter Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las 

altivas e independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y 

galantes reinas de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas 

hermanas. Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 

les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en 

general y, particularmente, en la capital marinedina. El resto de la 

semana, mientras las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su 

padre a despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 

cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la 

tenían, vaya usted a saber si en algún lago de Escocia, debajo de un 

platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque de 

Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni aun

 entre sí hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 

seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al lado

 del silencioso padre.


A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. 

Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle

 Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa 

ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, 

Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 

antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; 

luego, Castro Quintás, que expende petróleo y aguardiente de caña al por

 mayor. ¡Imposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de 

alguno de estos tan apreciables convecinos!


Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía, 

tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de 

Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz 

atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso 

tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de sus empresas 

galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento le llevó con 

suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la 

visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente con

 las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. 

Las muchachas se apartaban de su contacto como del de un sapo venenoso, y

 el padre, indiferente al principio, agarró un día una silleta para 

rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo sospechas de

 que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero «para salir de hambres». 

Fuese lo que fuese, Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se le 

achacaban libertinos propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, 

rubia como unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 

mozo, por añadidura.


La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían 

por él aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas 

absolutamente castas los hombres disolutos, por más grotescos e 

inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veían que les suscitase 

una idea cómica —el bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo 

comparaban a don Atilano.


—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.


Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 

industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de

 luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas 

exteriores podían servir de cimiento al palacio de cristal de la 

ilusión..., y se enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como en un 

pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca.


No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses 

después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de 

decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y

 «él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de 

Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya 

ceñido por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 

de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de 

pura sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la

 deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban 

rápidamente en el rostro de la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su 

tez de marfil por otra de encendidísima amapola; y este rubor ardiente, 

instantáneo, que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 

sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más dulce y 

lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en 

rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus 

llaves.


¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 

inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo 

cierto es que sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara

 aguardaba aquel mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos 

de su absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres 

humildes y olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 

dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes 

conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a 

Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!


Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con 

fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del 

mísero presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria 

suma y la cosió entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al

 pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisición del 

indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro.

 Lo que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a todas esas

 compras urgentes. Sin embargo, acechándola bien...


Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 

tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, 

plata, perlas y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la 

ilusión, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; 

fusión de dos espíritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y 

hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; 

poema de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 

donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se anda sin tocar 

el suelo, donde las flores narran consejas a la luna... Ensueño divino 

que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo hervías, cómo te elevabas 

en columna de oro del espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera 

patria!


Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda: 

ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del

 caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al

 otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.


La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo 

más, cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin 

avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, 

la miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue 

derecha como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 

iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, 

medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí 

el nombre, que no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y

 pasase por allí un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la 

enamorada: «Ese señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 

Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió 

por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».


¡Escribir!


Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara 

instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, 

en dirección opuesta a su casa.


Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su 

pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, 

alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de 

vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había 

concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni 

razón para continuarla. Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el 

dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la vertiginosa 

cabeza.


Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, 

en realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. 

En las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche 

infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo

 fresco y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 

frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.


Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la 

flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en 

rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.


De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 

concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.


En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, 

pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes 

fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. 

Clara permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor 

agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta 

un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del 

cazador.


Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 

astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que 

iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en 

placa de oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal 

le parecía, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin 

expresarla o darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 

sus afectos y aquella poética decadencia sideral.


Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único 

interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. 

La existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin 

límites, sin esperanza...


¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de 

chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un 

remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!


Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda 

era pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor 

interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.

 Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a 

levantarse y siguió su camino, después de recogerse las faldas, 

procurando, por hábito de pudor y como si alguien la viese, que no 

pasase el remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 

cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios peñascales, picudos

 y resbaladizos, la separaban del Océano. Cien veces se rompería las 

piernas antes de acercarse al agua salvadora.


¿Qué hacemos?


Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba 

poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la 

izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber 

salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con 

las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las

 tapias.


¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 

Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, 

muy sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No 

obstante lo retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a 

sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí 

se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un 

puñal clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a garrotazos,

 y allí, por último, buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. 

Clara temblaba a las tapias del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor 

de lo que ya tenía resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de 

nuestro ser, temblaba.


Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero 

faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, 

donde un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, 

deseando llegar al final de su carrera...


Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que 

detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro

 lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.


Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de 

salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, 

sentáronse en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura 

sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada 

por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los 

ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si 

lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros 

esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y 

estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de 

espectáculo, Clara sintió una especie de náusea moral, algo parecido a 

la sensación de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta 

náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 

nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y 

rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, 

rubia como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.


Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la 

respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, 

librarse del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, 

prende los ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con 

más energía que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería 

oír, y oía distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 

virgen se rasgaba un velo blanco...


Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, 

vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos 

para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la 

congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: 

«Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...»


Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 

Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen 

paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su

 hermana estarían vueltos locos echándola de menos.



«La España Moderna», tomo XXV, 1981.


El señor doctoral


A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 

igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo 

Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de Marineda, 

figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse del 

cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los 

hijos de los hombres, cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, 

igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 

alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.


Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la 

edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en 

Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, 

remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, 

pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de 

sotana. Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 

Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en 

memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora 

muy padecida, llena de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual 

seis días cada semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes 

recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En

 el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente:


Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de 

un clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante 

voz. «Es la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora 

esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del 

guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de 

desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:


—¡Doña Romana..., doña Romana!


Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:


—¿Qué se ofrece?


—¿Y... mi chocolate?


—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es?


—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...


—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la 

carta con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del 

vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y 

resignación!


Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona

 si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se 

muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina,

 sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con 

ayuda de un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 

doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en

 un pañuelo.


—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!


—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la vieja.


—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 

religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos

 desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina..., 

aceptando la situación que...


Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido comparable al «¡fu!» de los gatos.


—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que 

no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.


—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.


El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, 

tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus 

manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante 

operación de mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de 

esto molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, que no 

lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún 

escondrijo del alma del doctoral crecía la mala hierba de una 

pretensión, era en el terreno de la elocuencia. Por componer un sermón 

que dejase memoria, diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez 

que subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro y 

lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades de Draper y 

Straus (en Marineda perfectamente desconocidas), o algún curita joven 

vaciado en moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico 

endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de la 

«civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor doctoral no se

 reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica, pero se abismaba 

dolorosamente en la convicción profunda de su propia inutilidad, y sus 

reflexiones —suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 

mucho— podrían transcribirse así:


—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! 

Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como

 he deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras 

salvajes, donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol,

 con esta lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta 

fachilla insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don 

de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de 

una conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los 

corazones, derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la 

gracia! Y el caso es, Jesús mío, que si con vuestro infinito poder me 

desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el 

palabreo bonito y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 

rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! Porque en mi 

interior siento unos fervorines... y así como unas ideas raras, nuevas y

 eficaces... Cuando el padre Incienso está a vueltas con aquello del 

«helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda

 resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí arrechuchos de 

gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si aquí no existen 

semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí

 lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me 

ayudasen las explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan 

zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían 

llamarme.


En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia

 de facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que 

entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos 

que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y

 más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; 

otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del 

alma esa afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y 

si no restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted 

de todo corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 

recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; 

de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la 

marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en 

fin, la flor y nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que 

el señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 

encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores de retórica y

 filigranas de místico discreteo.


En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 

Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y

 sonriendo con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con 

misterio: «Es un santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia 

que se ignore ni suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de 

la vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata

 de los zapatos para que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler

 estaban debiendo; que si no teniendo moneda cuando en la calle le 

pedían limosna, daba el tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba

 necesidades en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 

echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez años... 

Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral si los oyese. Por 

aquel romanticismo de la limosna callejera se regañaba diariamente a sí 

propio, tratándose de hombre ñoño y sin sustancia y pensando que, en 

lugar del ochavo, le estaría mejor establecer alguna sociedad o 

congregación, escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de

 la filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran los 

más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como decía un 

periódico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para salvamento

 de náufragos. Solo que tales funciones requieren labia, expediente, 

agilibus..., y el doctoral no poseía semejantes dones, esencialísimos en

 los tiempos que corremos.


Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las

 gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de 

Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las 

bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en 

extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese 

bienestar delicioso que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados 

por el reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 

catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, de esos 

que prolongan la débil existencia de los viejos. El murmullo del último 

padrenuestro moría en los labios del doctoral, cuando el aldabón y la 

campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de 

una discusión alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose 

en disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la 

alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, con trazas de pedir 

limosna, se empeñaba en que había de ver al señor inmediatamente, a la 

fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarín, el doctoral saltó 

de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, 

salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba agua,

 pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el 

pañolito de algodón.


—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del viejo—, mi 

hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere 

confesar... Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de 

usted... A ver, santiño, si le convence a aquel alma negra para que no 

se vaya así al otro mundo.


—¿Quién es su hermano de usted, mujer?


—El escribano Roca...


El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:


—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me

 consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... 

Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, 

sinvergüenza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener

 de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia 

por lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 

fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, 

ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la 

peña... Santo, buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. 

Dígnese sacar del infierno a mi hermano.


—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz 

enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre 

Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien.


—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero 

en Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por 

usted al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me 

diga de buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo

 hace.


¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.


—¡Doña Romana, mi paraguas!


—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?


El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:


—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.


Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas 

furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse

 rendido. El agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya

 a las carnes del venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad 

creía él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era

 floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y 

salpicada de charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el 

largo descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el

 día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el 

aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en diluvio...


El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que 

su alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de 

nieve. «¡Jesús mío —pensaba el varón apostólico—, conservadme siquiera 

un poquito de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del 

polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 

permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, 

disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy 

negro... Al llegar al portal del escribano la chispa titiló, y se quedó 

tan pálida, que podría jurarse que estaba apagada enteramente. Y el 

pensamiento del apóstol, al subir las escaleras, no giraba en derredor 

de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación mezquina y

 terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente de anís o de vino 

añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito donde secarse!»


La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el 

toque con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza, 

gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató

 en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó

 a guisa de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:


—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se 

muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!


Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y 

tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado 

media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le 

conoció; le conoció tan de pronto, que su actitud cambió enteramente; 

apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y

 con sumiso acento pronunció:


—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, 

que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se 

encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de 

hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... 

Pase y haga lo que quiera, señor...; pero considérese de que estoy 

sirviendo hace tres años en esta casa, y es justo que, al morir el señor

 de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.


El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel 

entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción 

ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una 

idea, al par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo

 de su corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en 

un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en 

la alcoba del enfermo.


Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que 

preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa 

disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan

 violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del 

doctoral no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando 

rugido vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo 

estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las 

almohadas, salió discretamente, dejándole a solas con el médico del 

espíritu.


Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que 

aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el 

frío mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a 

extinguirse la sobrenatural chispita, había ahora estallado llama 

intensa, que empezara a arder lentamente, y después adquiriera tal 

incremento, que el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 

doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en arrimarse a 

un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias sábanas. De repente 

se llegó a la cama del enfermo, y delante de ella se hincó de rodillas. 

El escribano clavó en él sus ojos apagados, amarillentos y turbios.


—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.


—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.


—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!


—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que

 usted se salve me importa mucho —contestó el doctoral irguiéndose, 

creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de

 voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que 

envidiar a las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá

 morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré 

ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para 

venir a confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he 

ganado la muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las 

manos vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de 

usted para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo 

oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted 

que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? 

Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted

 impedirme que lo aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen

 pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero 

atienda mis palabras.


* * *


El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico 

del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, 

convertido por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y

 loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no 

había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del 

doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 

humildemente:


—No: usted primero...



«La Época», 26 febrero 1891.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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