Las Tapias del Campo Santo

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Tapias del Campo Santo

El señor doctoral

Autor

Otros textos

Texto núm. 5693

Título: Las Tapias del Campo Santo
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la 
 más humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. 
 Increíble parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un mestizo de 
 francés y catalán, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la 
 explicación del problema consista en que dos fuerzas iguales, al 
 encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés simpático— la 
 tienda de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, 
 los relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las 
 barnizadas anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 
 industriales de Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas 
 toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa 
 fría y húmeda, sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de 
 un color barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. 
 El escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera de 
 Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, 
 cacharros artísticos o sombreros recargados de plumas— algunas sartas de
 cuentas verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, 
 tijeras enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y 
 estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de
 un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y 
 burlones de los ociosos marinedinos comprobaron diariamente los 
 progresos del tapiz que tejía una gruesa araña, muy pacífica, en el 
 ángulo izquierdo del escaparate.

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar 
 solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se 
 acerca la clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda 
 inventan una labor caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco 
 algún objeto pasado de moda desde hace treinta años lo menos, se 
 acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 
 la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 
 comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la brigadiera o la 
 cónsula le entra antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con 
 nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una quincallería 
 entre su complicado y heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de 
 acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 
 bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a 
 llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca del fondo 
 de una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los abanicos de 
 nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio, 
 vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el 
 dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan 
 pronto daba por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un 
 duro por un ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles
 señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de 
 la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su 
 mujer había muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y 
 verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo 
 desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas 
 la gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción 
 reveladora de excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía
 de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin 
 dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un 
 artista delicado de la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy 
 prolongado de su cara exangüe descansaba en un cuello finísimo, 
 verdadero tallo de azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran 
 pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 
 ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un 
 cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y 
 diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en las tablas 
 del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. 
 Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la 
 imaginación excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos 
 estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero
 en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a 
 quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver 
 en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los 
 domingos al paseo de las Filas, cuando toca la música militar, ni jamás 
 compraban dos asientos de «galería» en el Coliseo, ni asistían a los 
 bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. 
 Vivían lo mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su 
 recreación dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 
 solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos de folletines
 franceses, todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel 
 periódico, cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernación 
 y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un 
 sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos 
 plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho,
 no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las 
 luces de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de 
 Walter Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las 
 altivas e independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y 
 galantes reinas de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas 
 hermanas. Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 
 les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en 
 general y, particularmente, en la capital marinedina. El resto de la 
 semana, mientras las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su 
 padre a despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 
 cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la 
 tenían, vaya usted a saber si en algún lago de Escocia, debajo de un 
 platanero en la isla de Francia o colgada del manto del duque de 
 Buckingham. Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni aun
 entre sí hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 
 seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al lado
 del silencioso padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. 
 Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle
 Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa 
 ahora es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, 
 Casaverde, concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 
 antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de comercio; 
 luego, Castro Quintás, que expende petróleo y aguardiente de caña al por
 mayor. ¡Imposible representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de 
 alguno de estos tan apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía, 
 tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de 
 Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz 
 atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso 
 tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de sus empresas 
 galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento le llevó con 
 suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la 
 visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente con
 las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. 
 Las muchachas se apartaban de su contacto como del de un sapo venenoso, y
 el padre, indiferente al principio, agarró un día una silleta para 
 rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo sospechas de
 que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero «para salir de hambres». 
 Fuese lo que fuese, Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se le 
 achacaban libertinos propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, 
 rubia como unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 
 mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían 
 por él aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas 
 absolutamente castas los hombres disolutos, por más grotescos e 
 inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veían que les suscitase 
 una idea cómica —el bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo 
 comparaban a don Atilano.

—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 
 industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de
 luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas 
 exteriores podían servir de cimiento al palacio de cristal de la 
 ilusión..., y se enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como en un 
 pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses 
 después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de 
 decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y
 «él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de 
 Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya 
 ceñido por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 
 de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de 
 pura sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la
 deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban 
 rápidamente en el rostro de la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su 
 tez de marfil por otra de encendidísima amapola; y este rubor ardiente, 
 instantáneo, que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 
 sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más dulce y 
 lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en 
 rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus 
 llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 
 inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo 
 cierto es que sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara
 aguardaba aquel mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos 
 de su absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres 
 humildes y olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 
 dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes 
 conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a 
 Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con 
 fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del 
 mísero presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria 
 suma y la cosió entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al
 pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisición del 
 indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro.
 Lo que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a todas esas
 compras urgentes. Sin embargo, acechándola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 
 tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, 
 plata, perlas y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la 
 ilusión, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; 
 fusión de dos espíritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y 
 hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; 
 poema de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 
 donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se anda sin tocar 
 el suelo, donde las flores narran consejas a la luna... Ensueño divino 
 que unge y mata al que en sí lo lleva, ¡cómo hervías, cómo te elevabas 
 en columna de oro del espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera 
 patria!

Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda: 
 ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del
 caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al
 otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.

La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo 
 más, cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin 
 avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, 
 la miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue 
 derecha como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 
 iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, 
 medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí 
 el nombre, que no nos importa). Como el soldado no acertase a responder y
 pasase por allí un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la 
 enamorada: «Ese señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 
 Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió 
 por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara 
 instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, 
 en dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su 
 pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, 
 alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de 
 vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había 
 concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni 
 razón para continuarla. Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el 
 dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la vertiginosa 
 cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, 
 en realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. 
 En las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche 
 infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo
 fresco y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 
 frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la 
 flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en 
 rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 
 concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, 
 pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes 
 fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. 
 Clara permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor 
 agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta 
 un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del 
 cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 
 astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que 
 iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en 
 placa de oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal 
 le parecía, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin 
 expresarla o darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 
 sus afectos y aquella poética decadencia sideral.

Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único 
 interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. 
 La existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin 
 límites, sin esperanza...

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de 
 chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un 
 remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda 
 era pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor 
 interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
 Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a 
 levantarse y siguió su camino, después de recogerse las faldas, 
 procurando, por hábito de pudor y como si alguien la viese, que no 
 pasase el remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 
 cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios peñascales, picudos
 y resbaladizos, la separaban del Océano. Cien veces se rompería las 
 piernas antes de acercarse al agua salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba 
 poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la 
 izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber 
 salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con 
 las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las
 tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 
 Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, 
 muy sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No 
 obstante lo retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a 
 sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí 
 se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un 
 puñal clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a garrotazos,
 y allí, por último, buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. 
 Clara temblaba a las tapias del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor 
 de lo que ya tenía resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de 
 nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero 
 faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, 
 donde un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, 
 deseando llegar al final de su carrera...

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que 
 detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro
 lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de 
 salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, 
 sentáronse en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura 
 sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada 
 por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los 
 ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si 
 lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros 
 esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y 
 estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de 
 espectáculo, Clara sintió una especie de náusea moral, algo parecido a 
 la sensación de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta 
 náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 
 nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y 
 rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, 
 rubia como unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la 
 respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, 
 librarse del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, 
 prende los ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con 
 más energía que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería 
 oír, y oía distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 
 virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, 
 vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos 
 para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la 
 congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: 
 «Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 
 Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen 
 paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su
 hermana estarían vueltos locos echándola de menos.

«La España Moderna», tomo XXV, 1981.

El señor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 
 igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo 
 Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de Marineda, 
 figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse del 
 cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los 
 hijos de los hombres, cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, 
 igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 
 alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la 
 edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en 
 Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, 
 remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, 
 pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de 
 sotana. Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 
 Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en 
 memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora 
 muy padecida, llena de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual 
 seis días cada semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes 
 recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En
 el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de 
 un clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante 
 voz. «Es la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora 
 esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del 
 guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de 
 desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:

—¡Doña Romana..., doña Romana!

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:

—¿Qué se ofrece?

—¿Y... mi chocolate?

—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la 
 carta con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del 
 vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y 
 resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona
 si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se 
 muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina,
 sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con 
 ayuda de un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 
 doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en
 un pañuelo.

—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!

—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la vieja.

—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 
 religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos
 desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina..., 
 aceptando la situación que...

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido comparable al «¡fu!» de los gatos.

—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que 
 no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.

—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, 
 tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus 
 manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante 
 operación de mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de 
 esto molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, que no 
 lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún 
 escondrijo del alma del doctoral crecía la mala hierba de una 
 pretensión, era en el terreno de la elocuencia. Por componer un sermón 
 que dejase memoria, diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez 
 que subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro y 
 lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades de Draper y 
 Straus (en Marineda perfectamente desconocidas), o algún curita joven 
 vaciado en moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico 
 endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de la 
 «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor doctoral no se
 reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica, pero se abismaba 
 dolorosamente en la convicción profunda de su propia inutilidad, y sus 
 reflexiones —suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 
 mucho— podrían transcribirse así:

—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! 
 Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como
 he deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras 
 salvajes, donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol,
 con esta lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta 
 fachilla insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don 
 de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de 
 una conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los 
 corazones, derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la 
 gracia! Y el caso es, Jesús mío, que si con vuestro infinito poder me 
 desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el 
 palabreo bonito y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 
 rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! Porque en mi 
 interior siento unos fervorines... y así como unas ideas raras, nuevas y
 eficaces... Cuando el padre Incienso está a vueltas con aquello del 
 «helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, nefanda
 resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí arrechuchos de 
 gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si aquí no existen 
 semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí
 lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me 
 ayudasen las explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan 
 zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían 
 llamarme.

En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia
 de facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que 
 entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos 
 que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y
 más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; 
 otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del 
 alma esa afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y 
 si no restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted 
 de todo corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 
 recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; 
 de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la 
 marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en 
 fin, la flor y nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en que 
 el señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 
 encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores de retórica y
 filigranas de místico discreteo.

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 
 Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y
 sonriendo con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con 
 misterio: «Es un santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia 
 que se ignore ni suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de 
 la vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata
 de los zapatos para que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler
 estaban debiendo; que si no teniendo moneda cuando en la calle le 
 pedían limosna, daba el tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba
 necesidades en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 
 echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez años... 
 Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral si los oyese. Por 
 aquel romanticismo de la limosna callejera se regañaba diariamente a sí 
 propio, tratándose de hombre ñoño y sin sustancia y pensando que, en 
 lugar del ochavo, le estaría mejor establecer alguna sociedad o 
 congregación, escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de
 la filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran los 
 más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», como decía un 
 periódico local, El Nautiliense, tratando de una empresa para salvamento
 de náufragos. Solo que tales funciones requieren labia, expediente, 
 agilibus..., y el doctoral no poseía semejantes dones, esencialísimos en
 los tiempos que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
 gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de 
 Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las 
 bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en 
 extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese 
 bienestar delicioso que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados 
 por el reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 
 catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, de esos 
 que prolongan la débil existencia de los viejos. El murmullo del último 
 padrenuestro moría en los labios del doctoral, cuando el aldabón y la 
 campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de 
 una discusión alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose 
 en disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la 
 alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, con trazas de pedir 
 limosna, se empeñaba en que había de ver al señor inmediatamente, a la 
 fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarín, el doctoral saltó 
 de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, 
 salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba agua,
 pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el 
 pañolito de algodón.

—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del viejo—, mi 
 hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere 
 confesar... Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de 
 usted... A ver, santiño, si le convence a aquel alma negra para que no 
 se vaya así al otro mundo.

—¿Quién es su hermano de usted, mujer?

—El escribano Roca...

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me
 consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... 
 Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, 
 sinvergüenza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener
 de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia 
 por lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 
 fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, 
 ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la 
 peña... Santo, buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. 
 Dígnese sacar del infierno a mi hermano.

—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz 
 enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre 
 Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien.

—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero 
 en Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por 
 usted al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me 
 diga de buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo
 hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.

—¡Doña Romana, mi paraguas!

—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:

—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas 
 furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse
 rendido. El agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya
 a las carnes del venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad 
 creía él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era
 floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y 
 salpicada de charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el 
 largo descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el
 día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el 
 aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que 
 su alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de 
 nieve. «¡Jesús mío —pensaba el varón apostólico—, conservadme siquiera 
 un poquito de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del 
 polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 
 permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, 
 disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy 
 negro... Al llegar al portal del escribano la chispa titiló, y se quedó 
 tan pálida, que podría jurarse que estaba apagada enteramente. Y el 
 pensamiento del apóstol, al subir las escaleras, no giraba en derredor 
 de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación mezquina y
 terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente de anís o de vino 
 añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el 
 toque con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza, 
 gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató
 en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó
 a guisa de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se 
 muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y 
 tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado 
 media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le 
 conoció; le conoció tan de pronto, que su actitud cambió enteramente; 
 apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y
 con sumiso acento pronunció:

—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, 
 que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se 
 encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de 
 hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... 
 Pase y haga lo que quiera, señor...; pero considérese de que estoy 
 sirviendo hace tres años en esta casa, y es justo que, al morir el señor
 de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel 
 entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción 
 ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una 
 idea, al par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo
 de su corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en 
 un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en 
 la alcoba del enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que 
 preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa 
 disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan
 violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del 
 doctoral no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando 
 rugido vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo 
 estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las 
 almohadas, salió discretamente, dejándole a solas con el médico del 
 espíritu.

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que 
 aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el 
 frío mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a 
 extinguirse la sobrenatural chispita, había ahora estallado llama 
 intensa, que empezara a arder lentamente, y después adquiriera tal 
 incremento, que el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 
 doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en arrimarse a 
 un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias sábanas. De repente 
 se llegó a la cama del enfermo, y delante de ella se hincó de rodillas. 
 El escribano clavó en él sus ojos apagados, amarillentos y turbios.

—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.

—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.

—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que
 usted se salve me importa mucho —contestó el doctoral irguiéndose, 
 creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de
 voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que 
 envidiar a las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá
 morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré 
 ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para 
 venir a confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he 
 ganado la muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las 
 manos vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de 
 usted para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo 
 oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted 
 que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? 
 Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted
 impedirme que lo aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen
 pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero 
 atienda mis palabras.

* * *

El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico 
 del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, 
 convertido por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y
 loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no 
 había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del 
 doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 
 humildemente:

—No: usted primero...

«La Época», 26 febrero 1891.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento