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Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la más 
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increíble 
parece que el patrón de aquel zaquizamí sea un mestizo de francés y 
catalán, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicación 
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se 
neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés simpático— la tienda 
de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios biselados, los 
relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas 
anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás industriales de 
Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas toscamente de 
azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fría y húmeda, sus 
sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, que 
el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El escaparate (si con tanta 
pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce —en lugar de 
crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros artísticos o sombreros 
recargados de plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de 
cartón llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, navajillas 
tomadas de orín, madejas de felpa y estambre para bordar...: todo 
atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en 
términos, que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos 
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejía una gruesa 
araña, muy pacífica, en el ángulo izquierdo del escaparate.

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario, 
donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se acerca la 
clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda inventan una labor 
caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algún objeto pasado 
de moda desde hace treinta años lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van 
a revolverle la casa. Son días nefastos para la araña tejedora; días en que 
el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la 
magistrada, la brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal cachivache..., 
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede 
esconder una quincallería entre su complicado y heteróclito surtido. ¿Que 
se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o 
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cuatro. ¿Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué 
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca 
del fondo de una alacena cajitas de cartón dorado, y allí están los abanicos 
de nácar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio, 
vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el dinero, 
suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan pronto daba 
por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un duro por un 
ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles señales la 
ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindía de la gorra de seda y 
las babuchas de abrigo. Vivía con sus dos hijas; su mujer había muerto de 
tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y verdoso 
del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo desgarbado del 
talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas la gente. Con 
todo, ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción reveladora de 
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía de su 
resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, sin dejar de 
parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo para un artista delicado de 
la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo muy prolongado de su cara 
exangüe descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de azucena. 
Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y profundos a fuerza de 
ser puros. La inmensa frente ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la 
inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, 
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en 
las tablas del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en 
realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginación excitada 
por recuerdos artísticos y convencionalismos estéticos. Además, la 
hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y 
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guiños. 
Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su 
tienda les servía de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las 
Filas, cuando toca la música militar, ni jamás compraban dos asientos de 
«galería» en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de Industriales, 
ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo mismo que en su concha el 
caracol. A nadie trataban. Su recreación dominical consistía en leer 
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—mientras su padre hacía solitarios sobre el desteñido tapete de la 
mesa— cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados, 
recortados de este y aquel periódico, cosidos de cualquier manera por no 
gastar en encuadernación y, a lo mejor, faltosos del primer capítulo o del 
desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a un 
sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; aquellas dos 
plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del mísero tenducho, 
no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las luces 
de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de Walter 
Scott; los castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e 
independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas 
de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas hermanas. Creían 
todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se les ocurría ni 
reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en general y, 
particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana, mientras 
las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su padre a despachar 
tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su 
mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenían, vaya usted a saber 
si en algún lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o 
colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta 
guilladura que las dos hermanas ni aun entre sí hablaban de ella. Cada 
una archivaba sus pensamientos, y seguía, en apariencia, tranquila y 
apática, sentada en su rincón al lado del silencioso padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los 
ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por la calle Mayor, 
reconocían perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa ahora 
es Realdo, el lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde, 
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy 
de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintás, 
que expende petróleo y aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible 
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan 
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujía, 
tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de Bonaret. 
Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y muy 
tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni 
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solteras se veían libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada 
en que no se sabe qué viento le llevó con suma frecuencia a casa de 
Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del mismo 
padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial con 
Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de 
su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al 
principio, agarró un día una silleta para rompérsela en las espaldas. La 
causa no se supo jamás. Hubo sospechas de que Bujía osó ofrecer a 
Bonaret algún dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujía 
no aportó más por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos 
propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas 
candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen mozo, por 
añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que sentían por él 
aversión y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente 
castas los hombres disolutos, por más grotescos e inofensivos que sean. Y 
desde entonces, cuando veían que les suscitase una idea cómica —el 
bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo comparaban a don 
Atilano.

—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo industrial 
ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda huella de luz en el 
alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podían 
servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusión..., y se enamoró de él, 
mejor dicho, cayó en el amor como en un pozo, atada de pies y manos, 
indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses 
después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de 
decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y 
«él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnición de 
Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya ceñido 
por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de 
terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura 
sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la 
deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al paso se clavaban 
rápidamente en el rostro de la niña. Viérais entonces a ésta cambiar su tez 
de marfil por otra de encendidísima amapola; y este rubor ardiente, 
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instantáneo, que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 
sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más dulce y 
lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en 
rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la inveterada 
costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que 
sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba 
aquel mirar como el pan de cada día. La alimentaban los ojos de su 
absoluto dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y 
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, 
nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¿Adónde? 
¡Bah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; 
¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con fuerza 
de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del mísero 
presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria suma y la cosió 
entre el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al pie de su lecho. 
Destinaba aquel caudal a la adquisición del indispensable saquillo y a la de 
un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba era la 
ocasión de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin embargo, 
acechándola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del tenducho, 
¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas 
y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la ilusión, recamaba en el 
cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos espíritus 
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te 
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por 
caricias de ángeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde no 
hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran 
consejas a la luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo lleva, 
¡cómo hervías, cómo te elevabas en columna de oro del espíritu de Clara 
Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda: 
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del 
caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al 
otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.

7



La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo más, 
cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin 
avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes, conociéndola, la 
miraban con extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue derecha 
como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios iría ella sin 
vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guasón y 
medio solícito, qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí el nombre, que no 
nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por allí 
un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese señorito 
hace más de ocho días que largó de Marineda. Siempre quiso ir destinado 
a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió por fin. Si tiene algo que 
decirle..., escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la cara 
instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del cuartel, en 
dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su pobre 
meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho 
de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¿y 
no ver pasar el jinete? Para ella todo se había concluido, todo; no 
encontraba fondo en que asentar la existencia ni razón para continuarla. 
Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la 
apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en 
realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En 
las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundía 
paz; los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo fresco y 
salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, frecuentada únicamente 
por pescadores, el esquilón convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la flexión 
de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón en rama, 
con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse 
las casas se le aparecía la extensión sin límites del Océano.
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En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero 
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos 
asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara 
permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor 
agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta un 
sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al 
asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba 
ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió en placa de 
oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecía, 
por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o 
darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de sus afectos y 
aquella poética decadencia sideral.

Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único interés 
de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La 
existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, sin límites, sin 
esperanza...

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de 
chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un remedio 
tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda era 
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor 
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente. 
Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a levantarse y 
siguió su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por hábito 
de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango más arriba 
del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtió que no podía llegar 
hasta él. Agrios peñascales, picudos y resbaladizos, la separaban del 
Océano. Cien veces se rompería las piernas antes de acercarse al agua 
salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba 
poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la 
izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía de haber salida. 
Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias 
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del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 
Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, muy 
sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No obstante lo 
retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado a sus oídos 
historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. Allí se recogían 
suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un puñal clavado en 
el pecho; allí se dirimían las cuestiones a garrotazos, y allí, por último, 
buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las 
tapias del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor de lo que ya tenía 
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El sendero 
faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, donde 
un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando 
llegar al final de su carrera...

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que 
detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro lado 
de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, antes de 
salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentáronse 
en el vallado, tan juntos, que hacían una sola mancha oscura sobre el 
fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la 
malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran 
dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si lo hubiese 
permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros esposos! ¿Qué otra 
cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban y fundían? 
No obstante, a los dos o tres minutos de espectáculo, Clara sintió una 
especie de náusea moral, algo parecido a la sensación de la primera 
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se convirtió en horror 
al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir claramente, en la 
enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano Bujía y la hermosa 
zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un marido 
joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la 
respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, librarse 
del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los 
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ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá con más energía 
que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería oír, y oía distinta y 
sutilmente; no quería entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo 
blanco...

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta 
a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos para 
arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la congelación 
de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: «Ahí tienes tú 
lo que es el amor, chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. Exhalando un 
suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el camino de 
la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarían 
vueltos locos echándola de menos.

«La España Moderna», tomo XXV, 1981.
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El señor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente 
infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo Dios, yo preferí 
siempre oír la del señor doctoral de Marineda, figurándome que si los 
ángeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan 
ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier 
día veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las 
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzándole respetuosamente al 
señor doctoral la casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la edad 
prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia 
se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, remedando a 
todas las aves cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, y sin rastro 
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque 
conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana Villardos 
Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en memoria de lo 
cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora muy padecida, llena 
de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada 
semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes recordaciones y 
olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del 
canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un 
clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con insinuante voz. «Es 
la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el 
doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un 
cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de desayuno. Al fin, el 
doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:

—¡Doña Romana..., doña Romana!

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:

—¿Qué se ofrece?
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—¿Y... mi chocolate?

—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo para nada... 
¿Sabe usted qué día es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la carta 
con la noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del vómito 
en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me dé paciencia y 
resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona si, 
por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que su amo se 
muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina, 
sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda 
de un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a doña 
Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en un 
pañuelo.

—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo 
así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!

—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la 
vieja.

—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religión..., ¿lo 
oye usted? nos manda que tengamos correa..., que no nos 
desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina..., 
aceptando la situación que...

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido comparable 
al «¡fu!» de los gatos.

—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no 
tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.

—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde 
quema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco 
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arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus manos que 
consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de 
mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba 
al buen señor como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el 
atribulado espíritu de la dueña. Porque si en algún escondrijo del alma del 
doctoral crecía la mala hierba de una pretensión, era en el terreno de la 
elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria, diera el dedo 
meñique, ya que no la mano. Cada vez que subía al púlpito algún jesuita, 
de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes 
contra las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente 
desconocidas), o algún curita joven vaciado en moldes castelarinos, de 
estos que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la 
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el 
señor doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica, 
pero se abismaba dolorosamente en la convicción profunda de su propia 
inutilidad, y sus reflexiones —suponiéndolas una ilación que no tenían y 
peinándolas mucho— podrían transcribirse así:

—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un 
trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como he 
deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes, 
donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, con esta 
lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla 
insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don de la 
palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una 
conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los corazones, 
derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la gracia! Y el caso es, 
Jesús mío, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, si me 
cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito y los períodos 
sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., ¡se me figura que diría 
yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos fervorines... y así 
como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso está 
a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo otro del 
«determinismo positivista, nefanda resurrección del fatalismo pagano», me 
entran a mí arrechuchos de gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si 
aquí no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales 
carneros!... Aquí lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro». 
¡Ah, si me ayudasen las explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que 
sea tan zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían 
llamarme.
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En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma deficiencia de 
facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que 
entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos 
que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades 
y más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno; 
otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del 
alma esa afición tan peligrosa!...» «Está usted obligado a restituir, y si no 
restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted de todo 
corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible recibir a Dios 
deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que 
Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la marquesa de 
Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata 
de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el señor doctoral era 
un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, según enredaba 
por la reja del confesonario flores de retórica y filigranas de místico 
discreteo.

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. Marineros, 
artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con 
la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es 
un santo». En la Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore 
ni suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de la vida privada 
del doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata de los zapatos para 
que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; 
que si no teniendo moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el 
tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa 
por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que 
si unos manteos le duraban diez años... Cuentos semejantes sofocarían 
muchísimo al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna 
callejera se regañaba diariamente a sí propio, tratándose de hombre ñoño 
y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaría mejor 
establecer alguna sociedad o congregación, escuela dominical o cocina 
económica, «a fin de recabar de la filantrópica abnegación de las 
colectividades lo que no logran los más gigantescos esfuerzos de la 
iniciativa individual», como decía un periódico local, El Nautiliense, 
tratando de una empresa para salvamento de náufragos. Solo que tales 
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral no poseía 
semejantes dones, esencialísimos en los tiempos que corremos.
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Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las 
gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de 
Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las bocacalles. 
Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en extremo, y el 
doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese bienestar delicioso que 
precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban 
calentándose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba mejor. 
Era un instante de goce sibarítico, de esos que prolongan la débil 
existencia de los viejos. El murmullo del último padrenuestro moría en los 
labios del doctoral, cuando el aldabón y la campanilla resonaron casi a un 
tiempo estrepitosamente, y el vocerío de una discusión alborotó la 
antesala. La discusión seguía, convirtiéndose en disputa, hasta que doña 
Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la alcoba a noticiar que una 
mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empeñaba en que 
había de ver al señor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que 
oye el toque del clarín, el doctoral saltó de la cama, y, apenas cubiertos los 
paños menores con otros mayores, salió a la antesala, enfrentándose con 
la mujer, la cual chorreaba agua, pues tenía pegado a los hombros el 
mantoncillo negro y a la cabeza el pañolito de algodón.

—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del viejo—, mi 
hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar... 
Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de usted... A ver, 
santiño, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya así al otro 
mundo.

—¿Quién es su hermano de usted, mujer?

—El escribano Roca...

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, 
comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me 
consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Allí 
tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes, 
sinvergüenza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener 
de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo 
que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por los 
hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ría 
esa lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la peña... Santo, 
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buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del 
infierno a mi hermano.

—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz 
enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre 
Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien.

—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero en 
Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted 
al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de 
buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el 
amor propio.

—¡Doña Romana, mi paraguas!

—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el banderín de 
los Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:

—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas furiosas, 
batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse rendido. El 
agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya a las carnes 
del venerable apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él sentirla, mejor 
aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa 
del escribano. La plaza, anchísima y salpicada de charcos; las lúgubres 
callejuelas del barrio viejo; el largo descampado del Páramo de Solares; la 
solitaria calle Mayor, por el día tan concurrida y animada; luego, el paseo 
de las Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en 
diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que su 
alma se había liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve. 
«¡Jesús mío —pensaba el varón apostólico—, conservadme siquiera un 
poquito de calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del polo, 
¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no permitáis 
que me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuía, disminuía: era 
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sólo un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al 
portal del escribano la chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría 
jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, al 
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos 
de fe, sino de esta preocupación mezquina y terrenal: «¡Si me diesen un 
poco de aguardiente de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese al menos un 
braserito donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el toque 
con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y 
bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desató en 
invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó a guisa 
de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no se 
muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y tiritaba, 
hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había menguado media cuarta 
de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le conoció; le conoció 
tan de pronto, que su actitud cambió enteramente; apagáronse las chispas 
de sus ojos; murió la injuria en su airada boca, y con sumiso acento 
pronunció:

—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, que 
sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se 
encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de hortalizas!... 
A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que 
quiera, señor...; pero considérese de que estoy sirviendo hace tres años 
en esta casa, y es justo que, al morir el señor de Roca, no quede yo 
pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel 
entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena acción ya 
vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su espíritu y una idea, al 
par terrible y consoladora, le estremeció hasta lo más profundo de su 
corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura en un ardor, una 
especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en la alcoba del 
enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que 
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preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de estertorosa 
disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan 
violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del doctoral no 
le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido vehemente, 
indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de más. Sin 
embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salió 
discretamente, dejándole a solas con el médico del espíritu.

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que 
aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el frío 
mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, próxima a extinguirse la 
sobrenatural chispita, había ahora estallado llama intensa, que empezara a 
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apóstol se 
sentía abrasar... Ya no pensaba el señor doctoral ni en refocilarse con 
unas gotitas de anís, ni en arrimarse a un buen fuego de leña, ni en 
volverse a sus tibias sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo, 
y delante de ella se hincó de rodillas. El escribano clavó en él sus ojos 
apagados, amarillentos y turbios.

—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.

—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, se arrepienta 
y se salve.

—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que 
usted se salve me importa mucho —contestó el doctoral irguiéndose, 
creciendo en voz, carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de 
voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a 
las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá morirse 
hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré ocho días. Me 
encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para venir a 
confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la 
muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las manos 
vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de usted 
para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., ¿lo oye 
usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere usted que 
yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? 
Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere 
usted impedirme que lo aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me 
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hacen pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, 
pero atienda mis palabras.

* * *

El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico del cielo. A 
él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, convertido por su 
tardía elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo 
(porque con la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no había soñado él 
nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y el doctoral, 
sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo humildemente:

—No: usted primero...

«La Época», 26 febrero 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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