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Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la mas
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increible
parece que el patron de aquel zaquizami sea un mestizo de francés y
catalan, dos razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicacion
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se
neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés simpatico— la tienda
de Bonaret. Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los
relucientes bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas
anaquelerias que poco a poco, van echandose los demas industriales de
Marineda, la quincalleria conserva sus maderas pintadas toscamente de
azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fria y hUumeda, sus
sillas de Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, que
el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El escaparate (si con tanta
pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce —en lugar de
crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros artisticos o sombreros
recargados de plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de
carton llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, navajillas
tomadas de orin, madejas de felpa y estambre para bordar.... todo
atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por el polvo; en
términos, que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejia una gruesa
arafia, muy pacifica, en el angulo izquierdo del escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario,
donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la
clientela al mostrador. Cuando las sefioras de Marineda inventan una labor
caprichosa o necesitan para un disfraz carnavalesco algun objeto pasado
de moda desde hace treinta afios lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van
a revolverle la casa. Son dias nefastos para la arafia tejedora; dias en que
el polvo y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la
magistrada, la brigadiera o la consula le entra antojo de tal cachivache...,
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede
esconder una quincalleria entre su complicado y heterdclito surtido. ¢Que
se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra tres o



cuatro. ¢(Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¢ Qué
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? Bonaret saca
del fondo de una alacena cajitas de cartdon dorado, y alli estan los abanicos
de nacar chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilon para el negocio,
vendia, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajon el dinero,
suspiraba. No sostenia regateo; no defendia el género, y tan pronto daba
por tres pesetas un abanico de estimacién como reclamaba un duro por un
ovillo de algodén encarnado. En su rostro marcara indelebles sefiales la
ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso prescindia de la gorra de seda y
las babuchas de abrigo. Vivia con sus dos hijas; su mujer habia muerto de
tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y verdoso
del semblante, cierta semejanza con un calabacin, y por lo desgarbado del
talle era un palo vestido. De su bondad se hacia lenguas la gente. Con
todo, ignorabase que hubiese ejecutado ninguna accidén reveladora de
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia de su
resignada fealdad y solteria incurable. La menor, Clara, sin dejar de
parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo para un artista delicado de
la escuela mistica anterior a Rafael. El évalo muy prolongado de su cara
exangle descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de azucena.
Sus ojos, asombrados y candidos, eran pensativos y profundos a fuerza de
ser puros. La inmensa frente ostentaba el brufido del marfil y la luz de la
inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rigidas lineas, el seno virginal,
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en
las tablas del siglo XV lactan al Nifio Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en
realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginacion excitada
por recuerdos artisticos y convencionalismos estéticos. Ademas, la
hermosura en Marineda abunda como antafo el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guinos.
Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su
tienda les servia de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las
Filas, cuando toca la muasica militar, ni jamas compraban dos asientos de
«galeria» en el Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de Industriales,
ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo mismo que en su concha el
caracol. A nadie trataban. Su recreacion dominical consistia en leer



—mientras su padre hacia solitarios sobre el destefiido tapete de la
mesa— cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periddico, cosidos de cualquier manera por no
gastar en encuadernacion y, a lo mejor, faltosos del primer capitulo o del
desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalia a un
sonambulismo incoloro, melancodlico a fuerza de monotonia; aquellas dos
plantas que se ahilaban en la atmdésfera polvorienta del misero tenducho,
no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las luces
de bengala de la fantasia novelesca. Las aventureras damiselas de Walter
Scott; los castisimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e
independientes heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas
de Dumas, les tenian devanados los sesos a ambas hermanas. Creian
todo sin examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se les ocurria ni
reflexionar en si las cosas pasaban asi en el mundo en general v,
particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana, mientras
las dos doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a despachar
tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su
mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenian, vaya usted a saber
si en algun lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o
colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta
guilladura que las dos hermanas ni aun entre si hablaban de ella. Cada
una archivaba sus pensamientos, y seguia, en apariencia, tranquila y
apatica, sentada en su rincén al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los
ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeuntes por la calle Mayor,
reconocian perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa ahora
es Realdo, el lampista; siguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde,
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy
de reemplazo y al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintas,
que expende petréleo y aguardiente de cafia al por mayor. jImposible
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia,
tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de Bonaret.
Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y muy
tripdn, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni



solteras se veian libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada
en que no se sabe qué viento le llevd con suma frecuencia a casa de
Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y en presencia del mismo
padre se familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial con
Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de
su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al
principio, agarré un dia una silleta para rompérsela en las espaldas. La
causa no se supo jamas. Hubo sospechas de que Bujia o0s6é ofrecer a
Bonaret algun dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujia
no aportd mas por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos
propositos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas
candelas y legitima esposa de un esposo joven y buen mozo, por
afadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que sentian por él
aversion y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente
castas los hombres disolutos, por mas grotescos e inofensivos que sean. Y
desde entonces, cuando veian que les suscitase una idea comica —el
bombo de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo comparaban a don
Atilano.

—iQué facha! Parece Bujia —murmuraba Clara, sonriendo palidamente.

Poco tardo, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial
ante un suceso gravisimo, unico, que sefialaba honda huella de luz en el
alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podian
servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusidn..., y se enamoré de él,
mejor dicho, cayd en el amor como en un pozo, atada de pies y manos,
indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses
después de haberle rendido a discrecion la voluntad. ¢Quién habia de
decirle aquellas dulces silabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salia, y
«€él» era forastero, recién llegado a formar parte de la guarnicion de
Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veia a su idolo, ya cefido
por el brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta de
terciopelo y calzén de punto gris, al trote de su caballo bayo de pura
sangre; y sin poder detallar las facciones del gallardo oficial, la
deslumbraba el relampago de sus o0jos, que al paso se clavaban
rapidamente en el rostro de la nifia. Viérais entonces a eésta cambiar su tez
de marfil por otra de encendidisima amapola; y este rubor ardiente,



instantaneo, que ascendia como ola vital a aquella frente tan honesta,
seria para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa mas dulce y
lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en
rendirse y contra fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adiving algo de esto el jinete? ¢Fue tan solo efecto de la inveterada
costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que
sus miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba
aquel mirar como el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su
absoluto duefio. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues,
nada, que ahora te encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¢Adonde?
iBah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo..;
isiempre seria a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que secretamente, con fuerza
de voluntad espantosa, realizO sus preparativos de viaje. Del misero
presupuesto de la familia ahorré real tras real una irrisoria suma y la cosio
entre el forro de un abrigo que tenia siempre colgado al pie de su lecho.
Destinaba aquel caudal a la adquisicion del indispensable saquillo y a la de
un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba era la
ocasion de salir de ocultis a todas esas compras urgentes. Sin embargo,
acechandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincén del tenducho,
icomo te avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas
y orientales rubies que una labrandera rival tuya, la ilusion, recamaba en el
cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusion de dos espiritus
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por
caricias de angeles; viaje a la tierra donde la materia no existe, donde no
hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran
consejas a la luna... Ensuefio divino que unge y mata al que en si lo lleva,
icomo hervias, como te elevabas en columna de oro del espiritu de Clara
Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un dia el jinete no paso. Clara se acosto febril. No cabia duda:
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al dia siguiente se oy0 el trote del
caballo arrancando chispas de las piedras y del corazén de Clara. Ni al
otro, ni al otro... Una semana habia transcurrido.



La nifia no se tomo el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo mas,
cogid las vueltas a su padre y hermana; atravesO rapidamente, sin
avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeuntes, conociéndola, la
miraban con extrafieza; bajo hacia el Paramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. ¢Al cuartel? jVaya! A peores sitios iria ella sin
vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guason y
medio solicito, qué queria. «Saber donde vive...» (Aqui el nombre, que no
nos importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por alli
un sargento, fue éste quien saco6 de dudas a la enamorada: «Ese sefiorito
hace mas de ocho dias que largé de Marineda. Siempre quiso ir destinado
a Sevilla, y tanto trabaj6, que lo consiguié por fin. Si tiene algo que
decirle..., escribax».

iEscribir!

Clara no articuldo palabra alguna. Dio media vuelta se echo a la cara
instintivamente el velo del manto y roded el lado derecho del cuartel, en
direccidén opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensé ni un segundo. En medio del caos de su pobre
meollo, quiza la Unica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho
de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¢y
no ver pasar el jinete? Para ella todo se habia concluido, todo; no
encontraba fondo en que asentar la existencia ni razon para continuarla.
Esto no lo discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la
apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. Era, en
realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En
las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundia
paz; los chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo fresco y
salitroso venia de la costa y en la capillita pobre, frecuentada Unicamente
por pescadores, el esquilén convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar, la flexion
de sus piernas. Tenia la sensacion de caminar sobre algodon en rama,
con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De subito, se pard. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse
las casas se le aparecia la extension sin limites del Océano.



En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos
asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara
permanecia quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor
agudisimo. No acudieron a sus ojos las lagrimas, pero si a su garganta un
sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al
asomar, relucia enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba
ascendiendo su inflamado color palidecia. Al fin se convirti6 en placa de
oro palido, y poco después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecia,
por lo menos, a Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparacion instintiva entre la suerte de sus afectos y
aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el Unico interés
de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La
existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin
esperanza...

iCuan veloz germind la idea en su cerebro! {Como prendié, a modo de
chispa en seca paja! jDecir que no se le habia ocurrido antes! jUn remedio
tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la vereda era
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente.
Una vez hasta cay0. Soltando carcajadas, convulsiva, volvio a levantarse y
siguidé su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por habito
de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el remango mas arriba
del tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirti6 que no podia llegar
hasta él. Agrios pefiascales, picudos y resbaladizos, la separaban del
Océano. Cien veces se romperia las piernas antes de acercarse al agua
salvadora.

¢,Qué hacemos?

Miré alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba
poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la
izquierda, se torcia bajando hacia el mar. Por alli debia de haber salida.
Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias



del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, tenia miedo a las tapias.

¢Miedo a los espantos de ultratumba? ¢Miedo a algin anima del
Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurridé siquiera. Miedo al sitio, muy
sospechoso y de fatal reputacién en la capital marinedina. No obstante lo
retraidas que vivian las hijas de Bonaret, habian llegado a sus oidos
historias tragicas relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogian
suicidas con el craneo roto o mujeres asesinadas con un pufial clavado en
el pecho; alli se dirimian las cuestiones a garrotazos, y alli, por ultimo,
buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las
tapias del campo santo. ¢Qué podria sucederle peor de lo que ya tenia
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba.

Al fin se decidio. El corazéon le pegaba grandes brincos. El sendero
faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el angulo, donde
un vallado lo guarnecia. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando
llegar al final de su carrera...

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la tapia, cuando tuvo que
detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizé de golpe. Por el otro lado
de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximose el grupo, y se detuvo precisamente en el angulo, antes de
salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentaronse
en el vallado, tan juntos, que hacian una sola mancha oscura sobre el
fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la
malsana curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran
dos amantes, no cabia duda; asi estarian ella y su idolo, si lo hubiese
permitido la triste suerte... jDos amantes, dos futuros esposos! ¢ Qué otra
cosa habian de ser, cuando asi se acariciaban y estrechaban y fundian?
No obstante, a los dos o tres minutos de espectaculo, Clara sintid una
especie de nausea moral, algo parecido a la sensacion de la primera
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta nausea se convirtio en horror
al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir claramente, en la
enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano Bujia y la hermosa
zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un marido
joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la
respiracion por el asco... Su misma repugnancia le impedia huir, librarse
del espectaculo grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los
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0jos, prende la imaginacién y fuerza la atencion, quiza con mas energia
que el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no queria oir, y oia distinta y
sutilmente; no queria entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo
blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta
a las tapias por el lado opuesto, y aun Clara no tenia animos para
arrancarse de alli. Sentia un hielo, una anestesia interior, la congelacion
de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetia a su oido: «Ahi tienes ta
lo que es el amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la desperté. Exhalando un
suspiro, volvio pies atras, se cifio el velo y tom6 a buen paso el camino de
la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarian
vueltos locos echandola de menos.

«La Espafa Moderna», tomo XXV, 1981.
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El sefor doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente
infinito como sacrificio en que hace de victima el mismo Dios, yo preferi
siempre oir la del sefior doctoral de Marineda, figurandome que si los
angeles tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan
ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier
dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzandole respetuosamente al
sefor doctoral la casulla.

Vivia el sefior doctoral con su ama, mujer que habia cumplido ya la edad
prescrita por los canones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia
se conocen por «malvises», y silban y gorjean a maravilla, remedando a
todas las aves cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre, y sin rastro
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque
conviene saber que el ama del doctoral, doila Romana Villardos
Cabaleiros, habia sido, in illo tempore, toda una sefiora, en memoria de lo
cual tenia resuelto trabajar lo menos posible, y sefiora muy padecida, llena
de corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada
semana se guillaba enteramente, entregandose a tristes recordaciones y
olvidando que existen en el mundo escobas y pucheros. En el hogar del
canonigo ocurrian a menudo escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un
clavo gordo la canaleja, su débil estbmago repetia con insinuante voz. «Es
la horita del chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el
doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningun sintoma de desayuno. Al fin, el
doctoral gritaba con voz timida y carifiosa:

—iDofia Romana..., dofia Romanal!
Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:

—¢Qué se ofrece?
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—¢Y... mi chocolate?

—ijAy! —exclamaba la dolorida duefia—. Hoy no estoy yo para nada...
¢, Sabe usted qué dia es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El dia que, hallandome yo mas satisfecha, voy y recibo la carta
con la noticia de que mi cuilado el comandante se habia muerto del vomito
en Cuba... jAy Dios mio! jElI Sefior de la vida me dé paciencia y
resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintié preguntar a la matrona si,
por haberse muerto del vomito su cufiado, era razébn que su amo se
muriese de hambre. Lo que solia hacer era abrir la alacena de la cocina,
sacar de su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda
de un vaso de agua. Después solia dedicar un ratito a consolar a doia
Romana, que hipaba en el rincdén de un sof4, con la cara embozada en un
pafiuelo.

—Dofa Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo
asi... jSi llora usted mas perdemos las amistades...!

—NMafiana tendra usted el chocolate a punto —respingaba con aspereza la
vieja.

—iSi no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa religion..., ¢lo
oye usted? nos manda que tengamos correa.., que no NOS
desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad divina...,
aceptando la situaciéon que...

Dofla Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido comparable
al «jful» de los gatos.

—ijYa entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no
tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.

—ijJesus, dofla Romanal!... jVaya por Dios! Todo lo toma usted por donde
guema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, tampoco
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arrimaba al fuego la olla, y algun dia el candnigo, con sus manos que
consagraban la Hostia sacrosanta, se dedic6 a la humillante operacion de
mondar patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba
al buen sefor como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el
atribulado espiritu de la duefia. Porque si en algun escondrijo del alma del
doctoral crecia la mala hierba de una pretension, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermon que dejase memoria, diera el dedo
mefiique, ya que no la mano. Cada vez que subia al pulpito algun jesuita,
de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para echar pestes
contra las impiedades de Draper y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algun curita joven vaciado en moldes castelarinos, de
estos que hablan del «judaico endurecimiento», y de la «epopeya de la
Reconquista», y de la «civilizadora luz que el sacro Golgota irradia», el
sefior doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad psicolégica,
pero se abismaba dolorosamente en la conviccion profunda de su propia
inutilidad, y sus reflexiones —suponiéndolas una ilacion que no tenian y
peinandolas mucho— podrian transcribirse asi:

—ijJesus mio, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un
trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mia en desear, como he
deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes,
donde abunda la cosecha de almas. jBonito soy yo para apdéstol, con esta
lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla
insignificante! Sefior, ¢por qué no me habréis concedido el don de la
palabra? jSeria tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar de una
conmovida multitud vuestro templo, siempre vacio; derretir los corazones,
derramando en ellos, viva y caliente, la infusion de la gracia! Y el caso es,
Jesus mio, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, si me
cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito y los periodos
sonoros que gastan los predicadores de rumbo..., jse me figura que diria
yo cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos fervorines... y asi
como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso esta
a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo otro del
«determinismo positivista, nefanda resurreccion del fatalismo pagano», me
entran a mi arrechuchos de gritarle: «jPadre Incienso, por ahi, no!... Si
aqgui no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni hay tales
carneros!... Aqui lo que importa es apretar en esto, en esto y en lo otro».
iAh, si me ayudasen las explicaderas! Jesus mio, ¢ por qué consientes que
sea tan zote?... {Vaya un sefor doctoral! Sefior animal es lo que debian
llamarme.
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En el confesonario luchaba el sefior doctoral con la misma deficiencia de
facultades. Jamas se le ocurrian esas parrafadas agridulces que
entretienen los escrdpulos de las devotas, ni esos apostrofes tremendos
que funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades
y mas vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» «Bueno;
otro dia procure usted no promiscuar...» «jAnimo! jArranquese usted del
alma esa aficion tan peligrosal...» «Esta usted obligado a restituir, y si no
restituye no puedo absolverle...» «A ese enemigo perdonele usted de todo
corazén antes de comulgar... Seria un sacrilegio horrible recibir a Dios
deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que
Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de Maria; la marquesa de
Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata
de las devotas marinedinas, estaban acordes en que el sefior doctoral era
un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, segun enredaba
por la reja del confesonario flores de retérica y filigranas de mistico
discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del sefior doctoral. Marineros,
artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con
la vaga sonrisa de las almas bondadosas, murmuraban con misterio: «Es
un santo». En la Fabrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore
ni suceso gque no se comente) se referian mil anécdotas de la vida privada
del doctoral. Que si habia vendido las hebillas de plata de los zapatos para
gue no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo;
gue si no teniendo moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el pafiuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa
por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que
si unos manteos le duraban diez afos... Cuentos semejantes sofocarian
muchisimo al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna
callejera se regafaba diariamente a si propio, tratAindose de hombre fiofio
y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le estaria mejor
establecer alguna sociedad o congregacion, escuela dominical o cocina
econdmica, «a fin de recabar de la filantropica abnegacion de las
colectividades lo que no logran los mas gigantescos esfuerzos de la
iniciativa individual», como decia un periédico local, ElI Nautiliense,
tratando de una empresa para salvamento de naufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral no poseia
semejantes dones, esencialisimos en los tiempos que corremos.
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Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con las
gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de
Marineda sacudia los edificios y rugia furioso al través de las bocacalles.
Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpatica en extremo, y el
doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar delicioso que
precede a la sofarrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban
calentandose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba mejor.
Era un instante de goce sibaritico, de esos que prolongan la débil
existencia de los viejos. El murmullo del dltimo padrenuestro moria en los
labios del doctoral, cuando el aldabén y la campanilla resonaron casi a un
tiempo estrepitosamente, y el vocerio de una discusion alboroto la
antesala. La discusion seguia, convirtiendose en disputa, hasta que dofa
Romana, palmatoria en ristre, se lanzo en la alcoba a noticiar que una
mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se empefiaba en que
habia de ver al sefior inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado que
oye el toque del clarin, el doctoral salté de la cama, y, apenas cubiertos los
pafios menores con otros mayores, salid a la antesala, enfrentandose con
la mujer, la cual chorreaba agua, pues tenia pegado a los hombros el
mantoncillo negro y a la cabeza el pafolito de algodon.

—Santo querido —exclamo intentando besar la mano del viejo—, mi
hermano esta en los ultimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar...
Se muere, sefior, y lo mismo que un can, con perdon de usted... A ver,
santifio, si le convence a aquel alma negra para que no se vaya asi al otro
mundo.

—¢ Quién es su hermano de usted, mujer?
—El escribano Roca...

El doctoral mir6 con extrafieza el pobre pelaje de la mujer, y ella,
comprendiendo el sentido de la mirada, balbucio6:

—YO0 soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Sefior me
consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... Alli
tiene en casa una pingarrona, dispensando la cara de ustedes,
sinverglienza, que todo se lo come... y yo, con cuatro hijos que mantener
de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aguel de la herencia por lo
gue vengo. Pobre naci y pobre moriré, y no me interesa si no fuera por los
hijos. Lo que no quiero es que el hermano se me condene, ni que se ria
esa lambonaza que tiene alli, mas pegada que la lapa a la pefa... Santo,
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buena faltita me hace el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del
infierno a mi hermano.

—Mire, mujer —arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella voz
enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al padre
Incienso, que sabe persuadir y lo hara muy bien.

—iAy sefior! Ese padre sera bonisimo; yo no le quito su bondad; pero en
Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted
al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un no; pero no me diga de
buscar otra persona, que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

iOh, eterna flagueza humana! Sintio el doctoral un dulce cosquilleo en el
amor propio.

—iDofia Romana, mi paraguas!

—iSu paraguas! —bufo la duefia—. ¢No sabe que parecia el banderin de
los Literarios, y no hubo mas remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vacilé un segundo; al fin indico timidamente:
—iVaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en rafagas furiosas,
batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a pararse rendido. El
agua que, penetrando al través del raido manteo, llegaba ya a las carnes
del venerable apostol era helada, y su cruel frialdad creia él sentirla, mejor
aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa
del escribano. La plaza, anchisima y salpicada de charcos; las lagubres
callejuelas del barrio viejo; el largo descampado del Paramo de Solares; la
solitaria calle Mayor, por el dia tan concurrida y animada; luego, el paseo
de las Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirti6 en
diluvio...

El doctoral, caladito, advertia una sensacion extrafia. Pareciale que su
alma se habia liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.
«jJeslus mio —pensaba el varon apostélico—, conservadme siquiera un
poquito de calor, una chispita de fuego no mas! Con este frio del polo,
¢,coOmo queréis que yo logre inflamar un alma? jJesis mio, no permitais
qgue me hiele del todo!...» La centellita de fuego disminuia, disminuia: era
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so6lo un punto rojizo alla en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al
portal del escribano la chispa titil6, y se quedo tan palida, que podria
jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apéstol, al
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos
de fe, sino de esta preocupacion mezquina y terrenal: «jSi me diesen un
poco de aguardiente de anis o de vino afiejo! {Si hubiese al menos un
braserito donde secarse!»

La cigarrera llamé briosamente, y como tardasen en abrir segundoé el toque
con mayor furia. Aparecié en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y
bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas formas, que se desatdo en
invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrusté a guisa
de cufia para impedirlo, y hecha una sierpe vocebé:

—ijAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi hermano no se
muera como un can! jAparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrié al doctoral, que chorreaba vy tiritaba,
hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que habia menguado media cuarta
de estatura. jCosa rara! La mujerona, sin embargo, le conocio; le conocio
tan de pronto, que su actitud cambié enteramente; apagaronse las chispas
de sus ojos; murid la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pronuncio:

—Pase, sefior doctoral; pase... Perdone, que no le veia... A usted, que
sacO de la necesidad a mi madre...; ¢no se acuerda? jEn el cielo se
encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de hortalizas!...
A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que
quiera, sefor...; pero considérese de que estoy sirviendo hace tres afios
en esta casa, y es justo que, al morir el sefior de Roca, no quede yo
pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderez6... La centella renacia al soplo de aquel
entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena accion ya
vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbro su espiritu y una idea, al
par terrible y consoladora, le estremecio hasta lo mas profundo de su
corazon. La tal idea convirtio el mortal frio de la mojadura en un ardor, una
especie de fiebre apostdlica. Con resuelto paso entré en la alcoba del
enfermo.

Halldbase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que
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preparan la agonia. Su pecho subia y bajaba al compas de estertorosa
disnea. El afanoso resuello podia oirse desde el pasillo. A pesar de tan
violenta situacion, de lo mucho que debia sufrir la entrada del doctoral no
le paso inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido vehemente,
indicé que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de mas. Sin
embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salio
discretamente, dejandole a solas con el médico del espiritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre indeciso que
aguarda la inspiracion para proceder. Sus miembros los paralizaba el frio
mortal; pero alla en el foco donde antes titilara, proxima a extinguirse la
sobrenatural chispita, habia ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apdstol se
sentia abrasar... Ya no pensaba el sefior doctoral ni en refocilarse con
unas gotitas de anis, ni en arrimarse a un buen fuego de lefia, ni en
volverse a sus tibias sabanas. De repente se llego a la cama del enfermo,
y delante de ella se hincé de rodillas. El escribano clavé en él sus ojos
apagados, amarillentos y turbios.

—¢ Qué... hace usted... ahi? —articulo trabajosamente.

—Rezo —contest6 el apdstol— para que usted se confiese, se arrepienta
y se salve.

—Y a usted ¢ qué... gjo... le importa... que yo...? jPor vida...! jPepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningun mal vengo a hacerle. El que
usted se salve me importa mucho —contestdé el doctoral irguiéndose,
creciendo en voz, caracter y estatura, y encontrando en si una fuerza de
voluntad y hasta una afluencia de frases que no tenian nada que envidiar a
las del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podra morirse
hoy; pero yo estoy seguro, ¢lo oye usted?, de que no viviré ocho dias. Me
encontraba en la cama resfriadisimo; me he levantado para venir a
confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la
muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las manos
vacias del todo, jcaramba!, me he empefiado en salvar su alma de usted
para no perder la mia. En mi vida le servi de nada a Dios..., ¢lo oye
usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a si, ¢y quiere usted que
yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»?
Ahora me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¢quiere
usted impedirme que lo aproveche? No, sefior...; usted me oird. Antes me
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hacen pedazos que irme de aqui sin absolverle... Mateme usted si gusta,
pero atienda mis palabras.

* * %

El dltimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el portico del cielo. A
él llegaron juntas las almas del apodstol y del escribano, convertido por su
tardia elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo
(porgue con la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no habia sofiado él
nunca), se aparto, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y el doctoral,
sonriendo al pecador, se hizo atras y dijo humildemente:

—No: usted primero...

«La Epoca», 26 febrero 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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