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Lección
Se les ocurrió aquella noche a los moradores de la quinta de los Granados 
comer, o mejor se dijera cenar, al aire libre, instalados en la glorieta del 
jardín, alumbrada por un aro de bombillas eléctricas.

La idea era, a decir verdad, encantadora. En la templanza de los últimos 
días de septiembre; en aquel clima de Levante, con la deliciosa humedad 
ligera de sus noches; con el olor a jazmines y a rosas no agostadas, 
porque el riego conservaba su vida; a la luz de la luna, que emperlaba con 
tonos nacarados el jardín, parecían doblemente gustosos los manjares, 
servidos como en el restaurante de un gran casino internacional, por 
criados de rigurosa etiqueta, sin más techo que el follaje de los árboles, 
entre cuyos claros palpitaba el cielo, puntilleado de estrellas… Todo 
contribuía a hacer deleitosa la humorada, idea de gente joven, rica, algún 
tanto aburrida de las cosas corrientes y curiosa de sensaciones nuevas, 
que realzasen las conocidas ya.

La familia de los dueños de la quinta se componía de un matrimonio joven, 
un hermano del marido, dos primas que pasaban temporada allí, y otro 
huésped, mozo también, Juanito Lucena, recién llegado de París, hijo de 
un opulento banquero. Las dos niñas, graciosas, semejantes a típicas 
figuras de Zuloaga, «ponían los puntos», como se decía en España, o 
«flirteaban», como dicen hoy, con el forasterito. Algo de lo mismo hacía, 
sin mala intención en el fondo, la señora de la casa. Las tres mujeres que 
iban a sentarse a la mesa en el embalsamado cenador estaban todas 
chorreando pendencia, y esto las volvía más guapas y las obligaba a 
componerse y a cuidar de su belleza, haciéndola resaltar por el adorno y el 
arte. Porque llega una hora en que la mujer, como el gusano de luz en la 
estación amorosa, brilla en todo su esplendor; en que de ella parece 
desprenderse electricidad, en que todos sus movimientos son ritmo, y sus 
palabras gorjeo, y sus gestos monerías, y a su lado no es posible el 
fastidio ni la indiferencia. Y en este estado se encontraban las tres que 
Juanito Lucena tenía en jaque.
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Se afanaban y se desvivían por atraer su atención: las jóvenes viendo en 
él a un brillante partido; la dueña de la casa, porque encontraba a un 
representante de cierta alta vida que no era la suya, puesto que ella no 
vivía en París ni estaba relacionada en los varios «mundos» que 
frecuentaba Juanito. Y su vanidad femenina la sugería la comparación que 
Juanito estaría haciendo entre sus toilettes y las de otras mujeres chic de 
la gran ciudad; entre sus costumbres y hábitos y los de las mundanas y 
«cremosas», actrices y Aspasias; entre su picoteo donosamente 
meridional y la charla más desenfrenada y libre, o más etérea, más 
saturada de esprit, de aquellas que atrás dejaba. Así es que se esmeraba 
en parecerle al parisiencito desaprensiva, superior, y no encogida, ñoña 
—burguesa, en suma.

La noche de la cena al aire libre las tres mujeres habían ideado vestirse 
como para casino, con trajes escotados de gasa y seda liberty y 
sombreros de los de enormes plumas y ala formidable. Bajo la claridad 
viva de las bombillas, semiocultas entre el follaje, que se combinaba con la 
lunar, estaban con aquel atavío, seductoras, habiendo echado el resto en 
peinado, joyas, perfumes, guanteado flexible hasta el codo y calzado 
finísimo sobre medias exquisitamente caladas. Era todo rugir de sedas, 
parloteo de excitación, rechispeo de diálogo, escaramuzas de coquetería. 
Lola y Jacinta, las dos muchachas, aportaban al coqueteo su frescura 
juvenil y su ingenuo descaro. Micaela, la dueña de la casa, su experiencia 
ya mayor, su leve madurez dorada de alma y cuerpo. Marido y cuñado, por 
su parte, se prestaban al juego de sociedad, no viendo en él nada de malo, 
sino «cosa admitida». Y en medio de las tres, Juanito, incensado como un 
ídolo blanco de tantas flechas, sonreía, tratando de repartirse 
equitativamente y no dejar descontenta a ninguna de las tres; lo cual, si 
ellas hubiesen tenido advertencia, bastaría para demostrarles que de 
ninguna le importaba, en realidad, un rábano…

Pero todo lo achacaban las damas a galantería de la más fina, exquisita y 
elevada, quedándoles el recurso de creer que las únicas atenciones 
sinceras y en las cuales entraba verdadero interés eran las que a cada una 
personalmente se dirigían. Y con este ensueño se derretían cada vez más, 
se animaban en la dulce guerra y entre risas, gaterías y pequeñas locuras 
insinuantes —a la hora en que del cubo de hielo salieron las botellas de 
argentada cápsula—, la alegría de la linda cena adquirió algo de 
insensiblemente pecaminoso, un tinte de elegante orgía, el que toman los 
fines de fiesta en los clubs de hombres, cuando se invita y obsequia a 
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señoras de alta sociedad. Juanito, sin poderlo remediar, miraba con mayor 
complacencia a Micaela, que, de las tres, era, sin género de duda, la más 
picante, la más análoga a otras que allá en la gran urbe habían entretenido 
gratísimamente sus ocios de soltero…

La pendiente era resbaladiza y peligrosa. Un soplo de brisa le despejó la 
cabeza, algo aturdida por los vapores del espumoso, y sus ojos, 
demasiado lucientes, se amortiguaron y acertaron a ver claramente 
adónde le guiaba la senda emprendida. Miró despacio a su huésped, 
Manolo Camino —dueño de la hermosa quinta y de la antojadiza mujer—, 
y en un instante de humorismo, sintió el deseo de pagar la hospitalidad 
con un favor. Tomó la palabra, y, sonriente, declaró:

—¡Qué pocas de estas cenas tan deliciosas tendré ya en lo porvenir… 
cuando me case!

Cinco bocas a un tiempo, en tonos que hubiesen sido significativos para 
quien los analizase detenidamente, exclamaron:

—¿Casarte has dicho?

—Casarme… ¿Qué tiene de particular? ¡Cómo os asombráis! He venido a 
España para eso.

Aquí a las solteras les chispearon las pupilas negras y se les agitó el 
aliento. ¡Claro es que con ellas iban los planes del parisiense!

—Y… —preguntó Manolo— ¿tienes ya elegida la venturosa cónyuge?

Juanito, que veía delinearse su idea, respondió con cierta negligencia 
franca:

—Creo que sí… Al menos, si no mienten los informes que traigo. Se trata 
de una muchacha que reúne todas las condiciones por mí apetecidas.

—¿Muy elegante? —preguntó Lola con una vislumbre de esperanza 
dudosa.

—No, por cierto.

—Entonces… ¿Muy rica?
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—¡Bah! Yo no necesito el dinero de mi futura…

—¿Muy guapa?

—Regular. Mona, interesante.

—Pues no veo las condiciones —arguyó despechada Jacinta, 
mordiéndose los labios, en vez de morder la rebanada de piña que 
embalsamaba su plato.

—Las condiciones —y Juanito dejó caer las cláusulas como dejaría caer 
agua helada sobre aquellas carnes húmedas de un sudor que ya 
traspasaba la capa de polvos de arroz—. Las condiciones… Que se 
parezca lo menos posible a las mujeres que he conocido hasta el día… y 
que no piense nunca en imitarlas… Eso es lo que busco y creo haber 
encontrado. ¿Verdad que tengo razón?

Callaron todas. Un estremecimiento agitó los cuerpos de las tres, que se 
habían disfrazado para asemejarse más a las mujeres que Juanito había 
conocido hasta el día… Sintieron vergüenza de sus escotes, de sus 
sombreros de postal, de su jugueteo provocativo… Y la cena terminó entre 
una frialdad repentina de desilusión.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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