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Lección
Se les ocurrió aquella noche a los moradores de la quinta de 
los Granados comer, o mejor se dijera cenar, al aire libre, 
instalados en la glorieta del jardín, alumbrada por un aro de 
bombillas eléctricas.

La idea era, a decir verdad, encantadora. En la templanza de 
los últimos días de septiembre; en aquel clima de Levante, 
con la deliciosa humedad ligera de sus noches; con el olor a 
jazmines y a rosas no agostadas, porque el riego conservaba 
su vida; a la luz de la luna, que emperlaba con tonos 
nacarados el jardín, parecían doblemente gustosos los 
manjares, servidos como en el restaurante de un gran casino 
internacional, por criados de rigurosa etiqueta, sin más techo 
que el follaje de los árboles, entre cuyos claros palpitaba el 
cielo, puntilleado de estrellas… Todo contribuía a hacer 
deleitosa la humorada, idea de gente joven, rica, algún tanto 
aburrida de las cosas corrientes y curiosa de sensaciones 
nuevas, que realzasen las conocidas ya.

La familia de los dueños de la quinta se componía de un 
matrimonio joven, un hermano del marido, dos primas que 
pasaban temporada allí, y otro huésped, mozo también, 
Juanito Lucena, recién llegado de París, hijo de un opulento 
banquero. Las dos niñas, graciosas, semejantes a típicas 
figuras de Zuloaga, «ponían los puntos», como se decía en 
España, o «flirteaban», como dicen hoy, con el forasterito. 
Algo de lo mismo hacía, sin mala intención en el fondo, la 
señora de la casa. Las tres mujeres que iban a sentarse a la 
mesa en el embalsamado cenador estaban todas chorreando 
pendencia, y esto las volvía más guapas y las obligaba a 
componerse y a cuidar de su belleza, haciéndola resaltar por 
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el adorno y el arte. Porque llega una hora en que la mujer, 
como el gusano de luz en la estación amorosa, brilla en todo 
su esplendor; en que de ella parece desprenderse 
electricidad, en que todos sus movimientos son ritmo, y sus 
palabras gorjeo, y sus gestos monerías, y a su lado no es 
posible el fastidio ni la indiferencia. Y en este estado se 
encontraban las tres que Juanito Lucena tenía en jaque.

Se afanaban y se desvivían por atraer su atención: las 
jóvenes viendo en él a un brillante partido; la dueña de la 
casa, porque encontraba a un representante de cierta alta 
vida que no era la suya, puesto que ella no vivía en París ni 
estaba relacionada en los varios «mundos» que frecuentaba 
Juanito. Y su vanidad femenina la sugería la comparación que 
Juanito estaría haciendo entre sus toilettes y las de otras 
mujeres chic de la gran ciudad; entre sus costumbres y 
hábitos y los de las mundanas y «cremosas», actrices y 
Aspasias; entre su picoteo donosamente meridional y la 
charla más desenfrenada y libre, o más etérea, más saturada 
de esprit, de aquellas que atrás dejaba. Así es que se 
esmeraba en parecerle al parisiencito desaprensiva, superior, 
y no encogida, ñoña —burguesa, en suma.

La noche de la cena al aire libre las tres mujeres habían 
ideado vestirse como para casino, con trajes escotados de 
gasa y seda liberty y sombreros de los de enormes plumas y 
ala formidable. Bajo la claridad viva de las bombillas, 
semiocultas entre el follaje, que se combinaba con la lunar, 
estaban con aquel atavío, seductoras, habiendo echado el 
resto en peinado, joyas, perfumes, guanteado flexible hasta 
el codo y calzado finísimo sobre medias exquisitamente 
caladas. Era todo rugir de sedas, parloteo de excitación, 
rechispeo de diálogo, escaramuzas de coquetería. Lola y 
Jacinta, las dos muchachas, aportaban al coqueteo su 
frescura juvenil y su ingenuo descaro. Micaela, la dueña de la 
casa, su experiencia ya mayor, su leve madurez dorada de 
alma y cuerpo. Marido y cuñado, por su parte, se prestaban 
al juego de sociedad, no viendo en él nada de malo, sino 
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«cosa admitida». Y en medio de las tres, Juanito, incensado 
como un ídolo blanco de tantas flechas, sonreía, tratando de 
repartirse equitativamente y no dejar descontenta a ninguna 
de las tres; lo cual, si ellas hubiesen tenido advertencia, 
bastaría para demostrarles que de ninguna le importaba, en 
realidad, un rábano…

Pero todo lo achacaban las damas a galantería de la más 
fina, exquisita y elevada, quedándoles el recurso de creer 
que las únicas atenciones sinceras y en las cuales entraba 
verdadero interés eran las que a cada una personalmente se 
dirigían. Y con este ensueño se derretían cada vez más, se 
animaban en la dulce guerra y entre risas, gaterías y 
pequeñas locuras insinuantes —a la hora en que del cubo de 
hielo salieron las botellas de argentada cápsula—, la alegría 
de la linda cena adquirió algo de insensiblemente pecaminoso, 
un tinte de elegante orgía, el que toman los fines de fiesta 
en los clubs de hombres, cuando se invita y obsequia a 
señoras de alta sociedad. Juanito, sin poderlo remediar, 
miraba con mayor complacencia a Micaela, que, de las tres, 
era, sin género de duda, la más picante, la más análoga a 
otras que allá en la gran urbe habían entretenido 
gratísimamente sus ocios de soltero…

La pendiente era resbaladiza y peligrosa. Un soplo de brisa le 
despejó la cabeza, algo aturdida por los vapores del 
espumoso, y sus ojos, demasiado lucientes, se amortiguaron 
y acertaron a ver claramente adónde le guiaba la senda 
emprendida. Miró despacio a su huésped, Manolo Camino 
—dueño de la hermosa quinta y de la antojadiza mujer—, y 
en un instante de humorismo, sintió el deseo de pagar la 
hospitalidad con un favor. Tomó la palabra, y, sonriente, 
declaró:

—¡Qué pocas de estas cenas tan deliciosas tendré ya en lo 
porvenir… cuando me case!

Cinco bocas a un tiempo, en tonos que hubiesen sido 
significativos para quien los analizase detenidamente, 
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exclamaron:

—¿Casarte has dicho?

—Casarme… ¿Qué tiene de particular? ¡Cómo os asombráis! 
He venido a España para eso.

Aquí a las solteras les chispearon las pupilas negras y se les 
agitó el aliento. ¡Claro es que con ellas iban los planes del 
parisiense!

—Y… —preguntó Manolo— ¿tienes ya elegida la venturosa 
cónyuge?

Juanito, que veía delinearse su idea, respondió con cierta 
negligencia franca:

—Creo que sí… Al menos, si no mienten los informes que 
traigo. Se trata de una muchacha que reúne todas las 
condiciones por mí apetecidas.

—¿Muy elegante? —preguntó Lola con una vislumbre de 
esperanza dudosa.

—No, por cierto.

—Entonces… ¿Muy rica?

—¡Bah! Yo no necesito el dinero de mi futura…

—¿Muy guapa?

—Regular. Mona, interesante.

—Pues no veo las condiciones —arguyó despechada Jacinta, 
mordiéndose los labios, en vez de morder la rebanada de 
piña que embalsamaba su plato.

—Las condiciones —y Juanito dejó caer las cláusulas como 
dejaría caer agua helada sobre aquellas carnes húmedas de 
un sudor que ya traspasaba la capa de polvos de arroz—. Las 
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condiciones… Que se parezca lo menos posible a las mujeres 
que he conocido hasta el día… y que no piense nunca en 
imitarlas… Eso es lo que busco y creo haber encontrado. 
¿Verdad que tengo razón?

Callaron todas. Un estremecimiento agitó los cuerpos de las 
tres, que se habían disfrazado para asemejarse más a las 
mujeres que Juanito había conocido hasta el día… Sintieron 
vergüenza de sus escotes, de sus sombreros de postal, de su 
jugueteo provocativo… Y la cena terminó entre una frialdad 
repentina de desilusión.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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