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Lelina

Siempre que salian los esposos en su cesta, tirada por jacas del pais, a
entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo,
encontraban, junto al mismo matorral formado por una marafa de saucos
en flor, a la misma mujer de ridiculo aspecto. Era un accidente del camino,
cepo o piedra, el hito que sefiala una demarcacion, o el crucero cubierto
de liguenes y menudas parasitarias. Manolo sonreia y pegaba suave
codazo a Fanny.

—Ya parecio6 tu Lelifia... jQué fea, qué avechucho! En este momento, el
sol la hiere de frente... Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de aquella mujer. ¢ La historia?
En realidad, no cabe tener menos historia que Lelifia. Sin familia, como los
hongos, dormia en cobertizos y pajares —ja veces en los cubiles vy
cuadras del ganado!— y comia..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la
necesidad, nociones de prevision, mafia o arte en pedir..., y Lelifia ni
sospechaba todo eso. ¢ Como habia de sospecharlo, si era idiota desde el
nacer, tonta, boba, lela, «lelifia»? jElla pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro ronda las migajas a saltitos...
Lelifia ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, alli
se moriria de hambre.

Inatil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil
dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de
ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo, a perderse entre
la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabian, porque, al principio,
acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes... Ahora
preferian atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El pafiuelo de
percal amarillo, el pafiolén anaranjado de lana, el zagalejo azul de Lelifia,
se lo habian regalado los esposos. jCosa curiosa! Lelifia, indiferente a la



comida, gruidé de satisfaccion viéndose trajeada de nuevo. Una sonrisa
ilumind su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de sus andrajos, las prendas
de esos matices vivos, chillones, por los cuales se pirran las aldeanas de
las Marifias de Betanzos, el mas pintoresco rincén del mundo...

—iHembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.
—iPobrecilla! —exclam6é Fanny—. jMe alegro de que le gusten sus
galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma impregnada de una
compasion morbosa, originada por la intima tristeza de su esterilidad. Diez
aflos de matrimonio sin sucesioén, el dictamen pesimista de los ginecélogos
mas afamados de Madrid y Paris, pesaban sobre sus tenaces ilusiones
maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comida
sana...», les ordend, por ordenarles algo, el dltimo doctor a quien
acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo de la rusticacion,
meétodo que si no les traia el heredero suspirado, al menos debia
proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada,
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de
los esposos revistio caracteres agudos; se convirtio en honda pena. Fanny
no contenia las lagrimas cuando encontraba a una criatura. jY en la aldea
marifiana cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las casucas,
remangada la camisa sobre el barrigén, revolcandose entre el estiércol del
curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los cerezos o
agarrandose al juego trasero del coche y voceando: «jTralla atras...!»; en
el atrio de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la
romeria comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de
Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a manera de
cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias,
ensortijadas, que serian ideales si conociesen el peine; cabezas
pelinegras, carnes sucias y rosadas, chiquilleria, chiquilleria.

—Los pobres, seforita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que
cuanta mas apafiamos, mas cria el mar de Nuestro Sefior... —decia a
Fanny una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces,
ocho manzanas por lo frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba
sus pupilas, y alla dentro, dentro del corazén, elevaba al cielo una oferta.
Queria realizar algo que fuese agradable al poder que reparte nifios, que



fertiliza o seca las entraflas de las mujeres. No permitiria ella aquel
invierno que la idiota, la misera Lelifia, tiritase en la cuneta encharcada y
helada; apenas soplase una rafaga de cierzo, recogeria a la inocente,
dandole sustento y abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaria en carne y
sangre su honesto amor conyugal... Por eso —al divisar a Lelifia cuando
cruzaban al pie del enredijo de saucos en flo—, Manolo,
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una esperanza loca,
mistica, ensofiadora, animaba un instante a los dos esposos. La idiota no
les hacia caso. Ellos, en cambio, la contemplaban, se volvian para mirarla
otra vez desde la revuelta. Les pertenecia; por aquel hilo tirarian de la
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtid que los cocheros se reian y se hacian
un guifio al pasar ante la idiota, y les reprendid, con enojo:

—¢ Qué es eso? jBonita diversion, mofarse de una pobre! jCuidadito! iNo
lo toleraré!

—Sefiorito... —barboto el cochero, que era antiguo en la casa y tenia
fueros de confianza—. Si es que... ¢(No sabe el sefiorito?... —y puso las
jacas al paso, casi las paro.

—¢Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis
VOSOtros...

—Pero, sefiorito.... jSi es que ya corre por toda la aldeal...
—¢ Qué diantres es lo que corre?
—~Que, perdone la sefiorita, Lelifia esta...

Un ademan completdé la frase; Fanny y Manolo se quedaron frios,
paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepcion. La sefiora,
después de palidecer de sorpresa, sintid que la vergienza de la idiota le
encendia las mejillas a ella, que habia proyectado redimirla y salvarla. Bajo
la frente, cruzo las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. {Si no se
comprende! {Si no cabe en cabeza humana!... jLa idiota! jLa lela! Digo que
no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles



de las jacas, que volvian a trotar, examinaron probabilidades, dieron
vueltas al extrafio caso... jVamos, Lelifia ni aun tenia figura humana! ¢Y su
edad? ¢Qué afos habian pasado sobre su testa grefiosa, vacia, sin luz ni
pensamiento? ¢ Treinta? ¢ Cincuenta? Su cara era una pella de barro; su
cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, negruzcos, con
resquebrajaduras... jLelifial... Qué asco! Y al volver de paseo, envueltos
ya en la dulce luz crepuscular de una tarde radiosa, viendo a derecha e
izquierda cubiertos de vegetacion y florecillas los linderos, respirando el
olor fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del vieiteiro,
y a Lelifia ni triste ni alegre, indiferente, inmévil en su sitio acostumbrado,
Manolo murmuro, con mezcla indefinible de ironia y célera:

—iComo la tierral...
Fanny, subitamente deprimida, llena de melancolia, repitio:
—iComo la tierral...

No hablaron mas del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto...
¢, Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseidos de
curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¢El culpable del desaguisado?
jAsus, asus! Nadie lo sabia, y Lelifia de seguro era quien menos. No seria
hombre de la parroquia, no seria cristiano; algun licenciado de presidio que
va de paso, algun hangaro de esos que vienen remendando calderos y
sartenes... jQué pecado tan grande! jHacer burla de la inocente! El que
fuese, jasus!, habia ganado el infierno...

El verano transcurrid lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, vy
Fanny y Manolo, al acercarse a los saucos, donde ahora el fruto, los
granitos, verdosos, se oscurecian con la madurez, volvian el rostro por no
mirar a Lelifa.

De reojo la adivin

aban, quieta, en su lugar. Un dia, Fanny, girando el cuerpo de repente,
apreto el brazo de su marido, emocionada.

—ilLelifla no esta! jNo esta, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afadieron palabra vy
permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo durd. Durmieron



con agitado suefio. Tampoco estaba Lelifia a la tarde siguiente. Mas de
ocho dias tardo la idiota en reaparecer. Antes aun de llegar al grupo de
saucos, Fanny se estremecio.

—Tiene el nino —murmuréd, oprimida por una afliccion aguda, violenta.

—Si que lo tiene... —balbucié Manolo—. Y le da el pecho. ¢(No es
increible?

Abierto el ya haraposo pafolon de lana, recostada sobre el ribazo,
colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo,
agasajandole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que le
entumecia los muslos.

—iSi hoy parece una mujer como las demas! —observé Manolo,
admirando.

Fanny no contestd; de pronto saco el pafiuelo y ahogo con él sollozos
histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... {No hay consuelo para mi!
Ella con su nifio... jYo, nunca, nunca! —repetia, mordiendo el pafiuelo,
desgarrandolo con los dientes, a carcajadas.

El esposo se alz6 en el asiento, y grito:
—Den la vuelta... A casa, a escape... {Se ha puesto enferma la sefiora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



