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Leliña
Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas 
del país, a entretener un poco las largas tardes de primavera 
en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado 
por una maraña de saúcos en flor, a la misma mujer de 
ridículo aspecto. Era un accidente del camino, cepo o piedra, 
el hito que señala una demarcación, o el crucero cubierto de 
líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 
suave codazo a Fanny.

—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este 
momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.

La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. 
¿La historia? En realidad, no cabe tener menos historia que 
Leliña. Sin familia, como los hongos, dormía en cobertizos y 
pajares —¡a veces en los cubiles y cuadras del ganado!— y 
comía..., si le daban «un bien de caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere 
conciencia de la necesidad, nociones de previsión, maña o 
arte en pedir..., y Leliña ni sospechaba todo eso. ¿Cómo había 
de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela, 
«leliña»? ¡Ella pedir!

Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 
saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la 
escudilla de bazofia, allí se moriría de hambre.

Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca 
de imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus 
manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, 
yendo a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba 
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trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, al principio, 
acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas 
relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con 
ropa y alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón 
anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña, se lo habían 
regalado los esposos. ¡Cosa curiosa! Leliña, indiferente a la 
comida, gruñó de satisfacción viéndose trajeada de nuevo. 
Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de 
sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 
por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de 
Betanzos, el más pintoresco rincón del mundo...

—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.

—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten 
sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de 
una compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de 
su esterilidad. Diez años de matrimonio sin sucesión, el 
dictamen pesimista de los ginecólogos más afamados de 
Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces ilusiones 
maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 
libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el 
último doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron 
al clavo ardiendo de la rusticación, método que si no les traía 
el heredero suspirado, al menos debía proporcionarles calma 
y paz. Pero en medio de la naturaleza remozada, 
germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la 
nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se 
convirtió en honda pena. Fanny no contenía las lágrimas 
cuando encontraba a una criatura. ¡Y en la aldea mariñana 
cuidado si pululaban los chiquillos! A la puerta de las casucas, 
remangada la camisa sobre el barrigón, revolcándose entre el 
estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando 
peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 
coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, 
a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería 
comiendo galletas duras, en la playa del vecino pueblecito de 
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Areal escarabajeando al través de las redes tendidas a 
manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: 
cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si conociesen 
el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 
chiquillería, chiquillería.

—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la 
sardina, que cuanta más apañamos, más cría el mar de 
Nuestro Señor... —decía a Fanny una pescadora de Areal, la 
Camarona, madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo 
frescos...

La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad 
que vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, 
elevaba al cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese 
agradable al poder que reparte niños, que fertiliza o seca las 
entrañas de las mujeres. No permitiría ella aquel invierno 
que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la cuneta 
encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 
recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la 
Providencia, en premio, cuajaría en carne y sangre su 
honesto amor conyugal... Por eso —al divisar a Leliña cuando 
cruzaban al pie del enredijo de saúcos en flor—, Manolo, 
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 
esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a 
los dos esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, 
la contemplaban, se volvían para mirarla otra vez desde la 
revuelta. Les pertenecía; por aquel hilo tirarían de la 
misericordia de Dios.

Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían 
y se hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, 
con enojo:

—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! 
¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!

—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa 
y tenía fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el 
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señorito?... —y puso las jacas al paso, casi las paró.

—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no 
debéis vosotros...

—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...

—¿Qué diantres es lo que corre?

—Que, perdone la señorita, Leliña está...

Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron 
fríos, paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa 
decepción. La señora, después de palidecer de sorpresa, 
sintió que la vergüenza de la idiota le encendía las mejillas a 
ella, que había proyectado redimirla y salvarla. Bajó la 
frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.

—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si 
no se comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! 
¡La lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de 
los cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 
probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, 
Leliña ni aun tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años 
habían pasado sobre su testa greñosa, vacía, sin luz ni 
pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara era una pella de 
barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, 
negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 
volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de 
una tarde radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de 
vegetación y florecillas los linderos, respirando el olor 
fecundo, penetrante, que derraman los blancos ramilletes del 
vieiteiro, y a Leliña ni triste ni alegre, indiferente, inmóvil en 
su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, con mezcla 
indefinible de ironía y cólera:

—¡Como la tierra!...
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Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:

—¡Como la tierra!...

No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 
distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e 
izquierda, poseídos de curiosidad malsana, sin lograr 
satisfacerla. ¿El culpable del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie 
lo sabía, y Leliña de seguro era quien menos. No sería 
hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún licenciado 
de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que 
vienen remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan 
grande! ¡Hacer burla de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había 
ganado el infierno...

El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las 
hojas, y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde 
ahora el fruto, los granitos, verdosos, se oscurecían con la 
madurez, volvían el rostro por no mirar a Leliña.

De reojo la adivin

aban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando el cuerpo de 
repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.

—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 
permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. 
Durmieron con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la 
tarde siguiente. Más de ocho días tardó la idiota en 
reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de saúcos, Fanny se 
estremeció.

—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, 
violenta.

—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No 
es increíble?
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Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el 
ribazo, colgantes los descalzos pies deformes, la idiota 
amamantaba a su hijo, agasajándole con la falda del zagalejo, 
sin cuidarse de la humedad que le entumecía los muslos.

—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó 
Manolo, admirando.

Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él 
sollozos histéricos, entrecortados, que acabaron en 
estremecedora risa.

—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay 
consuelo para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! 
—repetía, mordiendo el pañuelo, desgarrándolo con los 
dientes, a carcajadas.

El esposo se alzó en el asiento, y gritó:

—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la 
señora!

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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