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Linda
Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro 

Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar 

el cotidiano sustento. La extrañeza de su nombre y apellido, que juntos 

parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos 

años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, 

si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías y 

artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y 

quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro 

Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde 

usted... En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no 

sé. Debe de ser de aquellos románticos melenudos.»


Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, 

reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba

 un sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podía afiliar a la 

escuela romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas 

hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro 

fluctuó entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 

seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la 

producción forzada y del género de pacotilla, Argimiro imitó por turno y

 según lo requería el caso a Fernández y González, a Ortega y Frías, a 

Ayguals de Izco, a Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y 

hasta llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas y 

melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad 

oscura, que le valieron obras como Los canallas de guante blanco, 

Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra del parricidio y Los hígados de 

un prestamista, pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese 

dispuesto de libertad, dejaría escrito algo más selecto que salvase del 

olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba 

ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con

 sus engendros lo necesario, el duro pan de cada día a fin de no ser 

gravoso a nadie.


Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de 

innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por 

la independencia; además, tenía la cautela, la parsimonia, la callada 

modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en 

quienes es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie 

menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de 

someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo

 prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que

 señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, 

de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.


Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él 

no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, 

que tenía de reserva «para el entierro», solía decir con humorismo 

apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a 

que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 

de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo

 como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.


Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado 

deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y

 niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas 

fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los 

chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se 

resignó Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de frac y 

los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos 

que canta un pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo

 patrona de buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita

 de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 

cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de las 

cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a 

conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron

 de aquel modesto asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una

 cómoda privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si 

convenía emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 

la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, 

dormitaba hecha una rosca, probando que los irracionales son más 

dichosos que el rey de la creación.


No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro

 de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se 

asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto 

—ya se sabe que no puede jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con 

la perrita; al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un

 capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde

 de estos caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! 

¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más 

apetecible y natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos

 que se te agarren a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la

 bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 

se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y

 al que guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del 

postre..., te va a costar tan caro como podría costarte ese gran 

derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el 

matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él 

entró la muerte.


A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir

 nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de

 esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un 

padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su salud. 

El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 

alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, 

que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba 

pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para 

Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto 

tacha ni reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 

flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le 

infundían repugnancia indecible.


Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de 

Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante don Martín 

Casallena, también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena 

era un rico de clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que 

el enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar

 a Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El 

obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del banquero prodigó a 

Argimiro las más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la 

mesa, y el escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. 

Al miércoles siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 

más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los 

días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada a su

 vez.


Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. 

Cesaron los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y

 las desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente

 fácil, el bienestar del estómago contento irradió a todo el organismo. 

El novelista parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se

 lo repetían en el café.


Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su 

conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida

 hospitalidad y tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola,

 se aburría esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra 

nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita 

en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el 

propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba.

 A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las 

gracias y monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba

 la perrilla a no separarse de su amo, logró que un día exclamase don 

Martín Casallena:


—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.


—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta 

espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su

 entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la 

señora de Casallena adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir 

que le estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 

tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy 

diplomáticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogió las 

galletitas con la punta del hocico, las devoró en silencio y se hizo una

 rosca al pie de la chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a 

nadie. Por desgracia, así que empezó a tomar confianza y a dominar la 

situación, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto 

retozonas e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 

enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a recoger del 

musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un chillido 

ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple 

extracto de colonia...


Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con 

suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia 

de Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de 

su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía 

tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, 

respondió al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 

insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez 

amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese 

los mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; 

hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en 

brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es 

comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 

Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se estrelló 

contra la dignidad herida de la perrita de aguas.


A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y

 como en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le 

enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que 

dieron más, recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.



«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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