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Linda
Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no 
había conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el 
cotidiano sustento. La extrañeza de su nombre y apellido, que juntos 
parecían formar caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos 
años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, si 
no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías y 
artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y quedó 
en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro Rosa! 
—decían vagamente—. ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... 
En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de 
ser de aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova negra, 
reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba un 
sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podía afiliar a la escuela 
romántica genuina. Desde que los editores de obras por entregas hicieron 
presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuó entre un 
seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de 
presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la producción forzada y del 
género de pacotilla, Argimiro imitó por turno y según lo requería el caso a 
Fernández y González, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a Pérez 
Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegó a competir con 
ellos, disputándoles asuntos efectivistas y melodramáticos encontrados 
por editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que le valieron obras 
como Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La 
Sombra del parricidio y Los hígados de un prestamista, pudo en ocasiones 
hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaría escrito algo 
más selecto que salvase del olvido su nombre. Pero hacía bastantes años 
que Argimiro no acariciaba ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. 
Aspiraba únicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro pan 
de cada día a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de 
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innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por la 
independencia; además, tenía la cautela, la parsimonia, la callada 
modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes 
es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos 
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de 
someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo 
prestado un duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que 
señalan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, 
de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él no 
gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, 
que tenía de reserva «para el entierro», solía decir con humorismo 
apacible. Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a 
que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo 
como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado 
deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y 
niños no cabía en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas 
fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, 
referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se resignó Argimiro 
a no tener más sucesión que los aventureros de frac y los rufianes de 
marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos que canta un 
pollo, y formó su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de 
buena entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de caldo con 
cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido cuartucho, sobre angosta 
mesa, instaló el molino al vapor de las cuartillas. Solo Dios sabe cuántos 
raptos, desafíos, asaltos a conventos, intoxicaciones, puñaladas y 
desafueros de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la cama 
de hierro, desvencijada ya, y una cómoda privada de tiradores. Mientras 
Argimiro deliberaba sobre si convenía emparedar al duque o sería mejor 
acuchillarle por la espalda, la perrita de aguas, Linda, única compañera de 
la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los 
irracionales son más dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecía Argimiro de 
sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se asfixiaba 
con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe 
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que no puede jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con la perrita; 
al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un capricho 
sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el más humilde de estos 
caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te 
ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más apetecible y natural, 
no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las 
rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres 
ladridos, que te mordisca y te baba las manos y se tiende en el suelo de 
puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que guardas siempre 
el azúcar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro como 
podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en 
prosa que se llama el matrimonio. ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un 
portillo, y por él entró la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir 
nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de 
esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro había contraído un 
padecimiento del estómago que amenazaba arruinar para siempre su 
salud. El médico, consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 
alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que 
a la vez combatiese la atonía y la anemia. De no ser así, auguraba 
pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para 
Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había puesto 
tacha ni reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 
flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le infundían 
repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro, 
hablase del asunto con el opulento negociante don Martín Casallena, 
también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena era un rico de 
clara inteligencia y sentimientos generosos; adivinó que el enfermo no 
podía aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar a Argimiro una 
cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El obsequio, 
aceptado, fue encantador, la señora del banquero prodigó a Argimiro las 
más corteses atenciones; reinó gratísima confianza en la mesa, y el 
escritor quedó invitado con empeño para todos los miércoles. Al miércoles 
siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y más adelante, 
con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los días, excepto los 
pocos en que la familia Casallena salía convidada a su vez.
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Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron 
los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las 
desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente fácil, el 
bienestar del estómago contento irradió a todo el organismo. El novelista 
parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se lo repetían en 
el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia 
no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y 
tan opíparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburría 
esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra nerviosa que no 
se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos 
humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el propósito de 
introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de 
sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las gracias y 
monerías de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a 
no separarse de su amo, logró que un día exclamase don Martín 
Casallena:

—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de 
conocer a ese avechucho tan simpático.

—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a esta 
espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír más, y Linda hizo su 
entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la señora 
de Casallena adoraba sus magníficos muebles, y no podía resistir que le 
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y 
muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy diplomáticamente en 
este terreno: correcta y distinguida, cogió las galletitas con la punta del 
hocico, las devoró en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea, 
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, así que empezó 
a tomar confianza y a dominar la situación, el animalito fue permitiéndose 
libertades, al pronto retozonas e inofensivas, después tan descomedidas, 
inconvenientes y enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena 
a recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhaló un 
chillido ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con 
triple extracto de colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y con suma 
política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de 
Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su 
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mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producía tales 
disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y tartamudo de enojo, respondió 
al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como insultarle y 
expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez amoscado, que 
ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese los mismos 
desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo 
tieso y forzado, y abandonó la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al 
día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es comer?, ni a cruzar la 
puerta de su antiguo y opulento anfitrión. Explicaciones, recados, 
mensajes por el médico..., todo se estrelló contra la dignidad herida de la 
perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el estómago, y 
como en la enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le 
enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que 
dieron más, recogió a Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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