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Linda

Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no
habia conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el
cotidiano sustento. La extrafieza de su nombre y apellido, que juntos
parecian formar caprichoso seudonimo, le fue util al principio, en esos
afos juveniles en que brotan reputaciones efimeras, pronto derrocadas, Si
no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesias Yy
articulos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y quedo
en la memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «jArgimiro Rosa!
—decian vagamente—. jArgimiro Rosa! Si, si, ya caigo... Aguarde usted...
En el Semanario..., en el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de
ser de aquellos romanticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevo largo tiempo trova negra,
reluciente y bien atusada, y solo la suprimié al advertir que se gastaba un
sentido en remudar cuellos de gabanes, no se le podia afiliar a la escuela
romantica genuina. Desde que los editores de obras por entregas hicieron
presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctué entre un
seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de
presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la produccién forzada y del
género de pacotilla, Argimiro imité por turno y segun lo requeria el caso a
Fernandez y Gonzalez, a Ortega y Frias, a Ayguals de lzco, a Pérez
Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegé a competir con
ellos, disputandoles asuntos efectivistas y melodraméaticos encontrados
por editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que le valieron obras
como Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La
Sombra del parricidio y Los higados de un prestamista, pudo en ocasiones
hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaria escrito algo
mas selecto que salvase del olvido su hombre. Pero hacia bastantes afios
que Argimiro no acariciaba ese luminoso ensuefio, hijo de la aurora.
Aspiraba Unicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro pan
de cada dia a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de



innata honradez y de ese nobilisimo orgullo que impulsa a trabajar por la
independencia; ademas, tenia la cautela, la parsimonia, la callada
modestia en el vivir que caracterizan a las personas delicadas, en quienes
es una segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoci6 a fondo el arte de
someterse a una privacion oculta, ignoré siempre el de rehuirla pidiendo
prestado un duro. Bien podia Argimiro no ser ningun geniazo de esos que
sefialan su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era,
de fijo, de los que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabia sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque €l no
gastaba un céntimo mas de sus ganancias y aun economizaba piquillos,
que tenia de reserva «para el entierro», solia decir con humorismo
apacible. Repugnabale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a
gue parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanacion
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Queria irse de este mundo
como habia vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia renunciado
deliberadamente a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y
nifos no cabia en los posibles del buen novelista, y ni las horrendas
fechorias de la alta aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos,
referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se resigné Argimiro
a no tener mas sucesion que los aventureros de frac y los rufianes de
marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos que canta un
pollo, y form6 su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de
buena entrafia, manida y apacible, capaz de servir una tacita de caldo con
cierta cordialidad afectuosa; y alli, en el reducido cuartucho, sobre angosta
mesa, instald el molino al vapor de las cuartillas. Solo Dios sabe cuantos
raptos, desafios, asaltos a conventos, intoxicaciones, pufaladas vy
desafueros de toda clase salieron de aguel modesto asilo, entre la cama
de hierro, desvencijada ya, y una comoda privada de tiradores. Mientras
Argimiro deliberaba sobre si convenia emparedar al duque o seria mejor
acuchillarle por la espalda, la perrita de aguas, Linda, Unica compafiera de
la soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los
irracionales son mas dichosos que el rey de la creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecia Argimiro de
sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba carifio, y se asfixiaba
con no poder desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe



que no puede jactarse de serlo ningin hombre—, no carga con la perrita;
al cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazon, un capricho
sentimental, y nadie ignora que el mas pequefio, el mas humilde de estos
caprichos entrafia peligros sin cuento. jImprudente Argimiro! ¢De qué te
ha servido vedarte lo mas dulce, abstenerte de o mas apetecible y natural,
no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las
rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres
ladridos, que te mordisca y te baba las manos y se tiende en el suelo de
puro gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que guardas siempre
el azucar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro como
podria costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en
prosa que se llama el matrimonio. ¢Qué te valio atrincherarte? Dejaste un
portillo, y por él entré la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacion en tortura para discurrir
nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de
esas cuyo secreto poseen las pupileras, Argimiro habia contraido un
padecimiento del estbmago que amenazaba arruinar para siempre su
salud. El médico, consultado seriamente, opind que el enfermo necesitaba
alimentacion escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que
a la vez combatiese la atonia y la anemia. De no ser asi, auguraba
pésimos resultados. Sabia era la prescripcion, pero mala de seguir para
Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamas habia puesto
tacha ni reparo a las negras albondigas, a la seca lonja de vaca, a las
flatulentas judias y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le infundian
repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro,
hablase del asunto con el opulento negociante don Martin Casallena,
también paisano y amigo de médico y del escritor. Casallena era un rico de
clara inteligencia y sentimientos generosos; adivind que el enfermo no
podia aplicar el método del doctor, y se apresur0 a enviar a Argimiro una
cartita, convidandole a comer aquella misma noche. El obsequio,
aceptado, fue encantador, la sefiora del banquero prodigé a Argimiro las
mAas corteses atenciones; reind gratisima confianza en la mesa, y el
escritor quedo invitado con empefio para todos los miércoles. Al miércoles
siguiente, se extendié el convite también a los sabados, y mas adelante,
con habilidad piadosa, se le rogd que viniese todos los dias, excepto los
pocos en que la familia Casallena salia convidada a su vez.



Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron
los desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las
desconsoladoras molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente facil, el
bienestar del estdmago contento irradid a todo el organismo. El novelista
parecia otro; asi se lo decian en la casa de huéspedes y se lo repetian en
el café.

Una nube tenia, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia
no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y
tan opiparos banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburria
esperandole, y le acogia con bostezos llorones de hembra nerviosa que no
se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos
humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nacid el propésito de
introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de
sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las gracias y
monerias de Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a
no separarse de su amo, logré6 que un dia exclamase don Martin
Casallena:

—Vamos, mafana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de
conocer a ese avechucho tan simpatico.

—Aunque la sefiora de Casallena habia torcido el gesto a esta
espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oir mas, y Linda hizo su
entrada solemne en los salones del banquero. Es de advertir que la sefiora
de Casallena adoraba sus magnificos muebles, y no podia resistir que le
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y
muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy diplomaticamente en
este terreno: correcta y distinguida, cogi6é las galletitas con la punta del
hocico, las devord en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea,
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asi que empezo6
a tomar confianza y a dominar la situacion, el animalito fue permitiéndose
libertades, al pronto retozonas e inofensivas, después tan descomedidas,
inconvenientes y enormes, que una noche yendo la seforita de Casallena
a recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al piano exhal6é un
chillido ratonil y huyé despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con
triple extracto de colonia...

Por lo cual, el sefior de Casallena llamé aparte al escritor, y con suma
politica y bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de
Linda era incompatible con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su



mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer adonde producia tales
disturbios. Y Argimiro, palido, demudado y tartamudo de enojo, respondio
al banquero que insultar y expulsar a Linda valia tanto como insultarle y
expulsarle a él; a lo cual replic6 Casallena, a su vez amoscado, que
ciertamente mereceria la expulsion el duefio si cometiese los mismos
desmanes que la perra. Inclinése Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo
tieso y forzado, y abandond la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al
dia siguiente ni nunca volvié a comer..., ,qué es comer?, ni a cruzar la
puerta de su antiguo y opulento anfitrion. Explicaciones, recados,
mensajes por el médico..., todo se estrellé contra la dignidad herida de la
perrita de aguas.

A los dos afios, Argimiro Rosa falleci6 de un cancer en el estbmago, y
como en la enfermedad se habian consumido sus economias, por fin le
enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que
dieron mas, recogi6 a Linda y la mantuvo hasta que murio de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



