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Linda

Despuées de una larga carrera literaria de trabajo y lucha,
Argimiro Rosa no habia conseguido, ya no digamos la gloria,
ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La extraneza de su
nombre y apellido, que juntos parecian formar caprichoso
seudonimo, le fue util al principio, en e€sos anos juveniles en
que brotan reputaciones efimeras, pronto derrocadas, si no
descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesias
y articulos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto
interés, y quedo en la memoria de muchos el eco de tan raro
nombre. «iArgimiro Rosa! —decfan vagamente—. iArgimiro
Rosal Si, si, ya caigo... Aguarde usted... En el Semanario..., en
el Museo de las familias... En fin, no seé. Debe de ser de
aquellos romanticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevo largo tiempo trova
negra, reluciente y bien atusada, y solo la suprimio al
advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de
gabanes, no se le podia afiliar a la escuela romantica genuina.
Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa
en €l y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuo
entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un
seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro
banco de la produccion forzada y del genero de pacotilla,
Argimiro imito por turno y segL]n lo requeria el caso a
Fernandez y Gonzalez, a Ortega y Frias, a Ayguals de lzco, a
Perez Escrich, en suma, a los maestros del genero; y hasta
llego a competir con ellos, disputandoles asuntos efectivistas
y melodramaticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta
popularidad oscura, que le valieron obras como Los canallas
de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra
del parricidio y Los higados de un prestamista, pudo en



ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad,
dejarfa escrito algo mas selecto que salvase del olvido su
nombre. Pero hacia bastantes anos que Argimiro no
acariciaba ese luminoso ensueno, hijo de la aurora. Aspiraba
unicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro
pan de cada dia a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma
nociones de innata honradez y de ese nobilisimo orgullo que
impulsa a trabajar por la independencia; ademas, tenfa la
cautela, la parsimonia, la callada modestia en el vivir que
caracterizan a las personas delicadas, en quienes es una
segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conocio a fondo el arte
de someterse a una privacion oculta, ignoro siempre el de
rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podia Argimiro no
ser ningt.'m geniazo de esos que senalan su paso por el mundo
con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que
confunden el genio con las trampas.

Hasta cabia sostener la parado_;a de que era rico Argimiro
porque €l no gastaba un centimo mas de sus ganancias y aun
economizaba piquillos, que tenia de reserva «para el
entierro», solia decir con humorismo apacible. Repugnébale,
en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen
sentenciados los escritores, y consideraba una profanacion
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Queria irse
de este mundo como habfa vivido en €l: sin importunar, sin
abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia
renunciado deliberadamente a los intranquilos goces de la
familia. Sostener esposa y ninos no cabfa en los posibles del
buen novelista, y ni las horrendas fechorias de la alta
aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, referidas
en interminables entregas, daban para tanto. Se resigno
Argimiro a no tener mas sucesion que los aventureros de
frac y los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a
brochazos y en menos que canta un pollo, y formo su hogar



en una casa de huespedes, eligiendo patrona de buena
entrana, manida y apacible, capaz de servir una tacita de
caldo con cierta cordialidad afectuosa; y alli, en el reducido
cuartucho, sobre angosta mesa, instalo el molino al vapor de
las cuartillas. Solo Dios sabe cuantos raptos, desafios,
asaltos a conventos, intoxicaciones, punaladas y desafueros
de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la cama
de hierro, desvencijada ya, y una comoda privada de
tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenia
emparedar al duque o seria mejor acuchillarle por la espalda,
la perrita de aguas, Linda, unica compaﬁera de la soledad de
Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los
irracionales son mas dichosos que el rey de la creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario
carecia Argimiro de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna
rebosaba carino, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si
Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe que no puede
jactarse de serlo ningun hombre—, no carga con la perrita; al
cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazon, un
capricho sentimental, y nadie ignora que el mas pequeno, el
mas humilde de estos caprichos entrana peligros sin cuento.
ilmprudente Argimiro! éDe qué te ha servido vedarte lo mas
dulce, abstenerte de lo mas apetecible y natural, no tener
esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren
a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida
con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y
se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que
comparte tu lecho y al que guardas siempre el azucar del
café y las golosinas del postre...,, te va a costar tan caro
como podria costarte ese gran derroche de alma y bolsillo,
€S€ gran poema €en prosa que se llama el matrimonio. iQué
te valio atrincherarte? Dejaste un portillo, y por €l entro la
muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacién en tortura para
discurrir nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de
comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras,



Argimiro habia contraido un padecimiento del estémago que
amenazaba arruinar para siempre su salud. EL médico,
consultado seriamente, opind que el enfermo necesitaba
alimentacion escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y
apetitoso, que a la vez combatiese la atonia y la anemia. De
no ser asf, auguraba pésimos resultados. Sabia era la
prescripcion, pero mala de seguir para Argimiro, que pagaba
catorce reales de pupilaje y jamas habfa puesto tacha ni
reparo a las negras albondigas, a la seca lonja de vaca, a las
flatulentas judias y a la deslavazada sopa de fideos, si bien
le infundian repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante
de Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante
don Martin Casallena, también paisano y amigo de medico y
del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y
sentimientos generosos; adivino que el enfermo no podia
aplicar el meétodo del doctor, y se apresuro a enviar a
Argimiro una cartita, convidandole a comer aguella misma
noche. El obsequio aceptado, fue encantador la senora del
banquero prodlgo a Argimiro las mas corteses atenciones;
reino gratisima conflanza €n la mesa, y el escritor quedo
invitado con empeno Jara todos los miércoles. Al miércoles
siguiente, se extendio el convite también a los sabados, y
mas adelante, con habilidad piadosa, se le rogé que viniese
todos los dias, excepto los pocos en que la familia Casallena
salia convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en
Argimiro. Cesaron los desvanecimientos que nublaban su
vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias
diarias; el trabajo se hizo relativamente facil, el bienestar del
estomago contento irradio a todo el organismo. EL novelista
parecia otro; asi se lo decfan en la casa de huespedes y se
lo repetian en el cafe.

Una nube tenfa, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro.
Su conciencia no estaba tranquila: mientras el disfrutaba de
tan esplendida hospitalidad y tan opiparos banquetes, la



pobre Linda, olvidada y sola, se aburria esperandole, y le
acogia con bostezos llorones de hembra nerviosa que no se
acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en
malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nacio
el proposito de introducir a Linda en la buena sociedad que €l
frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer
su apego a Linda, y las gracias y monerias de Linda, y de
insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no
separarse de su amo, logré que un dia exclamase don Martin
Casallena:

—Vamos, manana se trae usted la Linda. Ya tenemos
curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpatico.

—Aunque la senora de Casallena habia torcido el gesto a
esta espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oir
mas, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del
banquero. Es de advertir que la senora de Casallena adoraba
sus magnificos muebles, y no podia resistir que le
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las
tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo
muy diplomaticamente en este terreno: correcta Yy
distinguida, cogio las galletitas con la punta del hocico, las
devoro en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea,
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asf
que empezo a tomar confianza y a dominar la situacion, el
animalito fue permitiendose livertades, al pronto retozonas e
inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes vy
enormes, que una noche yendo la senorita de Casallena a
recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al
piano exhalo un chillido ratonil y huyo despavorida a su
cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de colonia...

Por lo cual, el senor de Casallena llamo aparte al escritor, y
con suma politica y bastantes rodeos, hubo de manifestarle
que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad
de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que Le rogaba no la
volviese a traer adonde producia tales disturbios. Y Argimiro,
palido, demudado y tartamudo de enojo, respondio al



banquero que insultar y expulsar a Linda valia tanto como
insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicé Casallena, a su
vez amoscado, que ciertamente mereceria la expulsion el
dueno si cometiese los mismos desmanes que la perra.
Inclinose Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y
forzado, y abandono la estancia llevando en brazos a Linda.
Ni al dia siguiente ni nunca volvio a comer.. . ¢que es comer?,
ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrién.
Explicaciones, recados, mensajes por el medico..., todo se
estrello contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos anos, Argimiro Rosa fallecio de un cancer en el
estomago, y como en la enfermedad se habian consumido sus
economias, por fin le enterraron a expensas de algunos
amigos. Casallena, que fue de los que dieron mas, recogio a
Linda y la mantuvo hasta que murio de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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