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Linda
Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, 
Argimiro Rosa no había conseguido, ya no digamos la gloria, 
ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La extrañeza de su 
nombre y apellido, que juntos parecían formar caprichoso 
seudónimo, le fue útil al principio, en esos años juveniles en 
que brotan reputaciones efímeras, pronto derrocadas, si no 
descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías 
y artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto 
interés, y quedó en la memoria de muchos el eco de tan raro 
nombre. «¡Argimiro Rosa! —decían vagamente—. ¡Argimiro 
Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... En el Semanario..., en 
el Museo de las familias... En fin, no sé. Debe de ser de 
aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevó largo tiempo trova 
negra, reluciente y bien atusada, y solo la suprimió al 
advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de 
gabanes, no se le podía afiliar a la escuela romántica genuina. 
Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa 
en él y le impusieron su estética propia, Argimiro fluctuó 
entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un 
seudorrealismo de presidio y taberna. Amarrado al duro 
banco de la producción forzada y del género de pacotilla, 
Argimiro imitó por turno y según lo requería el caso a 
Fernández y González, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a 
Pérez Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta 
llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efectivistas 
y melodramáticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta 
popularidad oscura, que le valieron obras como Los canallas 
de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La Sombra 
del parricidio y Los hígados de un prestamista, pudo en 
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ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, 
dejaría escrito algo más selecto que salvase del olvido su 
nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no 
acariciaba ese luminoso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba 
únicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro 
pan de cada día a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma 
nociones de innata honradez y de ese nobilísimo orgullo que 
impulsa a trabajar por la independencia; además, tenía la 
cautela, la parsimonia, la callada modestia en el vivir que 
caracterizan a las personas delicadas, en quienes es una 
segunda Naturaleza la probidad. En este sentido, nadie menos 
bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte 
de someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de 
rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien podía Argimiro no 
ser ningún geniazo de esos que señalan su paso por el mundo 
con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que 
confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de que era rico Argimiro 
porque él no gastaba un céntimo más de sus ganancias y aun 
economizaba piquillos, que tenía de reserva «para el 
entierro», solía decir con humorismo apacible. Repugnábale, 
en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que parecen 
sentenciados los escritores, y consideraba una profanación 
de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse 
de este mundo como había vivido en él: sin importunar, sin 
abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había 
renunciado deliberadamente a los intranquilos goces de la 
familia. Sostener esposa y niños no cabía en los posibles del 
buen novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta 
aristocracia, ni las inauditas guapezas de los chulos, referidas 
en interminables entregas, daban para tanto. Se resignó 
Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de 
frac y los rufianes de marsellés que creaba a docenas, a 
brochazos y en menos que canta un pollo, y formó su hogar 
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en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de buena 
entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de 
caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido 
cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de 
las cuartillas. Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, 
asaltos a conventos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros 
de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la cama 
de hierro, desvencijada ya, y una cómoda privada de 
tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenía 
emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, 
la perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de 
Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los 
irracionales son más dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario 
carecía Argimiro de sensibilidad. Al contrario: su alma tierna 
rebosaba cariño, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si 
Argimiro hubiese sido perfecto —ya se sabe que no puede 
jactarse de serlo ningún hombre—, no carga con la perrita; al 
cabo, Linda era un lujo, una superfluidad del corazón, un 
capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño, el 
más humilde de estos caprichos entraña peligros sin cuento. 
¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te ha servido vedarte lo más 
dulce, abstenerte de lo más apetecible y natural, no tener 
esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren 
a las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida 
con alegres ladridos, que te mordisca y te baba las manos y 
se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que 
comparte tu lecho y al que guardas siempre el azúcar del 
café y las golosinas del postre..., te va a costar tan caro 
como podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, 
ese gran poema en prosa que se llama el matrimonio. ¿Qué 
te valió atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él entró la 
muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para 
discurrir nuevos desatinos; a fuerza de vida sedentaria y de 
comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras, 
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Argimiro había contraído un padecimiento del estómago que 
amenazaba arruinar para siempre su salud. El médico, 
consultado seriamente, opinó que el enfermo necesitaba 
alimentación escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y 
apetitoso, que a la vez combatiese la atonía y la anemia. De 
no ser así, auguraba pésimos resultados. Sabia era la 
prescripción, pero mala de seguir para Argimiro, que pagaba 
catorce reales de pupilaje y jamás había puesto tacha ni 
reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las 
flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien 
le infundían repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante 
de Argimiro, hablase del asunto con el opulento negociante 
don Martín Casallena, también paisano y amigo de médico y 
del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y 
sentimientos generosos; adivinó que el enfermo no podía 
aplicar el método del doctor, y se apresuró a enviar a 
Argimiro una cartita, convidándole a comer aquella misma 
noche. El obsequio, aceptado, fue encantador, la señora del 
banquero prodigó a Argimiro las más corteses atenciones; 
reinó gratísima confianza en la mesa, y el escritor quedó 
invitado con empeño para todos los miércoles. Al miércoles 
siguiente, se extendió el convite también a los sábados, y 
más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese 
todos los días, excepto los pocos en que la familia Casallena 
salía convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en 
Argimiro. Cesaron los desvanecimientos que nublaban su 
vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias 
diarias; el trabajo se hizo relativamente fácil, el bienestar del 
estómago contento irradió a todo el organismo. El novelista 
parecía otro; así se lo decían en la casa de huéspedes y se 
lo repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. 
Su conciencia no estaba tranquila: mientras él disfrutaba de 
tan espléndida hospitalidad y tan opíparos banquetes, la 
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pobre Linda, olvidada y sola, se aburría esperándole, y le 
acogía con bostezos llorones de hembra nerviosa que no se 
acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en 
malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació 
el propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él 
frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer 
su apego a Linda, y las gracias y monerías de Linda, y de 
insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no 
separarse de su amo, logró que un día exclamase don Martín 
Casallena:

—Vamos, mañana se trae usted la Linda. Ya tenemos 
curiosidad de conocer a ese avechucho tan simpático.

—Aunque la señora de Casallena había torcido el gesto a 
esta espontaneidad de su consorte, Argimiro no quiso oír 
más, y Linda hizo su entrada solemne en los salones del 
banquero. Es de advertir que la señora de Casallena adoraba 
sus magníficos muebles, y no podía resistir que le 
estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora seda y las 
tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo 
muy diplomáticamente en este terreno: correcta y 
distinguida, cogió las galletitas con la punta del hocico, las 
devoró en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea, 
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, así 
que empezó a tomar confianza y a dominar la situación, el 
animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas e 
inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y 
enormes, que una noche yendo la señorita de Casallena a 
recoger del musiquero la sonata en fa para estudiarla al 
piano exhaló un chillido ratonil y huyó despavorida a su 
cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena llamó aparte al escritor, y 
con suma política y bastantes rodeos, hubo de manifestarle 
que la presencia de Linda era incompatible con la tranquilidad 
de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la 
volviese a traer adonde producía tales disturbios. Y Argimiro, 
pálido, demudado y tartamudo de enojo, respondió al 
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banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto como 
insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su 
vez amoscado, que ciertamente merecería la expulsión el 
dueño si cometiese los mismos desmanes que la perra. 
Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y 
forzado, y abandonó la estancia llevando en brazos a Linda. 
Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer..., ¿qué es comer?, 
ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. 
Explicaciones, recados, mensajes por el médico..., todo se 
estrelló contra la dignidad herida de la perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un cáncer en el 
estómago, y como en la enfermedad se habían consumido sus 
economías, por fin le enterraron a expensas de algunos 
amigos. Casallena, que fue de los que dieron más, recogió a 
Linda y la mantuvo hasta que murió de vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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