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Lo Imposible
—Dile a ese tarambana que pase…

Tal fue la orden de don Máximo de la Olmeda cuando le anunciaron a su 
sobrino, que regresaba del viaje por el extranjero, y venía a presentarle 
sus respetos, según carta recibida la víspera.

Don Máximo estaba sentado en el eterno sillón de ruedas, en el cual le 
paseaba un criado por todas las habitaciones de la vasta casona. Porque 
ha de saberse que don Máximo tenía rotas ambas piernas, y no se había 
encontrado modo de soldarlas, pues los huesos del viejo señor eran ya 
como cañas secas, tanto, que la fractura ocurrió sin que la precediese 
caída; sencillamente al dar un paso. No se pudo hacer otra cosa que 
sostenerlas con un vendaje, y así, clavado en su poltrona, pasábase los 
días rabiando, a veces exhalando gritos de dolor, o vomitando atroces 
blasfemias, alternadas con devotas invocaciones a varios santos, a la 
Virgen del Carmen y al Cristo de la Olmeda, que es muy milagrero.

Autorizado en tan incorrecta forma, entró el sobrino, y se acercó al 
paciente, mejor dicho, al impaciente, con solícita expansión cariñosa.

—¡Hola! ¿Qué tal, tío Máximo? ¿Cómo van esas piernas? ¿Y cómo ha 
sido? ¡Lo he sentido mucho! ¿No puede usted aún andar, moverse?

—¡Andar! Cuatro meses hace que estoy así, ¡me parto en…! ¡Anda, 
siéntate ahí, cuéntame qué has hecho! Me figuro que traerás novedades…

—Poca cosa —declaró modestamente el muchacho, bajando la cabeza y 
afianzando los lentes de oro en la delgada nariz, lo cual le daba mayor aire 
de timidez—. Medio año es poco tiempo para enterarse siquiera de los 
progresos científicos. ¡Es tanto lo que se adelanta! Vengo asombrado de 
muchas cosas que he visto, o, por mejor decir, que no hice sino entrever. 
Necesito pasarme dos años, lo menos, fuera de España, para quedar bien 
empapado de los prodigios que ahora se realizan. Verdaderamente, tío 
Máximo, hay curaciones portentosas, remedios nuevos y desconocidos, 
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que parecen sobrenaturales. De un momento a otro…

Escuchaba el señor de la Olmeda con aquel aire de fisga y de despótica 
voluntad que era el suyo propio; porque, desde los veinte años, había 
hecho don Máximo cuanto se le antojaba, sin preguntar si se podía, sin 
reparar en que las cosas fuesen buenas o malas, lícitas o vedadas por ley 
moral o religiosa. Como todos los que derrochan en sus vicios, don 
Máximo era avariento en lo demás. Desde el primer momento comprendía 
la intención de su sobrino Javier, el único hijo de su único hermano, su 
natural heredero; pero no quería darse por enterado, a ver si eludía el 
compromiso de soltar la mosca.

—Pues que te pensionen otra vez, muñeco —respondió al fin, afectando, 
según su costumbre, tratar a Javier como a un chiquillo.

—Ya no volverán a pensionarme, tío… Hay que alternar, y somos muchos 
los que queremos irnos por ahí a respirar aires europeos. Por eso prefiero 
decírselo a usted llanamente: de usted espero ese sacrificio, que le 
agradeceré como si me diese la vida…

—¿Eh? ¿Qué dices? —refunfuñó el viejo, sacando de la petaca un 
cigarrillo y ofreciéndolo a su sobrino con aire protector.

—Gracias; no fumo… Se trata, tío Máximo, de que, si he de llegar a algo 
en el terreno científico, he de pasarme dos o tres años en el extranjero. Y 
para eso —añadió, ya envalentonado, exigente, como les sucede a los 
cortos de genio cuando se deciden a lanzarse— me hace falta que se 
imponga usted un sacrificio por mí. Cuando digo sacrificio… Porque usted, 
tío Máximo, es rico, no tiene hijos, y seguramente no habrá de sufrir 
privación ninguna aunque me dé a mí lo necesario para residir en 
Alemania, en Suiza y en Francia ese tiempo. Yo viviré muy 
económicamente, sin gastar una peseta en nada superfluo. Hasta le 
ofrezco a usted más: al empezar a ganar dinero por mi profesión, le 
devolveré lo que considero un préstamo y un adelanto.

—¡Alto ahí, cabeza de chorlito! —atajó el tío, que no podía hacerse el 
desentendido ya—. ¡A ver, a ver, despacio; ojo, fíjate que no soy tonto, 
aunque no sea sabio como su merced! ¿Puede saberse qué se propone 
su merced con todas esas cosas que ha de profundizar en tierras de 
extranjis?
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—¿Proponerme? —respondió Javier, sorprendido—. Me propongo 
dominar la profesión, volver aquí bien preparado, aplicar esas novedades 
admirables que a cada momento aparecen…

—¡Oh, oh; despacio, entendámonos, caballerito! ¿Qué demontres de idea 
es ésa de ejercer una carrera, como si fueses algún pobre? Por lo mismo 
que no tengo hijos, y que te corresponderá, hoy o mañana (a don Máximo 
no le gustaba pronunciar «a mi muerte»), la casa de la Olmeda, enterita, 
que no es moco de pavo, maldita la falta que te hace dedicarte a subir 
escaleras y tomar el pulso. Aquí se me queda el señorito Javier, 
atendiendo a su tío, que necesita alguien que mire por su salud, ¡y los 
criados son unos zascandiles! El señorito Javier se me casa, para que no 
se acabe el nombre de la Olmeda, y se deja de extranjerías, y le irá tan 
guapamente, ¿eh?

Javier escuchaba, pálido y ceñudo, con una gravedad de expresión que le 
hacía parecer diez años más viejo de lo que era, pues acababa de cumplir 
la florida edad de veinticuatro.

—Tío, ¡lo siento en el alma; pero es imposible que yo me avenga a lo que 
usted me propone! Tengo mi vocación y he de seguirla. Casarme, bueno; 
me casaré gustoso, cuando vuelva de los estudios que necesito hacer. 
Pero ahora, créame usted, no puedo…

—¡Rayos! —bufó don Máximo, intentando, claro es que inútilmente, saltar 
del sillón, y enarbolando un palo inofensivo, una cañita de Indias de sus 
tiempos de conquistador, que le servía para corregir a los criados, con 
bastonazos ligeros—. ¡No puedes!, ¿eh? Pues yo tampoco puedo darte ni 
dos cuartos. ¡Ahí tienes tú! ¿Se habrá visto, el gorrión con vareta?

—Tío…, mire usted bien lo que hace… Me corta usted el porvenir… ¡Es 
una crueldad, y, además, habiendo usted sido el mayorazgo de la casa, y 
mi padre un segundón sin fortuna, es de conciencia que me proteja usted!

—Y usted, caballerito, ¿quién es para darme lecciones? ¿Le parece poca 
protección, ¡me parto en San Cucufate!, ofrecerle vivir conmigo, pagando 
todos sus gastos y los de su familia? ¿Eh? ¿Qué más quiere su merced 
que la sopa boba?

Ya temblante de indignación, gritó el muchacho:
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—¡Pero si eso es lo que no quiero; si quiero trabajar! ¡Si repito que quiero 
vivir de mi labor, y hasta pienso hacer más ilustre el apellido de la Olmeda!

—¿Más ilustre un apellido como el nuestro? ¡Sí, ya es fácil! Sepamos. 
¿Qué diantres son esos estudios que has de hacer qué sé yo en dónde y 
qué resultado darán? ¿Vas a lograr que la gente viva cien años? ¿Puedes 
devolverme la juventud? Mira, te propongo un trato bien sencillo, bien fácil. 
Haz que estas condenadas piernas mías se arreglen, que yo pueda andar 
como andaba, y te doy el dinero para ir aunque sea a la China, en busca 
de específicos…

Javier palpitó de emoción.

—¿Me permite usted reconocerlas?

Ante la aquiescencia del viejo, en cuyo rostro enjuto y mate brilló un 
momento quimérica esperanza, Javier, arrodillándose, desató las vendas y 
palpó, con cuidado infinito, la carne amoratada y blanducha, los huesos 
quebrados, reconociendo las fracturas, insoldables. Faltaba jugo medular a 
toda la osamenta; los excesos, la vida desarreglada, habían secado aquel 
organismo, convirtiéndolo en yesca, pero dejando intacta la bravía 
voluntad, las pasiones nunca domadas, la cólera, la sensualidad, la gula, 
como para demostrar que lo malo es lo que no muere… Javier, 
desalentado, alzó la cabeza, y murmuró, leal:

—No cabe hacer nada, tío. No soldarán. Es tarde…

Una cascada de palabrotas, de insultos, de furiosas interjecciones, 
respondió a la declaración categórica.

—¡Rayos, centellas, particiones en toda la Corte celestial!… ¿Y qué 
demontre de ciencia es ésa que vas a buscar al extranjero, si no sirve para 
que tenga piernas tu tío?

Javier se quedó mudo. Encontraba un eco en su espíritu la egoísta frase. 
Mil veces, en su ansia de ideal, le habían causado accesos de desaliento 
los límites de la ciencia, impotente ante la obra destructora de las fuerzas 
naturales y ante las fatalidades orgánicas… ¡Era exacto lo que decía aquel 
bárbaro, era inconcuso! Todos los viajes, la residencia en las más 
afamadas clínicas, la enseñanza de los maestros más gloriosos en 
Europa, no bastarían para resolver el problema de que el viejo se alzase y 
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caminase, de que su tuétano adquiriese el vigor de los primeros años…

Y, humillado, con lágrimas de rabia y de despecho en los ojos, humedad 
que enturbiaba sus lentes de estudioso miope, declaró:

—Bien, tío; me quedo con usted… ¡Le cuidaré mucho!…

Su pensamiento, involuntariamente, se iba hacia la hipótesis del porvenir. 
Un día u otro podría seguir su vocación, libremente, con todas las 
facilidades que da el poseer una fortuna…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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