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Lo que los Reyes Traían
El gran establecimiento de juguetería ostentaba por muestra una placa 
donde, de noche, en caracteres luminosos, leíase: Los Reyes Magos.

Desde que se acercaba la Navidad, los niños que transitaban por la 
populosa calle siempre querían detenerse ante el escaparate de Los 
Reyes Magos. En tal época lo presidían los propios Reyes, campeando en 
el sitio más visible, y arrancando al público, y no sólo al infantil, 
exclamaciones de admiración. No era para menos.

Bien modeladas las caras y cabezas, tenían esa expresión de realidad que 
hace a los muñecos parecer personas. Sus cabelleras y sus barbas eran 
de pelo natural; sus ojos de vidrio, en lo cual seguían una tradición de la 
vieja imaginería española. Y tan acabadamente estaban hechos esos ojos, 
que se les notaba el brillo húmedo y la mirada fascinadora de las pupilas 
humanas. Positivamente, los Reyes miraban a los niños pegados al 
escaparate, y, al juego de las luces eléctricas, hasta dijérase que les 
sonreían.

Estaban los Reyes fastuosa y orientalmente vestidos, de brocados de oro 
y plata, bordados de imitación de perlas y piedras preciosas, y detrás de 
los tres figurones, tres dromedarios erguían sus jorobas, sostén de una 
canasta llena de juguetes llamativos: arlequines, mamarrachillos 
guiñolescos, pierrots pálidos, muñecas pelirrubias, bebés llorantes y con 
su biberón al lado, perrillos, cuyas lanas eran auténticas, y enfermeritas 
con sus tocas, donde sangraba la roja cruz.

Para completar la lista de anacronismos, también asomaban por los 
bordes de la canasta las gomas de un automóvil y las aletas de un 
aeroplano. Y los Reyes, tranquilos, repletos de paternal bondad, riendo el 
negrito con todos sus dientes, más blancos que piñones, presidían tal 
exposición, la de las canastas y la del escaparate, donde todas las 
variedades del aire de divertir a la infancia se agolpaban, colocadas 
hábilmente para tentar el deseo y el capricho de los chiquitines.
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Reproducidas en tamaños apropiados, todas las cosas útiles o gratas se 
desbordaban del escaparate tentador. Era una seducción de la vida, con 
necesidades, goces, conflictos, adelantos y luchas.

Desde la cocina con todos sus enseres, y el mobiliario con todos sus 
accesorios, y el teatro con todas sus bambalinas, y el cinematógrafo en 
miniatura con sus sorpresas, hasta el campo de batalla, reducido a 
proporciones menudas, pero con trágicos episodios, los muertecitos de 
plomo, tumbados al borde de la trinchera de cartón, y los combatientes, 
enzarzados, disputándose una colina, de cartón igualmente, no había cosa 
que no se encontrase allí. Y dentro de la tienda, una procesión 
interminable de mamás, niñeras, misses, abuelos babosos y padrinos 
rebosando complacencia, llevaban de la mano a las criaturas, 
transportadas de loco júbilo, alzando las piernecitas, como si estuviesen 
electrizadas, o quietas de puro entusiasmo, cortado el aliento ante tales 
maravillas, y queriendo llevárselas todas juntas, juntas, aunque no les 
cupiesen en los brazos. Y sonaban chillidos, y exclamaciones 
apasionadas, y graves voces moderadoras, y la mercancía despachábase 
al vuelo, y no tenían los dependientes manos para envolver y atar tanto 
paquete, que la impaciencia de la clientela menuda no consentía que le 
fuesen enviados a casa, sino que ansiaba cargar con ellos allí mismo, en 
el anhelo de la toma de posesión.

Entre la muchedumbre, Niní y su padre trataban de avanzar, abriéndose 
paso. Les era difícil, y la niña suspiraba, protestaba.

—Papá, no nos dejan ver… Papá, que se quiten, ¡ea!

Era Niní morenilla, con ojos verdes y pelo castaño rojizo: el vivo retrato de 
su mamá, que pasó del mundo cuatro o cinco días después que la niña 
nació. Y aquel suceso hundió al esposo en una melancolía que duró años, 
los primeros de la infancia de Niní. El único consuelo para él era la chica, 
aquel encanto, de la cual decían los médicos que tenía «demasiada 
imaginación» y que era preciso cuidarla con vigilancia exquisita. Y el padre 
a cuidarla se había consagrado, como a flor de estufa, que gracias a eso 
puede criar sus delicadas hojas y su frágil flor.

Los amorosos dedos paternales mullían el asiento para Niní, medían su 
comida, rodeaban su cuerpo con telas que la daban abrigo suave y hasta 
dosificaban los perfumes del baño. Era una preocupación continua y un 
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arrobamiento permanente, según iba marcándose más la semejanza con 
la esposa que había perdido, al desaparecer las formas redondeaditas de 
bebé, y espigar los seis años en prolongaciones de líneas y transformación 
de bucles en trenzas. Gestos, movimientos de cabeza o de manos, 
inflexiones de voz, traían al padre tales recuerdos, que las lágrimas se le 
agolpaban. Y, por supuesto, no había caso de que se le negase a Niní 
nada de lo que excitaba su antojo. Gusto indicado, gusto cumplido. Tanto 
era así, que a los seis años y medio estaba Niní gastada y saciada en 
materia de juguetería, y no sabía su papá a qué santo encomendarse para 
regalarle algo nuevo y que le fuese grato.

—De eso ya tengo —era la respuesta displicente de la chiquilla.

Recorrían, registrando y curioseando las galerías del extenso hall de la 
tienda. Y a todo fruncía la nena el gestecillo, y hacía el mohín con la boca, 
donde faltaba un diente de leche.

—Ya tengo… Ya me diste el día de tu santo…

Se descorazonaba el padre. ¿Qué le compraría, vamos a ver? Y, al mismo 
tiempo, otros pensamientos importunos bullían en su magín. Desde hacía 
algún tiempo, su hermana venía proponiéndole una boda. ¡Sí, una boda, a 
él, el viudo desconsolado e inconsolable! Una boda, claro es, de 
conveniencia, de reflexión; una persona seria, que «diese sombra» a Niní, 
que la amparase cuando tuviese que presentarse en sociedad, que entre 
tanto dirigiría su educación, que regiría certeramente la casa… Con todo 
eso, la idea era de plomo para el viudo, que se había prometido no 
substituir a aquélla… Comprendía la razón de los argumentos de su 
hermana, y era lo que más le dolía. En efecto, era sensato, hasta por 
interés de la pequeña… Y, con todo eso, su corazón se encogía pensando 
en cambio tal… Mientras él cavilaba, la niña miraba alrededor, desdeñosa. 
De pronto, lanzó un grito.

—¡Ay, papá! Eso sí que me gusta. ¡Anda! ¡Anda!

La mano tendida señalaba hacia el escaparate, y mostraba en él las tres 
figuras de los Reyes, que presidían, afables y graves dos de ellos; el 
tercero, expansivo y riente, el conjunto de la juguetería…

—Quiero eso… ¡Quiero los Reyes! ¡Anda!
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Y les enviaba un beso volado, tiernísimo.

El padre se quedó perplejo, no sabiendo si embromar a Niní por el 
capricho, o si regañarla y no hacerle caso por primera vez. Comprendía la 
dificultad de complacerla. Los bellos figurones representaban para el 
establecimiento, no sólo el mejor reclamo, sino una especie de blasón, un 
orgullo artístico, una singularidad que diferenciaba de las demás a la 
tienda. Era como querer que le vendiesen la tienda misma, y no parecía 
verosímil que se prestase el dueño. Pero el antojo de Niní, en vez de 
calmarse, se agudizaba. «¡Quiero los Reyes!», repetía, con gestos 
llanteros, con verdadera aflicción en la voz. Un temblor la sacudía, y se 
acentuaba su parecido con la madre, pero en los días de la enfermedad, 
en las horas de decadencia y sufrimiento. Cruzó por la mente del padre 
esa idea que tantas debilidades inspira: la niña podía enfermar, hasta 
podía, ¡quién sabe!… No, ni pensarlo. Ante eso, ¿qué valía lo demás? Y 
parlamentó con el dueño del establecimiento. En voz baja, en el rincón del 
escritorio, propuso la compra. Hubo resistencia, y se subieron a la parra, 
asombrados de tan extravagante petición. No se vendían; no estaban allí 
para eso…

—Pagaré lo que usted quiera… Y, además, le quedaré agradecido.

¡Saqueo escandaloso! ¡Bellaco embuste! Mil duros cada muñeco, y, aun 
así, aseguraba el dueño que perdía. Los figurones le habían costado 
mucho más… ¡Como que los había modelado Benlliure! «¿Lo oye usted, 
don Mariano?». Y lo afirmaba intrépido, seguro de que los muñecos no lo 
desmentirían.

Loca de gozo, Niní vio que trasladaban a su automóvil a los Reyes. No se 
hartaba de mirarlos, de besarlos, de pasar las manecitas por los suntuosos 
ropajes, recamados de pedrería. Los temores del padre renacieron: 
también aquella excitación podía ser peligrosa.

La noche de aquel día, Niní tardó en coger el sueño. Daba vueltas y 
vueltas en su camita. A las graves campanadas de las doce, le pareció 
que los Reyes adquirían movimiento, que andaban, que se acercaban, en 
círculo de claridad, afectuosos, solemnes. Y el más viejo, inclinándose a 
su oído, murmuró:

—¿Sabes lo que te traemos? Te traemos una mamá nueva…
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La niña, temblando, metió la cabeza debajo de la sábana, y con hipo 
acongojado se la oyó sollozar:

—¡No, eso no! ¡Mamá nueva, no!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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