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Los Adorantes
Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de la portada 
principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en 
la plegadura rítmica de su faldamenta de ricahembra; él, el santo, 
sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de las 
mangas de una tunicela, bajo amplio manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de 
piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni experimentan necesidad de 
cerrarse para el reposo del sueño en transitoria ceguera, en muerte 
transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día se recogen en 
majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o 
la luna convierte el pórtico en labor de plata recién fundida, actívase el vivir 
irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que 
continúan serenos en contemplación; pero observadlos bien: algo 
estremece los paños de su ropaje; algo vibra en sus manos extendidas 
para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de 
granito para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida por la carne 
la esencia del alma de esas místicas figuras, y notaréis que un gran halo 
sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada 
nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y considerad 
fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, que se miran, que 
no cesan de mirarse, que se mirarán mientras no sean arrancados de su 
lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, atrancada, con ese 
aspecto severo y ceñudo de las puertas enormes, que evocan la 
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inflexibilidad del destino, lo hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su ingreso se 
abre ante ellos todas las mañanas de par en par: los adorantes, a quienes 
retiene suspensos en el aire misterioso entredicho, se transmiten sin 
palabras secretos de mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire se envían confidencias. Y lo 
inefable de lo que se dicen los transporta; es un éxtasis de azucena 
desmayada y en deliquio dulce bajo el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos 
agarradas, la idea de una existencia ultraterrestre, exaltada con divina 
exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la 
vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida 
rueda sus ondas por la calle, bulle en el atrio, trepa por las escaleras, entra 
en el templo, marmonea rezos sin efusión, se expansiona al volver afuera 
con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones, 
insensibles cuando los chicos, precoces pelotaris, les envían las balas 
rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen mirándose, bebiéndose, 
absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no 
se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de la tierra, 
alguna violencia de los hombres, que impulsando sus masas, los precipite 
al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de los intentos 
de identificarse acercándose.

Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura delicada, su 
gracia mística, su calma engañosa, interiormente trepidante de ilusión y de 
afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han 
cerrado sus párpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio de 
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las oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma como una gota 
de llanto cuajada y fría. Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del 
sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes, 
en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco más, sólo 
un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y no embriaga 
aún.

A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva dibujado en las 
entrañas no se ven borrosas, pero tampoco se marcan como relieve 
excesivo, sino que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche conduce de espíritu 
a espíritu, sin que las sorprendan los curiosos apóstoles de la archivolta, 
perpetuamente inclinados en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de nuestras bodas, 
cuando por primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculadas 
nuestras vestes, nos dejaron solos aquí, mirándonos, la luna semejaba, 
como hoy, una perla gris muy melancólica, y los luceros asomaban 
cansados, sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principió nuestra 
juventud infinita.

Y ella a él:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el 
silencio es un cántico.

Y él a ella:

—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. 
Puede que ellos no comprendan lo enfermo que está el mundo, lo caduco 
de todo.

Y ella a él:

—¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso de la última 
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procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a paraíso. Pero, estando 
ahí tú, frente a mí, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a unirse delante 
del altar. Él vestía de negro y estaba descolorido. Ella se cubría el albo 
traje con velo de albo tul, y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del 
velo resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara ruborizada 
se transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por los peldaños como una 
catarata espumante. Al salir, oí que él pronunció: «¡Para siempre!» Iban ya 
del brazo... Y después he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

—Extraño —opinó ella.

Insistió él:

—Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al 
descender la última campana, buscó asilo en este pórtico, entre nosotros. 
No querían que los viesen. El calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de 
mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo 
creí que un incendio nos envolvía, poniendo término a nuestra dulce 
contemplación. No dialogamos aquella noche: los dos refugiados la 
encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer horripiló de frío 
sus calcinados huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo tendiste tus manos 
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron sentir algo no 
sentido, envidia miserable de la vida terrestre... Pero ya nunca más les 
vimos, y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados por ríos, 
montañas y mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengaño. 
¿Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.

—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—¡Ten piedad! —sugiere ella—. ¡A mí me contristan cuando los traen ahí, 
a la nave, a depositarlos sobre un túmulo, y huele tanto a cera consumida, 
y el rezo es hondo y anuncia terrores sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es 
mortal...

Y él repite, bajo:
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—Morir...

Y ella susurra:

—Morir...

***

Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los adorantes, un día en que los 
alhelíes de las grietas florecían y las golondrinas se posaban sobre los 
curiosos apóstoles de la archivolta, el sabio objetó:

—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se 
explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondí:

—Adorar...

«Blanco y Negro», núm. 703, 1904.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


