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Los Adorantes
Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de 
la portada principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: 
ella, la santa, envuelta en la plegadura rítmica de su 
faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente 
extendidas las manos largas y puras, que salen de las 
mangas de una tunicela, bajo amplio manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus 
labios de piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni 
experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del sueño 
en transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día 
se recogen en majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la 
oscuridad protege su idilio o la luna convierte el pórtico en 
labor de plata recién fundida, actívase el vivir irreal de las 
estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes 
parece que continúan serenos en contemplación; pero 
observadlos bien: algo estremece los paños de su ropaje; 
algo vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo 
muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito 
para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad en vuestra alma oprimida 
por la carne la esencia del alma de esas místicas figuras, y 
notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de su 
forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y 
de helada nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la 
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sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del 
atrio, a los adorantes, que se miran, que no cesan de 
mirarse, que se mirarán mientras no sean arrancados de su 
lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja, la puerta sombría, cerrada, 
atrancada, con ese aspecto severo y ceñudo de las puertas 
enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo 
hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamás entrarán en la iglesia, aunque su 
ingreso se abre ante ellos todas las mañanas de par en par: 
los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire 
misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos de 
mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las ondas del aire se envían 
confidencias. Y lo inefable de lo que se dicen los transporta; 
es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo 
el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando 
las tenemos agarradas, la idea de una existencia 
ultraterrestre, exaltada con divina exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la 
otra vida, la vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, 
la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en 
el atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo, 
marmonea rezos sin efusión, se expansiona al volver afuera 
con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus 
vociferaciones, insensibles cuando los chicos, precoces 
pelotaris, les envían las balas rechazadas por la rigidez de la 
piedra, siguen mirándose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus 
cuerpos no se aproximan.
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Nada temen los adorantes, como no sea algún cataclismo de 
la tierra, alguna violencia de los hombres, que impulsando sus 
masas, los precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepción de 
los intentos de identificarse acercándose.

Quieren evitar lo que les haría pedazos, conservar su figura 
delicada, su gracia mística, su calma engañosa, interiormente 
trepidante de ilusión y de afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la 
iglesia han cerrado sus párpados, fatigados del luminar de los 
cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un 
velo de nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y fría. 
Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las 
campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes, 
en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un 
poco más, sólo un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavía y 
no embriaga aún.

A la distancia en que las líneas del rostro que se lleva 
dibujado en las entrañas no se ven borrosas, pero tampoco 
se marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una 
delicada bruma.

Quieren balbucirse cláusulas que el viento de la noche 
conduce de espíritu a espíritu, sin que las sorprendan los 
curiosos apóstoles de la archivolta, perpetuamente inclinados 
en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

—¿No recuerdas que hace seiscientos años, la noche de 
nuestras bodas, cuando por primera vez, lisas de juventud 
nuestras mejillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron 
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solos aquí, mirándonos, la luna semejaba, como hoy, una 
perla gris muy melancólica, y los luceros asomaban cansados, 
sin brillo? El mundo era viejo ya cuando principió nuestra 
juventud infinita.

Y ella a él:

—Me acuerdo que desde entonces todas las noches me 
hablas, y el silencio es un cántico.

Y él a ella:

—Los niños jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban 
alegres. Puede que ellos no comprendan lo enfermo que está 
el mundo, lo caduco de todo.

Y ella a él:

—¿No notas cómo todavía andan flotando vahos del incienso 
de la última procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a 
paraíso. Pero, estando ahí tú, frente a mí, ni deseo la 
libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

—No hace mucho cruzaron entre tú y yo dos que venían a 
unirse delante del altar. Él vestía de negro y estaba 
descolorido. Ella se cubría el albo traje con velo de albo tul, 
y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo 
resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara 
ruborizada se transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por 
los peldaños como una catarata espumante. Al salir, oí que 
él pronunció: «¡Para siempre!» Iban ya del brazo... Y después 
he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

—Extraño —opinó ella.

Insistió él:

—Y no habrás olvidado aquella otra pareja que, a la 
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medianoche, al descender la última campana, buscó asilo en 
este pórtico, entre nosotros. No querían que los viesen. El 
calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus 
promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo 
creí que un incendio nos envolvía, poniendo término a 
nuestra dulce contemplación. No dialogamos aquella noche: 
los dos refugiados la encontraron corta y no se apartaron 
hasta que el amanecer horripiló de frío sus calcinados 
huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo tendiste tus manos 
imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron 
sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida 
terrestre... Pero ya nunca más les vimos, y estoy seguro de 
que no se ven tampoco ellos, separados por ríos, montañas 
y mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengaño. 
¿Verdad que es incomprensible?

—Incomprensible —declara ella, pensativa.

—Extraordinaria esta casta de los hombres —reprueba él.

—¡Ten piedad! —sugiere ella—. ¡A mí me contristan cuando 
los traen ahí, a la nave, a depositarlos sobre un túmulo, y 
huele tanto a cera consumida, y el rezo es hondo y anuncia 
terrores sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es mortal...

Y él repite, bajo:

—Morir...

Y ella susurra:

—Morir...

***

Cuando le enseñé a un arquitecto famoso los adorantes, un 
día en que los alhelíes de las grietas florecían y las 
golondrinas se posaban sobre los curiosos apóstoles de la 
archivolta, el sabio objetó:

7



—Esas figuras no tienen razón de ser. Ni dan solidez al 
edificio, ni se explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, me quiere 
usted decir?

Creo que respondí:

—Adorar...

«Blanco y Negro», núm. 703, 1904.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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