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Los Años Rojos
La cámara es espaciosa y sombría, con un amplio ventanal abierto a 

aquella hora crepuscular, la alumbran ya un velón antiguo, de latón 

martillado, de tres mecheros mortecinos, y la llama de la hoguera que 

cruje en una chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos y 

figurillas burlescas se enlazan y luchan.


La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al 

devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados 

rubíes. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre 

para combatir la sensación glacial del aire de diciembre, entrando a su 

sabor por el ventanal románico. Y el viejo, que yace en una cama de alto

 dosel y trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandíbula contra 

mandíbula, porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y 

amojamada, un caso de extrema y apurada senectud; su cráneo calvo, como 

el pescuezo de un buitre, deja percibir la calavera al través de la 

piel, y su esternón, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la 

ancianidad de un hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se 

encuentra, al parecer, en el período agónico; con el conocimiento medio 

perdido. Sus manos sarmentosas se crispan sobre el embozo de las 

sábanas. A veces realizan el movimiento del que intenta cazar una mosca 

volandera. A la cabecera del doliente, mejor diríamos del muriente, está

 un doctor que le examina como si contase lo que le resta de vitalidad, y

 lo pulsa de cuando en cuando, y hasta le vuelve los párpados, a fin de 

estudiar el globo del ojo. A cada reconocimiento, menea la cabeza, 

desesperanzado. Al fin, en voz imperiosa, lanza una orden.


—¡Ea, seor Año, bébame esta tisana y verá cómo se reanima!


Y viendo que el Año no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al 

vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se 

aproxima otra vez.


—¡Beba, seor Año!... He disuelto aquí segundos, minutos... ¡He 

desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. ¡Ábrame esa bocaza!...


No habiendo parecido entenderlo el Año expirante, el médico separó 

las quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los 

resecos labios. Al pronto, dijérase que el licor resbalaba por un caño 

de madera; luego, la cabeza inerte se enderezó; los ojos medio vidriados

 se abrieron, despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se coloreó 

ligeramente. Una llamarada más fuerte brotó de la chimenea y tiñó de 

rojo vivo el semblante arrugado y cadavérico, y hasta las mismas 

sábanas. Parecía como si se chapuzase el enfermo en un baño de almagre.


—¿Qué me ha dado? —articuló con enojo—. ¿Es sangre humana? He oído 

decir que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los 

ancianos... Pero yo no quiero remozarme, ¿lo oyes? Estoy cansado, estoy 

asqueado, y el olor de la sangre me persigue dondequiera... ¡Puah! 

¡Puah! ¡Qué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi 

carne, en mis vísceras... Me ha envenenado después de haberme 

emborrachado afrentosamente. ¡Piedad! ¡No más sangre! ¡Llévate tu 

brebaje maldito, doctor!


—No es sangre, seor Año, lo que he dado a su merced. Es un poco de 

Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, 

de los desfallecimientos todos. ¡Un poco de tiempo! Porque su merced 

yerra al creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le

 mata el tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Ésta es la fija, seor 

Año.


—¿No ves la sangre allí? —chilló de pavor el Año, señalando a la chimenea con su descarnado dedo—. ¿No la ves?


—Aquiétese, cálmese, que no hay tal sangre, a fe mía, sino la leña 

que arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que 

nunca faltará sangre humana, aunque la viertan a ríos. Como los racimos 

maduros en los meses otoñales; como la hierba en los prados por abril; 

como los peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas 

de los árboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los 

hombres, más numerosa después de las colosales catástrofes y las 

espantosas carnicerías. Puede el Amor más que la Muerte, y lo mismo que 

en los trigales el viento borra la huella del paso de una alimaña, el 

soplo del Amor borra el surco donde se entierran las víctimas de los 

grandes combates y las matanzas cruentas. ¡Arriba, seor Año, que no se 

acaba el mundo por esta vez!


No contestó el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la 

ventana, como buscando aire que respirar. El espectáculo era magnífico, y

 permaneció como fascinado, absorto.


El poniente, que poco antes se teñía de nácar y oro fluido, iba 

encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones, 

donde una desatada fantasía dibujaba y modelaba extrañísimas figuras, 

engendros de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres 

humanos, las angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus 

fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte 

que esplendía con los últimos rayos solares. Eran nubes siniestras, 

amenazadoras, tras de las cuales parecía suspensa una venganza divina, 

una cólera sobrenatural.


Un dragón de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una 

quimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdiéndose y esfumándose; un 

león de melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la 

quimera; un espectro envuelto en paños flotantes, sacando de entre los 

pliegues una mano esqueletada y más allá, confuso amasijo de 

combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas, 

caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las

 multitudes, la destrucción siguiéndolas... Y el Año, espantado, 

temblando más fuerte que nunca, hubo de exclamar:


—¡La guerra! ¡Sangre! ¡Sangre!


Su cuerpo flaco y mísero volvió a caer en el hueco de la cama, y una 

queja desesperada se exhaló de su laringe, mientras de sus áridos ojos 

salía una de esas lágrimas de la ancianidad, que parecen también viejas,

 que apenas fluyen... Una vocecita la sacó de su estupor.


—¡Papá!¡Papá!


Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote

 norteño, ya con bíceps diseñados entre la blanda grasa de sus mollas.


El rostro del Año Viejo se iluminó un instante. Aquel tétrico rostro,

 nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiación de esperanza, una

 efusión bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogió la 

cabecita del angelote, y la acercó a sí, y en un transporte apasionado 

la besó calurosamente.


—¡Hijito mío!


El niño le miraba, dudoso entre llorar o reírse. Un gesto de 

indecisión aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y 

rompió a berrear. El doctor le amenazó con la mano abierta.


—No reprenderle —articuló el Viejo—. Tiene razón. ¡Cómo no ha de 

llorar al verme! ¡Si estoy todo ensangrentado; si aquí huele a sangre 

fresca de vivos y a sangre cuajada de muertos! ¡Si soy, entre mis 

hermanos, los Años de la Historia, el más rojo, el más rojo, el Año 

verdugo!


Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendió el rostro con las 

uñas, y entonces sí que empezó a correr por sus mejillas una humedad 

viscosa, helada, semiseca también. El niño, ya aterrado, había 

retrocedido hacia la chimenea.


El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrió, entre sus lágrimas, a la 

llama jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre tiñó de vivo

 sonrosado el corpezuelo desnudo, y el niño, como el Viejo, apareció 

todo rojo, del color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las 

venas a su origen, a las fuerzas elementales.


Y el niño, que no se veía a sí mismo, farfulló en su media lengua:


—¡Papá, carnado!


A su vez el Viejo sollozó:


—¡Un año nuevo y también rojo! ¡No hay más que años rojos para el mundo!


Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes 

iba apagándose. Deshacíanse las figuras pavorosas de los dragos y 

endriagos; los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena 

del león era un poco de vapor flotante y los sudarios que envolvían al 

espectro convertíanse en leves jirones, borrados y consumidos en la 

transformación del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza 

un lago, en el firmamento sosegado y frío bogó la luciente hoz de la 

luna. Su luz de ensueño cayó sobre la cara del Viejo y las carnes del 

niño y las hizo de plata.


—Déjese de rojeces —opinó el doctor—. Ahora son los blancos dos años,

 ¿ve? No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un día viene 

otro, no lo dude. Este chiquitín nos promete muchas sorpresas 

agradables. ¿Verdad, monín?


Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana

 cara, el doctor salió un instante dejando solos al padre y al hijo. El 

Año moribundo bisbiseaba frases sin ilación: sin duda ascendía otra vez a

 su cerebro el delirio, compañero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El

 niño le contemplaba medroso, acurrucado detrás de un sillón, chupándose

 un dedito, como si fuese un terrón de azúcar. ¿Qué decía papá? No lo 

podía entender...


—¡Basta, basta, basta de sangre! ¡Me ahogo! ¡Aire! ¡Me sube hasta la 

boca! ¡Puah! ¡Agua, agua pura y limpia, por compasión! ¡Agua!


El doctor entró en las puntas de los pies... Traía en la mano un ramo

 verde, cortado de un arbusto, y lo aseguró en el puñito del bebé, 

haciéndole que apretase. Luego le guió, medio a rastras, hasta el lecho 

del moribundo.


—Di papá, bebé...


A la voz adorada, el Año se fijó, abrió tanto ojo, vio el ramito que casi le metían por la nariz...


Una oleada de alegría inmensa envolvió al Viejo, súbitamente electrizado... Alzó los brazos y gritó desde el fondo de su ser:


—¡La paz! ¡La paz!


Y sin transición recayó sobre la almohada y una serenidad augusta bañó su semblante, que empezaba a helar la muerte.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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