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Los Años Rojos
La cámara es espaciosa y sombría, con un amplio ventanal abierto a 
aquella hora crepuscular, la alumbran ya un velón antiguo, de latón 
martillado, de tres mecheros mortecinos, y la llama de la hoguera que cruje 
en una chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos y figurillas 
burlescas se enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al 
devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados 
rubíes. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre para 
combatir la sensación glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor 
por el ventanal románico. Y el viejo, que yace en una cama de alto dosel y 
trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandíbula contra mandíbula, 
porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y 
amojamada, un caso de extrema y apurada senectud; su cráneo calvo, 
como el pescuezo de un buitre, deja percibir la calavera al través de la piel, 
y su esternón, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la ancianidad 
de un hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se encuentra, al 
parecer, en el período agónico; con el conocimiento medio perdido. Sus 
manos sarmentosas se crispan sobre el embozo de las sábanas. A veces 
realizan el movimiento del que intenta cazar una mosca volandera. A la 
cabecera del doliente, mejor diríamos del muriente, está un doctor que le 
examina como si contase lo que le resta de vitalidad, y lo pulsa de cuando 
en cuando, y hasta le vuelve los párpados, a fin de estudiar el globo del 
ojo. A cada reconocimiento, menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en 
voz imperiosa, lanza una orden.

—¡Ea, seor Año, bébame esta tisana y verá cómo se reanima!

Y viendo que el Año no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al 
vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se aproxima 
otra vez.

—¡Beba, seor Año!... He disuelto aquí segundos, minutos... ¡He 
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desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. ¡Ábrame esa bocaza!...

No habiendo parecido entenderlo el Año expirante, el médico separó las 
quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los resecos 
labios. Al pronto, dijérase que el licor resbalaba por un caño de madera; 
luego, la cabeza inerte se enderezó; los ojos medio vidriados se abrieron, 
despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se coloreó ligeramente. Una 
llamarada más fuerte brotó de la chimenea y tiñó de rojo vivo el semblante 
arrugado y cadavérico, y hasta las mismas sábanas. Parecía como si se 
chapuzase el enfermo en un baño de almagre.

—¿Qué me ha dado? —articuló con enojo—. ¿Es sangre humana? He 
oído decir que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los 
ancianos... Pero yo no quiero remozarme, ¿lo oyes? Estoy cansado, estoy 
asqueado, y el olor de la sangre me persigue dondequiera... ¡Puah! ¡Puah! 
¡Qué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi carne, en 
mis vísceras... Me ha envenenado después de haberme emborrachado 
afrentosamente. ¡Piedad! ¡No más sangre! ¡Llévate tu brebaje maldito, 
doctor!

—No es sangre, seor Año, lo que he dado a su merced. Es un poco de 
Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, de 
los desfallecimientos todos. ¡Un poco de tiempo! Porque su merced yerra 
al creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el 
tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Ésta es la fija, seor Año.

—¿No ves la sangre allí? —chilló de pavor el Año, señalando a la 
chimenea con su descarnado dedo—. ¿No la ves?

—Aquiétese, cálmese, que no hay tal sangre, a fe mía, sino la leña que 
arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que nunca 
faltará sangre humana, aunque la viertan a ríos. Como los racimos 
maduros en los meses otoñales; como la hierba en los prados por abril; 
como los peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas 
de los árboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los hombres, 
más numerosa después de las colosales catástrofes y las espantosas 
carnicerías. Puede el Amor más que la Muerte, y lo mismo que en los 
trigales el viento borra la huella del paso de una alimaña, el soplo del Amor 
borra el surco donde se entierran las víctimas de los grandes combates y 
las matanzas cruentas. ¡Arriba, seor Año, que no se acaba el mundo por 
esta vez!
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No contestó el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la ventana, 
como buscando aire que respirar. El espectáculo era magnífico, y 
permaneció como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se teñía de nácar y oro fluido, iba 
encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones, 
donde una desatada fantasía dibujaba y modelaba extrañísimas figuras, 
engendros de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres 
humanos, las angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus 
fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte 
que esplendía con los últimos rayos solares. Eran nubes siniestras, 
amenazadoras, tras de las cuales parecía suspensa una venganza divina, 
una cólera sobrenatural.

Un dragón de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una 
quimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdiéndose y esfumándose; un 
león de melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la 
quimera; un espectro envuelto en paños flotantes, sacando de entre los 
pliegues una mano esqueletada y más allá, confuso amasijo de 
combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas, 
caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las 
multitudes, la destrucción siguiéndolas... Y el Año, espantado, temblando 
más fuerte que nunca, hubo de exclamar:

—¡La guerra! ¡Sangre! ¡Sangre!

Su cuerpo flaco y mísero volvió a caer en el hueco de la cama, y una queja 
desesperada se exhaló de su laringe, mientras de sus áridos ojos salía 
una de esas lágrimas de la ancianidad, que parecen también viejas, que 
apenas fluyen... Una vocecita la sacó de su estupor.

—¡Papá!¡Papá!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote 
norteño, ya con bíceps diseñados entre la blanda grasa de sus mollas.

El rostro del Año Viejo se iluminó un instante. Aquel tétrico rostro, nublado 
por tristezas infinitas, tuvo una irradiación de esperanza, una efusión 
bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogió la cabecita del 
angelote, y la acercó a sí, y en un transporte apasionado la besó 
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calurosamente.

—¡Hijito mío!

El niño le miraba, dudoso entre llorar o reírse. Un gesto de indecisión 
aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y rompió a 
berrear. El doctor le amenazó con la mano abierta.

—No reprenderle —articuló el Viejo—. Tiene razón. ¡Cómo no ha de llorar 
al verme! ¡Si estoy todo ensangrentado; si aquí huele a sangre fresca de 
vivos y a sangre cuajada de muertos! ¡Si soy, entre mis hermanos, los 
Años de la Historia, el más rojo, el más rojo, el Año verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendió el rostro con las uñas, y 
entonces sí que empezó a correr por sus mejillas una humedad viscosa, 
helada, semiseca también. El niño, ya aterrado, había retrocedido hacia la 
chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrió, entre sus lágrimas, a la llama 
jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre tiñó de vivo sonrosado 
el corpezuelo desnudo, y el niño, como el Viejo, apareció todo rojo, del 
color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las venas a su 
origen, a las fuerzas elementales.

Y el niño, que no se veía a sí mismo, farfulló en su media lengua:

—¡Papá, carnado!

A su vez el Viejo sollozó:

—¡Un año nuevo y también rojo! ¡No hay más que años rojos para el 
mundo!

Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes iba 
apagándose. Deshacíanse las figuras pavorosas de los dragos y 
endriagos; los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena del 
león era un poco de vapor flotante y los sudarios que envolvían al espectro 
convertíanse en leves jirones, borrados y consumidos en la transformación 
del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza un lago, en el 
firmamento sosegado y frío bogó la luciente hoz de la luna. Su luz de 
ensueño cayó sobre la cara del Viejo y las carnes del niño y las hizo de 
plata.
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—Déjese de rojeces —opinó el doctor—. Ahora son los blancos dos años, 
¿ve? No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un día viene 
otro, no lo dude. Este chiquitín nos promete muchas sorpresas agradables. 
¿Verdad, monín?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana 
cara, el doctor salió un instante dejando solos al padre y al hijo. El Año 
moribundo bisbiseaba frases sin ilación: sin duda ascendía otra vez a su 
cerebro el delirio, compañero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El niño le 
contemplaba medroso, acurrucado detrás de un sillón, chupándose un 
dedito, como si fuese un terrón de azúcar. ¿Qué decía papá? No lo podía 
entender...

—¡Basta, basta, basta de sangre! ¡Me ahogo! ¡Aire! ¡Me sube hasta la 
boca! ¡Puah! ¡Agua, agua pura y limpia, por compasión! ¡Agua!

El doctor entró en las puntas de los pies... Traía en la mano un ramo 
verde, cortado de un arbusto, y lo aseguró en el puñito del bebé, 
haciéndole que apretase. Luego le guió, medio a rastras, hasta el lecho del 
moribundo.

—Di papá, bebé...

A la voz adorada, el Año se fijó, abrió tanto ojo, vio el ramito que casi le 
metían por la nariz...

Una oleada de alegría inmensa envolvió al Viejo, súbitamente electrizado... 
Alzó los brazos y gritó desde el fondo de su ser:

—¡La paz! ¡La paz!

Y sin transición recayó sobre la almohada y una serenidad augusta bañó 
su semblante, que empezaba a helar la muerte.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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