Los ANos RoOjosS

Emilia Pardo Bazan

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 3992

Titulo: Los Afos Rojos
Autor: Emilia Pardo Bazan
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 2 de octubre de 2018
Fecha de modificacion: 2 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Los Anos Rojos

La camara es espaciosa y sombria, con un amplio ventanal abierto a
aquella hora crepuscular, la alumbran ya un veldn antiguo, de latén
martillado, de tres mecheros mortecinos, y la llama de la hoguera que cruje
en una chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos vy figurillas
burlescas se enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al
devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados
rubies. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre para
combatir la sensacion glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor
por el ventanal romanico. Y el viejo, que yace en una cama de alto dosel y
trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandibula contra mandibula,
porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y
amojamada, un caso de extrema y apurada senectud; su craneo calvo,
como el pescuezo de un buitre, deja percibir la calavera al través de la piel,
y su esternon, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la ancianidad
de un hambriento y de un hombre que ha sufrido mucho. Se encuentra, al
parecer, en el periodo agonico; con el conocimiento medio perdido. Sus
manos sarmentosas se crispan sobre el embozo de las sabanas. A veces
realizan el movimiento del que intenta cazar una mosca volandera. A la
cabecera del doliente, mejor diriamos del muriente, esta un doctor que le
examina como si contase lo que le resta de vitalidad, y lo pulsa de cuando
en cuando, y hasta le vuelve los parpados, a fin de estudiar el globo del
0jo. A cada reconocimiento, menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en
vOoz imperiosa, lanza una orden.

—iEa, seor Afio, bébame esta tisana y vera cdmo se reanimal

Y viendo que el Ao no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al
vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se aproxima
otra vez.

—iBeba, seor Afo!.. He disuelto aqui segundos, minutos... jHe



desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. jAbrame esa bocazal...

No habiendo parecido entenderlo el Afio expirante, el médico separo las
quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los resecos
labios. Al pronto, dijérase que el licor resbalaba por un cafio de madera;
luego, la cabeza inerte se enderezo; los ojos medio vidriados se abrieron,
despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se colored ligeramente. Una
llamarada mas fuerte broté de la chimenea y tifid de rojo vivo el semblante
arrugado y cadavérico, y hasta las mismas sabanas. Parecia como si se
chapuzase el enfermo en un bafio de almagre.

—¢Qué me ha dado? —articulé con enojo—. ¢Es sangre humana? He
oido decir que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los
ancianos... Pero yo no quiero remozarme, ¢lo oyes? Estoy cansado, estoy
asqueado, y el olor de la sangre me persigue dondequiera... jPuah! jPuah!
iQué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi carne, en
mis visceras... Me ha envenenado después de haberme emborrachado
afrentosamente. jPiedad! jNo mas sangre! jLIévate tu brebaje maldito,
doctor!

—No es sangre, seor Ano, lo que he dado a su merced. Es un poco de
Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, de
los desfallecimientos todos. jUn poco de tiempo! Porque su merced yerra
al creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el
tiempo, o, mejor dicho, la falta de él. Esta es la fija, seor Afio.

—¢No ves la sangre alli? —chill6 de pavor el Afio, sefalando a la
chimenea con su descarnado dedo—. ¢, No la ves?

—Aquiétese, calmese, que no hay tal sangre, a fe mia, sino la lefia que
arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que nunca
faltard sangre humana, aunque la viertan a rios. Como los racimos
maduros en los meses otofiales; como la hierba en los prados por abril;
como los peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas
de los arboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los hombres,
mas numerosa después de las colosales catastrofes y las espantosas
carnicerias. Puede el Amor mas que la Muerte, y lo mismo que en los
trigales el viento borra la huella del paso de una alimafia, el soplo del Amor
borra el surco donde se entierran las victimas de los grandes combates y
las matanzas cruentas. jArriba, seor Ao, que no se acaba el mundo por
esta vez!



No contesto el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la ventana,
como buscando aire que respirar. El espectaculo era magnifico, y
permanecié como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se tefiia de nacar y oro fluido, iba
encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones,
donde una desatada fantasia dibujaba y modelaba extrafiisimas figuras,
engendros de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres
humanos, las angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus
fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte
que esplendia con los dltimos rayos solares. Eran nubes siniestras,
amenazadoras, tras de las cuales parecia suspensa una venganza divina,
una colera sobrenatural.

Un dragon de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una
guimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdiéndose y esfumandose; un
ledbn de melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la
quimera; un espectro envuelto en pafos flotantes, sacando de entre los
pliegues una mano esqueletada y mas alla, confuso amasijo de
combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas,
caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las
multitudes, la destruccion siguiéndolas... Y el Aio, espantado, temblando
mas fuerte que nunca, hubo de exclamar:

—ilLa guerra! jSangre! jSangre!

Su cuerpo flaco y misero volvié a caer en el hueco de la cama, y una queja
desesperada se exhalé de su laringe, mientras de sus aridos ojos salia
una de esas lagrimas de la ancianidad, que parecen también viejas, que
apenas fluyen... Una vocecita la saco de su estupor.

—iPapa!jPapa!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote
nortefio, ya con biceps disefiados entre la blanda grasa de sus mollas.

El rostro del Afio Viejo se ilumind un instante. Aquel tétrico rostro, nublado
por tristezas infinitas, tuvo una irradiacion de esperanza, una efusion
bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogid la cabecita del
angelote, y la acerc6 a si, y en un transporte apasionado la besoé



calurosamente.
—jHijito mio!

El nifio le miraba, dudoso entre llorar o reirse. Un gesto de indecisidon
aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y rompié a
berrear. El doctor le amenazd con la mano abierta.

—No reprenderle —articul6 el Viejo—. Tiene razén. Como no ha de llorar
al verme! jSi estoy todo ensangrentado; si aqui huele a sangre fresca de
Vivos y a sangre cuajada de muertos! iSi soy, entre mis hermanos, los
Afos de la Historia, el mas rojo, el mas rojo, el Afio verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendio el rostro con las ufias, y
entonces si que empezo a correr por sus mejillas una humedad viscosa,
helada, semiseca también. El nifio, ya aterrado, habia retrocedido hacia la
chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrio, entre sus lagrimas, a la llama
jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre tifid de vivo sonrosado
el corpezuelo desnudo, y el nifio, como el Viejo, aparecié todo rojo, del
color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las venas a su
origen, a las fuerzas elementales.

Y el nifio, que no se veia a si mismo, farfulld6 en su media lengua:
—iPapa, carnado!
A su vez el Viejo sollozo:

—iUn afo nuevo y también rojo! iNo hay mas que afios rojos para el
mundo!

Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes iba
apagandose. Deshacianse las figuras pavorosas de los dragos vy
endriagos; los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena del
ledn era un poco de vapor flotante y los sudarios que envolvian al espectro
convertianse en leves jirones, borrados y consumidos en la transformacion
del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza un lago, en el
firmamento sosegado y frio bogd la luciente hoz de la luna. Su luz de
ensuefio cayo sobre la cara del Viejo y las carnes del nifio y las hizo de
plata.



—Déjese de rojeces —opino el doctor—. Ahora son los blancos dos afios,
¢ve? No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un dia viene
otro, no lo dude. Este chiquitin nos promete muchas sorpresas agradables.
JVerdad, monin?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana
cara, el doctor salid6 un instante dejando solos al padre y al hijo. El Afo
moribundo bisbiseaba frases sin ilacién: sin duda ascendia otra vez a su
cerebro el delirio, compafero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El nifio le
contemplaba medroso, acurrucado detras de un sillon, chupandose un
dedito, como si fuese un terron de azucar. ¢Qué decia papa? No lo podia
entender...

—iBasta, basta, basta de sangre! jMe ahogo! jAire! iMe sube hasta la
boca! jPuah! jAgua, agua puray limpia, por compasion! jAgua!

El doctor entr6 en las puntas de los pies... Traia en la mano un ramo
verde, cortado de un arbusto, y lo aseguré en el pufito del bebé,
haciéndole que apretase. Luego le guid, medio a rastras, hasta el lecho del
moribundo.

—Di pap4a, bebé...

A la voz adorada, el Ao se fij6, abrié tanto ojo, vio el ramito que casi le
metian por la nariz...

Una oleada de alegria inmensa envolvié al Viejo, subitamente electrizado...
Alzé los brazos y grité desde el fondo de su ser:

—ilLa paz! jLa paz!

Y sin transicion recay0 sobre la almohada y una serenidad augusta bafo
su semblante, que empezaba a helar la muerte.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



