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Los Ahos Rojos

La camara es espaciosa y sombria, con un amplio ventanal
abierto a aquella hora crepuscular, la alumbran ya un velon
antiguo, de laton martillado, de tres mecheros mortecinos, y
la llama de la hoguera que cruje en una chimenea de piedra
tallada, en cuyo liminar monstruos y figurillas burlescas se
enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que
crepitan al devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente
brasa, cual inflamados rubies. No basta, sin embargo, el calor
de la hoguera activa y alegre para combatir la sensacion
glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor por el
ventanal romanico. Y el viejo, que yace en una cama de alto
dosel y trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandibula
contra mandibula, porque dientes no le restan. Es wuna
especie de momia, seca y amojamada, un caso de extrema y
apurada senectud; su craneo calvo, como el pescuezo de un
buitre, deja percibir la calavera al través de la piel, y su
esternon, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la
ancianidad de un hambriento y de un hombre que ha sufrido
mucho. Se encuentra, al parecer, en el periodo agonico; con
el conocimiento medio perdido. Sus manos sarmentosas se
crispan sobre el embozo de las sabanas. A veces realizan el
movimiento del que intenta cazar una mosca volandera. A la
cabecera del doliente, mejor dirfamos del muriente, esta un
doctor que le examina como si contase Lo que le resta de
vitalidad, y lo pulsa de cuando en cuando, y hasta le vuelve
los parpados, a fin de estudiar el globo del ojo. A cada
reconocimiento, menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en
Vvoz imperiosa, lanza una orden.



—iEa, seor Ano, bébame esta tisana y vera como se reanimal

Y viendo que el Ano no contesta palabra, y sigue atrapando
moscas al vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una
cucharita, y se aproxima otra vez.

—iBeba, seor Anol.. He disuelto aqui segundos, minutos... iHe
desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. iAbrame
esa bocazal...

No habiendo parecido entenderlo el Ano expirante, el médico
separo las quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara
llena entre los resecos labios. Al pronto, dijerase que el licor
resbalaba por un cano de madera: luego, la cabeza inerte se
enderezo; los ojos medio vidriados se abrieron, despidiendo
fulgor vital y la tez de arcilla se coloreo ligeramente. Una
llamarada mas fuerte broto de la chimenea y tino de rojo
vivo el semblante arrugado y cadavérico, y hasta las mismas
sabanas. Parecfa como si se chapuzase el enfermo en un
bano de almagre.

—:iQué me ha dado? —articulo con enojo—. (Es sangre
humana? He oifdo decir que la sangre caliente cura a los
enfermos y remoza a los ancianos... Pero yo no quiero
remozarme, ¢(lo oyes? Estoy cansado, estoy asqueado, y el
olor de la sangre me persigue dondequiera... iPuah! iPuah!
iQue olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi
carne, en mis visceras.. Me ha envenenado después de
haberme emborrachado afrentosamente. iPiedad! iNo mas
sangre! iLlévate tu brebaje maldito, doctor!

—No es sangre, seor Ano, lo que he dado a su merced. Es un
poco de Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores,
de todas las penas, de los desfallecimientos todos. iUn poco
de tiempo! Porque su merced yerra al creer que lo que le
mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el tiempo,
o, mejor dicho, la falta de el. Esta es la fija, seor Ano.

—:iNo ves la sangre alli? —chillo de pavor el Ano, senalando



a la chimenea con su descarnado dedo—. (No la ves?

—Aquietese, calmese, que no hay tal sangre, a fe mfa, sino
la lena que arde bonitamente. Y no se apure tanto por la
sangre que corre, que nunca faltara sangre humana, aunque
la viertan a rios. Como los racimos maduros en lLos meses
otonales; como la hierba en los prados por abril; como los
peces en densos bancos en las aguas profundas; como las
hojas de los arboles en prlmavera renace y se multiplica la
raza de los hombres, mas numerosa después de las colosales
catastrofes y las espantosas carnicerias. Puede el Amor mas
que la Muerte, y lo mismo que en los trigales el viento borra
la huella del paso de una alimana, el soplo del Amor borra el
surco donde se entierran las victimas de los grandes
combates y las matanzas cruentas. iArriba, seor Ano, que no
se acaba el mundo por esta vez!

No contesto el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia
la ventana, como buscando aire que respirar. EL espectaculo
era magnifico, y permanecio como fascinado, absorto.

EL poniente, que poco antes se tenfa de nacar y oro fluido,
iba encendiendose, y al encenderse, cambiaba la forma de los
nubarrones, donde wuna desatada fantasia dibujaba vy
modelaba extranisimas figuras, engendros de pesadilla
calenturienta, como si el terror de los pobres humanos, las
angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus
fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el
horizonte que esplendia con los ultimos rayos solares. Eran
nubes siniestras, amenazadoras, tras de las cuales parecia
suspensa una venganza divina, una colera sobrenatural.

Un dragon de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas
fauces; wuna quimera Cuyo cuerpo serpentino ondulaba
perdiéndose y esfumandose; un leon de melena de fuego, de
patazas enormes, pronto a saltar sobre la quimera; un
espectro envuelto en panos flotantes, sacando de entre los
pliegues una mano esqueletada y mas alla, confuso amasijo
de combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas



blandidas, caballos al galope, humaredas, fondo de incendio,
la ira empujando a las multitudes, la destruccion
siguiendolas... Y el Ano, espantado, temblando mas fuerte
que nunca, hubo de exclamar:

—ilLa guerral iSangre! iSangre!

Su cuerpo flaco y misero volvio a caer en el hueco de la
cama, Y una queja desesperada se exhalo de su laringe,
mientras de sus aridos ojos salfa una de esas lagrimas de la
ancianidad, que parecen también viejas, que apenas fluyen...
Una vocecita la saco de su estupor.

—iPapaliPapal!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un
chicote norteno, ya con biceps disenados entre la blanda
grasa de sus mollas.

EL rostro del Ano Viejo se ilumino un instante. Aquel tetrico
rostro, nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiacion de
esperanza, una efusion bondadosa. Y, tendiendo los brazos
acecinados, cogio la cabecita del angelote, y la acerco a sf, y
en un transporte apasionado la beso calurosamente.

—iHijito mio!

EL nino le miraba, dudoso entre llorar o reirse. Un gesto de
indecision aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherlto
encantador y rompio a berrear. ElL doctor le amenazo con la
mano abierta.

—No reprenderle —articulo el Viejo—. Tiene razon. iComo no
ha de llorar al verme! iSi estoy todo ensangrentado; si aqui
huele a sangre fresca de vivos y a sangre cuajada de
muertos! iSi soy, entre mis hermanos, los Anos de la Historia,
el mas rojo, el mas rojo, el Ano verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendio el rostro
con las unas, y entonces si que empezo a correr por sus



mejillas una humedad viscosa, helada, semiseca tambien. El
nino, ya aterrado, habia retrocedido hacia la chimenea.

EL reflejo de la lumbre le atrajo y sonrio, entre sus lagrimas,
a la llama jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre
tino de vivo sonrosado el corpezuelo desnudo, y el nino,
como el Viejo, aparecio todo rojo, del color de la Vida que se
derrama, que vuelve fuera de las venas a su origen, a las
fuerzas elementales.

Y el nino, que no se vefa a sf mismo, farfullo en su media
lengua:

—iPapa, carnado!
A su vez el Viejo sollozo:

—iUn ano nuevo y tambien rojo! iNo hay mas que anos rojos
para el mundo!

Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de
las nubes iba apagandose. Deshacianse las figuras pavorosas
de los dragos y endriagos; los anillos horribles de las
quimeras y sierpes; la melena del leon era un poco de vapor
flotante y los sudarios que envolvian al espectro
convertianse en leves jirones, borrados y consumidos en la
transformacion del celaje. Y, suavemente, como esquife
ligero que cruza un lago, en el firmamento sosegado y frio
bogo la luciente hoz de la luna. Su luz de ensueno cayo sobre
la cara del Viejo y las carnes del nino y las hizo de plata.

—Déjese de rojeces —opino el doctor—. Ahora son los
blancos dos anos, ive? No se apure nunca, que Dios mejora
sus horas. Tras un dia viene otro, no Lo dude. Este chiquitin
nos promete muchas sorpresas agradables. {Verdad, monin?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en
la anciana cara, el doctor salio un instante dejando solos al
padre y al hijo. El Ano moribundo bisbiseaba frases sin ilacion:
sin duda ascendia otra vez a su cerebro el delirio,



companero, o, mejor dicho, nuncio del coma.. EL nino le
contemplaba medroso, acurrucado detras de un sillén,
chupandose un dedito, como si fuese un terron de azucar.
iQué decia papa? No lo podia entender...

—iBasta, basta, basta de sangre! iMe ahogo! iAire! iMe sube
hasta la boca! iPuah! iAgua, agua pura Yy limpia, por
compasion! iAgua!

EL doctor entro en las puntas de los pies... Trafa en la mano
un ramo verde, cortado de un arbusto, y lo aseguro en el
punito del bebe, haciendole que apretase. Luego le guio,
medio a rastras, hasta el lecho del moribundo.

—Di papa, bebeé...

A la voz adorada, el Ano se fijo, abrio tanto ojo, vio el ramito
que casi le metian por la nariz...

Una oleada de alegria inmensa envolvio al Viejo, subitamente
electrizado... Alzo los brazos y grito desde el fondo de su ser:

—ilLa paz! iLa paz!

Y sin transicion recayo sobre la almohada y una serenidad
augusta bano su semblante, que empezaba a helar la muerte.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
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desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
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