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Los Años Rojos
La cámara es espaciosa y sombría, con un amplio ventanal 
abierto a aquella hora crepuscular, la alumbran ya un velón 
antiguo, de latón martillado, de tres mecheros mortecinos, y 
la llama de la hoguera que cruje en una chimenea de piedra 
tallada, en cuyo liminar monstruos y figurillas burlescas se 
enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que 
crepitan al devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente 
brasa, cual inflamados rubíes. No basta, sin embargo, el calor 
de la hoguera activa y alegre para combatir la sensación 
glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor por el 
ventanal románico. Y el viejo, que yace en una cama de alto 
dosel y trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandíbula 
contra mandíbula, porque dientes no le restan. Es una 
especie de momia, seca y amojamada, un caso de extrema y 
apurada senectud; su cráneo calvo, como el pescuezo de un 
buitre, deja percibir la calavera al través de la piel, y su 
esternón, que jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la 
ancianidad de un hambriento y de un hombre que ha sufrido 
mucho. Se encuentra, al parecer, en el período agónico; con 
el conocimiento medio perdido. Sus manos sarmentosas se 
crispan sobre el embozo de las sábanas. A veces realizan el 
movimiento del que intenta cazar una mosca volandera. A la 
cabecera del doliente, mejor diríamos del muriente, está un 
doctor que le examina como si contase lo que le resta de 
vitalidad, y lo pulsa de cuando en cuando, y hasta le vuelve 
los párpados, a fin de estudiar el globo del ojo. A cada 
reconocimiento, menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en 
voz imperiosa, lanza una orden.
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—¡Ea, seor Año, bébame esta tisana y verá cómo se reanima!

Y viendo que el Año no contesta palabra, y sigue atrapando 
moscas al vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una 
cucharita, y se aproxima otra vez.

—¡Beba, seor Año!... He disuelto aquí segundos, minutos... ¡He 
desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. ¡Ábrame 
esa bocaza!...

No habiendo parecido entenderlo el Año expirante, el médico 
separó las quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara 
llena entre los resecos labios. Al pronto, dijérase que el licor 
resbalaba por un caño de madera; luego, la cabeza inerte se 
enderezó; los ojos medio vidriados se abrieron, despidiendo 
fulgor vital y la tez de arcilla se coloreó ligeramente. Una 
llamarada más fuerte brotó de la chimenea y tiñó de rojo 
vivo el semblante arrugado y cadavérico, y hasta las mismas 
sábanas. Parecía como si se chapuzase el enfermo en un 
baño de almagre.

—¿Qué me ha dado? —articuló con enojo—. ¿Es sangre 
humana? He oído decir que la sangre caliente cura a los 
enfermos y remoza a los ancianos... Pero yo no quiero 
remozarme, ¿lo oyes? Estoy cansado, estoy asqueado, y el 
olor de la sangre me persigue dondequiera... ¡Puah! ¡Puah! 
¡Qué olor! Ha saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi 
carne, en mis vísceras... Me ha envenenado después de 
haberme emborrachado afrentosamente. ¡Piedad! ¡No más 
sangre! ¡Llévate tu brebaje maldito, doctor!

—No es sangre, seor Año, lo que he dado a su merced. Es un 
poco de Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, 
de todas las penas, de los desfallecimientos todos. ¡Un poco 
de tiempo! Porque su merced yerra al creer que lo que le 
mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el tiempo, 
o, mejor dicho, la falta de él. Ésta es la fija, seor Año.

—¿No ves la sangre allí? —chilló de pavor el Año, señalando 
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a la chimenea con su descarnado dedo—. ¿No la ves?

—Aquiétese, cálmese, que no hay tal sangre, a fe mía, sino 
la leña que arde bonitamente. Y no se apure tanto por la 
sangre que corre, que nunca faltará sangre humana, aunque 
la viertan a ríos. Como los racimos maduros en los meses 
otoñales; como la hierba en los prados por abril; como los 
peces en densos bancos en las aguas profundas; como las 
hojas de los árboles en primavera, renace y se multiplica la 
raza de los hombres, más numerosa después de las colosales 
catástrofes y las espantosas carnicerías. Puede el Amor más 
que la Muerte, y lo mismo que en los trigales el viento borra 
la huella del paso de una alimaña, el soplo del Amor borra el 
surco donde se entierran las víctimas de los grandes 
combates y las matanzas cruentas. ¡Arriba, seor Año, que no 
se acaba el mundo por esta vez!

No contestó el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia 
la ventana, como buscando aire que respirar. El espectáculo 
era magnífico, y permaneció como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se teñía de nácar y oro fluido, 
iba encendiéndose, y al encenderse, cambiaba la forma de los 
nubarrones, donde una desatada fantasía dibujaba y 
modelaba extrañísimas figuras, engendros de pesadilla 
calenturienta, como si el terror de los pobres humanos, las 
angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus 
fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el 
horizonte que esplendía con los últimos rayos solares. Eran 
nubes siniestras, amenazadoras, tras de las cuales parecía 
suspensa una venganza divina, una cólera sobrenatural.

Un dragón de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas 
fauces; una quimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba 
perdiéndose y esfumándose; un león de melena de fuego, de 
patazas enormes, pronto a saltar sobre la quimera; un 
espectro envuelto en paños flotantes, sacando de entre los 
pliegues una mano esqueletada y más allá, confuso amasijo 
de combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas 
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blandidas, caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, 
la ira empujando a las multitudes, la destrucción 
siguiéndolas... Y el Año, espantado, temblando más fuerte 
que nunca, hubo de exclamar:

—¡La guerra! ¡Sangre! ¡Sangre!

Su cuerpo flaco y mísero volvió a caer en el hueco de la 
cama, y una queja desesperada se exhaló de su laringe, 
mientras de sus áridos ojos salía una de esas lágrimas de la 
ancianidad, que parecen también viejas, que apenas fluyen... 
Una vocecita la sacó de su estupor.

—¡Papá!¡Papá!

Era un bebé rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un 
chicote norteño, ya con bíceps diseñados entre la blanda 
grasa de sus mollas.

El rostro del Año Viejo se iluminó un instante. Aquel tétrico 
rostro, nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiación de 
esperanza, una efusión bondadosa. Y, tendiendo los brazos 
acecinados, cogió la cabecita del angelote, y la acercó a sí, y 
en un transporte apasionado la besó calurosamente.

—¡Hijito mío!

El niño le miraba, dudoso entre llorar o reírse. Un gesto de 
indecisión aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito 
encantador y rompió a berrear. El doctor le amenazó con la 
mano abierta.

—No reprenderle —articuló el Viejo—. Tiene razón. ¡Cómo no 
ha de llorar al verme! ¡Si estoy todo ensangrentado; si aquí 
huele a sangre fresca de vivos y a sangre cuajada de 
muertos! ¡Si soy, entre mis hermanos, los Años de la Historia, 
el más rojo, el más rojo, el Año verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendió el rostro 
con las uñas, y entonces sí que empezó a correr por sus 
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mejillas una humedad viscosa, helada, semiseca también. El 
niño, ya aterrado, había retrocedido hacia la chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonrió, entre sus lágrimas, 
a la llama jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre 
tiñó de vivo sonrosado el corpezuelo desnudo, y el niño, 
como el Viejo, apareció todo rojo, del color de la Vida que se 
derrama, que vuelve fuera de las venas a su origen, a las 
fuerzas elementales.

Y el niño, que no se veía a sí mismo, farfulló en su media 
lengua:

—¡Papá, carnado!

A su vez el Viejo sollozó:

—¡Un año nuevo y también rojo! ¡No hay más que años rojos 
para el mundo!

Al través de la ventana pudo verse que el encendimiento de 
las nubes iba apagándose. Deshacíanse las figuras pavorosas 
de los dragos y endriagos; los anillos horribles de las 
quimeras y sierpes; la melena del león era un poco de vapor 
flotante y los sudarios que envolvían al espectro 
convertíanse en leves jirones, borrados y consumidos en la 
transformación del celaje. Y, suavemente, como esquife 
ligero que cruza un lago, en el firmamento sosegado y frío 
bogó la luciente hoz de la luna. Su luz de ensueño cayó sobre 
la cara del Viejo y las carnes del niño y las hizo de plata.

—Déjese de rojeces —opinó el doctor—. Ahora son los 
blancos dos años, ¿ve? No se apure nunca, que Dios mejora 
sus horas. Tras un día viene otro, no lo dude. Este chiquitín 
nos promete muchas sorpresas agradables. ¿Verdad, monín?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en 
la anciana cara, el doctor salió un instante dejando solos al 
padre y al hijo. El Año moribundo bisbiseaba frases sin ilación: 
sin duda ascendía otra vez a su cerebro el delirio, 
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compañero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El niño le 
contemplaba medroso, acurrucado detrás de un sillón, 
chupándose un dedito, como si fuese un terrón de azúcar. 
¿Qué decía papá? No lo podía entender...

—¡Basta, basta, basta de sangre! ¡Me ahogo! ¡Aire! ¡Me sube 
hasta la boca! ¡Puah! ¡Agua, agua pura y limpia, por 
compasión! ¡Agua!

El doctor entró en las puntas de los pies... Traía en la mano 
un ramo verde, cortado de un arbusto, y lo aseguró en el 
puñito del bebé, haciéndole que apretase. Luego le guió, 
medio a rastras, hasta el lecho del moribundo.

—Di papá, bebé...

A la voz adorada, el Año se fijó, abrió tanto ojo, vio el ramito 
que casi le metían por la nariz...

Una oleada de alegría inmensa envolvió al Viejo, súbitamente 
electrizado... Alzó los brazos y gritó desde el fondo de su ser:

—¡La paz! ¡La paz!

Y sin transición recayó sobre la almohada y una serenidad 
augusta bañó su semblante, que empezaba a helar la muerte.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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