
Los Buenos Tiempos

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5265

Título: Los Buenos Tiempos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 27 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Los Buenos Tiempos
Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira atraía mis 
miradas —antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los 
retazos de cuero estampado que recubrían la pared— un retrato de mujer, 
de muy buena mano, que por el traje indicaba tener, próximamente un 
siglo de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 
duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, respondiendo a mi 
curiosa interrogación, en el tono del que no quiere explicarse más o no 
saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi 
fantasía para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de rostro 
prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la existencia 
sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo 
doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia 
de vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel corpiño 
justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a la garganta por un 
escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, 
eran indicaciones inestimables para delinear la fisonomía moral de la 
aristocrática dama. No cabía duda: doña Magdalena había encarnado el 
tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los 
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como 
ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y próvida, cuya 
presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el 
bienestar. Así es que me sorprendió en extremo que un día, preguntándole 
al conde en qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, los 
pingües estados de su casa, me contestase sobriamente, señalando el 
retrato consabido:

—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato 
observé que aquella pintura ofrecía una particularidad rara y siempre 
sugestiva: en cualquier punto de la habitación que me colocase para 
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mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con expresión imperiosa y 
ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las 
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y 
energía la mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin 
querer, levantaba yo la vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos 
me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la 
cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la fuerza 
del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay instantes 
en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno 
de esos momento, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llegó para 
el conde el día en que, incitada por mi imaginación, traidora cuanto 
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de doña Magdalena, modelo de 
cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el 
hogar olía a incienso como el sagrario y la familia tenía la solida estructura 
del granito.

—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando de atizar la 
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un 
enemigo—. El terror más craso de cuantos pueden cometerse es juzgar 
del pasado por la impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara vacía, 
huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, un 
mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted son los que han 
falseado la historia, poetizado lo más prosaico y embellecido lo más 
horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; 
pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno 
de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya 
que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de que 
se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para 
desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal como la he 
entresacado de nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que obran en 
archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de alepín y su 
honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y el 
condado de Lobeira, se mostró apasionada hasta un grado increíble, 
despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de toda 
la provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente devota: se 
susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o 
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no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta 
grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la 
boda, los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido, esparcieron el 
rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle 
y para que ardiese más viva la tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No 
obstante a los diez o doce años, de matrimonio, observose que el conde, 
habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la 
montaña —pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio 
solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de entonces—, 
recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la 
cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al llegar aquí el 
narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría del conde. Fue 
que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro de su mujer, pudo 
respirar y vivir como las demás personas. Usted objetará que todo el delito 
de doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su esposo, y que 
eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, 
temería ofender sus oídos de usted con algún concepto malsonante. 
Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor 
cubre a veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña 
Magdalena tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver de la 
caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que tenía una hija 
preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira prefería a los suculentos 
manjares de su cocina señorial, la brona y la leche fresca servida por la 
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, 
acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya informada, no pensó ni un 
minuto que allí existiese un puro idilio; vio desde el primer instante el mal y 
agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque 
las crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a la hija del 
colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la 
puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, 
recio, vestido con el clásico traje del país, que hoy está casi en desuso. La 
condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo 
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oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba una vela de cera 
puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que 
replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un 
agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque los 
buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin más circunloquios 
que el hombre —un «casero» en las costumbres de entonces casi un 
siervo de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el conde 
solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole el negro hueco, advirtió 
al labrador que allí ocultarían el cadáver del conde. En seguida le entregó 
un hacha nueva, afilada y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? 
¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¿Fue 
la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y 
débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia, 
tentación de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía en 
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del 
labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo la señal de la cruz 
(¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el hacha y siguió a la condesa hasta 
el aposento en que el conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con 
la vela de cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; en la 
frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece que al primer 
hachazo abrió unos ojos muy espantados… y luego, nada. Sábanas, 
colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la 
condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la 
faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse 
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó con motivo 
de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes 
motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo 
asesinado, celebrábase diariamente el santo sacrificio de la misa, 
asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahí: 
pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano 
cariñosa. En aquel tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la 
coincidencia de la desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda 
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña Magdalena 
vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben buscar los 
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enamorados. No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en 
torno de la cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al verla 
pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubría.

Y así corrió un año entero.

Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira apareció un 
hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demás 
labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron 
atónitos cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se 
denunció y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos 
morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de 
nuestra alma está sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir 
qué alimañas saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en registrarla. 
El aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con 
rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible —un «volunto», 
como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo, 
y que al avistarlo le acometió un sueño letárgico, invencible también, y ya 
despierto, un ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, 
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podía con el peso del 
secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de doña 
Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el 
negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió muchos meses… 
El casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patíbulo empeñóse 
la hacienda de mi casa. La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, 
y nuestra decadencia viene de ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena se 
me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y 
suspiraba, como si le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si 
percibiese la humedad de las lágrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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