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Los Buenos Tiempos

Siempre que entrdbamos en el despacho del conde de Lobeira atraia mis
miradas —antes que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los
retazos de cuero estampado que recubrian la pared— un retrato de muijer,
de muy buena mano, que por el traje indicaba tener, préximamente un
siglo de fecha. «Es mi bisabuela dofla Magdalena Varela de Tobar,
duodécima condesa de Lobeira», habia dicho el conde, respondiendo a mi
curiosa interrogacion, en el tono del que no quiere explicarse mas o no
saber otra cosa. Y por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi
fantasia para desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afios, de rostro
prolongado y macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia
sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles deberes y al trabajo
doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia
de vestir en tan encumbrada sefiora pareciame ejemplar; aquel corpifio
justo de alepin negro, aquel pafiolito blanco sujeto a la garganta por un
escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido detras de la oreja,
eran indicaciones inestimables para delinear la fisonomia moral de la
aristocratica dama. No cabia duda: dofia Magdalena habia encarnado el
tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como
ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y prévida, cuya
presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el
bienestar. Asi es que me sorprendié en extremo que un dia, preguntandole
al conde en qué época habian sido enajenadas las mejores fincas, los
pingles estados de su casa, me contestase sobriamente, senalando el
retrato consabido:

—En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato
observé que aquella pintura ofrecia una particularidad rara y siempre
sugestiva: en cualquier punto de la habitacion que me colocase para



mirarla me seguian los ojos de dofia Magdalena con expresion imperiosa y
ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y
energia la mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin
guerer, levantaba yo la vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos
me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la
cabeza, la Unica nota clara del rostro y del pafiolito, aumentaban la fuerza
del extrafio mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay instantes
en que el corazén mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno
de esos momento, siempre transitorio en ciertas organizaciones, llegé para
el conde el dia en que, incitada por mi imaginacion, traidora cuanto
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de dofia Magdalena, modelo de
cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el
hogar olia a incienso como el sagrario y la familia tenia la solida estructura
del granito.

—iPor Dios, no siga usted! —exclamo6 mi interlocutor, dejando de atizar la
chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un
enemigo—. El terror mas craso de cuantos pueden cometerse es juzgar
del pasado por la impresion que nos causan sus reliquias. Cascara vacia,
huella de foésil en la piedra, ¢qué verdad ha de contarnos un retrato, un
mueble o un edificio ruinoso? Los sofladores como usted son los que han
falseado la historia, poetizado lo mas prosaico y embellecido lo mas
horrible. En ninguna época fue la humanidad mejor de lo que es ahora;
pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno
de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya
que también usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacion de que
se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para
desilusionarla le cuente la historia de dofia Magdalena, tal como la he
entresacado de nuestro archivo y de otros documentos... . jque obran en
archivos judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubon de alepin y su
honesto pafiolito, al casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el
condado de Lobeira, se mostr6 apasionada hasta un grado increible,
despotico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo de toda
la provincia, y dofia Magdalena, por una sefiorita fanaticamente devota: se
susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o



no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta
grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la
boda, los que vieron al conde palido, demacrado y abatido, esparcieron el
rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas vy filtros para subyugarle
y para que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.

Durd esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No
obstante a los diez o doce afos, de matrimonio, observose que el conde,
habiéndose aficionado a cazar y haciendo frecuentes excursiones por la
montafia —pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio
solariego de Lobeira, segun costumbre de los sefiores de entonces—,
recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la
cuento a usted descarnada y sin galas —advirtio al llegar aqui el
narrador—, diré inmediatamente lo que produjo la mejoria del conde. Fue
qgue, algun tanto aplacada aquella pasion de vampiro de su mujer, pudo
respirar y vivir como las demas personas. Usted objetara que todo el delito
de dofla Magdalena consistia en amar excesivamente a su esposo, y que
eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto,
temeria ofender sus oidos de usted con algin concepto malsonante.
Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor
cubre a veces nuestros barbaros egoismos o0 nuestras morbosas
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continuo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofa
Magdalena tardo bastante en entenderse de que su marido, al volver de la
caza, solia descansar en la choza de cierto labriego que tenia una hija
preciosa. En efecto, era asi: el conde de Lobeira preferia a los suculentos
manjares de su cocina seforial, la brona y la leche fresca servida por la
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios,
acudia solicita a festejarle; dofia Magdalena, ya informada, no penso ni un
minuto que alli existiese un puro idilio; vio desde el primer instante el mal y
agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque
las cronicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la hija del
colono.

Lo histérico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la
puerta del pazo se abrié sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto,
recio, vestido con el clasico traje del pais, que hoy esta casi en desuso. La
condesa le esperaba en el zaguan: tomdle de la mano, y por un pasadizo



oscuro le llevé a una habitacién interior, que alumbraba una vela de cera
puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detrds de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que
replegé la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un
agujero sombrio. Repito lo de antes: no busco «efectos»; pero aunque los
buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin mas circunloquios
gue el hombre —un «casero» en las costumbres de entonces casi un
siervo de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el conde
solia visitar; y que dofia Magdalena, ensefiandole el negro hueco, advirtio
al labrador que alli ocultarian el cadaver del conde. En seguida le entreg6
un hacha nueva, afilada y cortante.

¢ Temio aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
¢Impulsole la cobardia o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¢ Fue
la sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto y una voluntad irresoluta y
débil, la hembra resuelta de arrebatadas pasiones? ¢Fue codicia,
tentacién de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia en
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del
labriego, durdé bien poco. Segun su declaracion, hizo la sefial de la cruz
(jatroz detalle!), descalz6se, empuiid el hacha y siguio a la condesa hasta
el aposento en que el conde dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con
la vela de cera del oratorio, el labriego descargo un golpe, otro, diez; en la
frente, la cara, el pecho... El dormido no chisté: parece que al primer
hachazo abri6 unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sabanas,
colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la
condesa lavé las manchas del suelo, cerr6 la trampa, y atestando de oro la
faltriquera del asesino, le despacho6 con orden de cruzar el Mifio y meterse
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alz6 con motivo
de la desaparicion del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes
motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo
asesinado, celebrdbase diariamente el santo sacrificio de la misa,
asistiendo a él dofia Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahi:
palida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano
carifosa. En aquel tiempo no habia prensa que escudrifiase misterios, y la
coincidencia de la desaparicion del conde y la del casero y su hija, la linda
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de dofia Magdalena
vivia muy a gusto en algun rincébn de esos que saben buscar los



enamorados. No faltd quien compadeciese a la abandonada sefiora, en
torno de la cual el respeto ascendié, como asciende la marea. Al verla
pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corrié un ano entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira aparecié un
hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demas
labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron
atonitos cuando al volver en si, a gritos confeso el crimen, a gritos se
denuncio y gritos pidid que le llevasen ante la Justicia. Hay fendmenos
morales que no explica satisfactoriamente ningun raciocinio: la mitad de
nuestra alma estd sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir
qué alimanas saldrian de esa caverna si nos empefiasemos en registrarla.
El aldeano, cuando le preguntaron el movil de su conducta, afirmo con
rasticas razones que no lo sabia; que una gana irresistible —un «volunto»,
como dicen ahora— le obligb a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo,
y que al avistarlo le acometié un suefio letargico, invencible también, y ya
despierto, un impetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado,
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podia con el peso del
secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de dofa
Magdalena.

La prendieron, claro estd, y aun se ensefia en la céarcel marinedina el
negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudri6 muchos meses...
El casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela del patibulo empefidse
la hacienda de mi casa. La justicia se comio con apetito tan sabrosa breva,
y nuestra decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se
me figuré6 mas tenaz, mas intensa, mas dolorosa. El bisnieto callaba y
suspiraba, como si le oprimiese el corazén el drama ancestral, como si
percibiese la humedad de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



