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Los Cabellos
Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas 
líneas de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía la 
casamata, David, extenuado, se sentó a esperar noticias. Más de dos 
horas hacía que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los 
mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona al 
campo de batalla, lo cual rompería su propósito firme de no mandar nunca 
tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y de 
renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica libación del 
agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando desfallecían los 
soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde por primera vez en 
el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con 
los moabitas idólatras y libres, o con los opulentos arameos, o con los 
insolentes amonitas, que habían ultrajado a los embajadores de Israel, allí 
estaría David el hondero, el gibor, el aventurero para quien es dulce 
música, más que el acorde de la cítara, el choque de las armas. Pero 
oponerse a los suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para que 
busque el costado de un amigo, de un pariente, de un compañero, había 
repugnado a David. Y ahora, en el trágico momento presente, el rey 
bendecía aquella antigua resolución, que le evitaba luchar con su propia 
sangre, el preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad un 
instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la necesidad 
de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se aplacaron 
desde que se dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario 
fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del poniente, que 
abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella claridad 
purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que advirtió David antes de 
cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, olvidando lo presente, 
las angustias de la incertidumbre y los terrores del espíritu...

Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos se 
habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y 
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verde. Era el divino atardecer de los países orientales, cien veces más 
hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las 
imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 
danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los 
sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra 
sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las 
resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. 
David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, se 
inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído por el 
rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el ancho pilón 
de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto mismo en que 
el rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila aparece una 
viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente de la 
negra cabellera caudalosa, que se reparte como los hilos del agua, y 
ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de aceite de nardo que 
la mujer, alzando los brazos, extiende por los rizos sombríos, 
enredándolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él mismo, 
desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. Estaba 
bien seguro de que su fiel copero no le había vertido en el vino zumo de 
hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la de Endor 
insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y mortal. Pasados 
eran para David los días de la juventud, cuando su mano certera clavaba 
el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante. Innumerables 
mujeres habían impregnado el olfato del rey con el perfume de sus 
cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es indigno del 
sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, reblandecerse en el harén, 
ser cautivo de una débil hembra. Y sin embargo, en aquel instante, no 
cabía duda, era el incendio del cielo el que ardía en las venas de David, y 
el rey conocía que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes que 
bajan impetuosos de Cedar y Hebrón, sería bastante a extinguirlo. Betsabé 
le había robado el seso, no con el crujir de sus sandalias, porque 
descalzos tenía los finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, 
sino con el aroma peculiar de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las 
cuales David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso 
la hora del arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el 
descenso del ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo en 
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su corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. Ni la 
ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo Suleimán, a quien 
llamamos Salomón, acertará a explicar las causas de la perseverancia en 
el amor, fenómeno extraño que induce fatalmente a un ser hacia otro ser. 
David no podía vivir sin la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el 
valiente compañero de armas. ¡Si aquella mujer hubiese pertenecido a un 
enemigo! David, estremeciéndose, pensaba en las sugestiones del miedo 
de la favorita, en las súplicas tiernas e insinuantes como silbo de culebra 
entre las rosas del valle de Jericó: «No accederé», murmuraba; pero la 
idea del engaño y el crimen iba ya deslizándose en su alma, 
impregnándola de veneno. Urías estaba sentenciado... El sentimiento más 
generoso y bello que crea la vida militar; el leal compañerismo, el cariño de 
los que a un mismo riesgo se exponen y ganan la misma gloria, le gritaba 
a David: «Vas a cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, 
el de la conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía 
incesantemente la tremenda presencia de Eloim—Jehová, por el olor de 
unos cabellos de mujer, envió al capitán Urías, uno de los treinta gibores o 
valientes, bajo los muros de Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el 
general Joab; y en cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la 
cabeza de un destacamento que a toda costa debía entrar en la ciudad. Y 
Urías obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al 
pie de la muralla, bañada en sangre.

En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de 
Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por cuya 
boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que ya era 
su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica. 
«Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada de tu 
casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido doloroso... y 
se despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba alrededor con 
ojos extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel doble recinto 
fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos 
del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del vigía. A la roja 
brasa del poniente había sucedido el azul negruzco de la noche, sobre el 
cual parpadeaban las estrellas tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía 
haber sucedido allá en la selva de Efraim, donde desde la hora de la 
mañana luchaban las fuerzas del rebelde Absalón con las de David, 
mandadas por Joab? ¿Qué estragos hacía la espada aquella, nunca 
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apartada de su casa, según la profecía? De súbito, un clamoreo a 
distancia, una algazara inmensa. Confundíanse el trotar de los corceles, el 
choque de las armas, el estrépito de la infantería hiriendo la tierra con el 
duro calzado militar, y empujando a los cautivos entre alaridos de muerte y 
gritos de cólera, el mugir de los bueyes que arrastraban las carretas de 
botín, todo lo que al oído experto del guerrero suena a triunfo. David se 
incorporó, pálido y espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas 
ardiendo, y el primer mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, 
ahogándose.

— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la rebelión, 
pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:

—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo.

— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil quedan 
en el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de pasto a los 
buitres. Y Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las ramas 
de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha 
sido ¡oh rey! que los hermosos cabellos del príncipe, todos impregnados 
de esencia, se enredaran en las ramas y le detuviesen en su precipitada 
fuga. A no ser por los negros bucles, que caían como maduros racimos de 
vid a lo largo de la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba 
su mula...

Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra 
arañándose el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: «¡Hijo, hijo mío!»
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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