Los Cirineos

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Cirineos

Autor

Otros textos

Texto núm. 3994

Título: Los Cirineos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Cirineos

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad,
 los veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, 
 al vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja, pasó dos años medio
 secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta 
 lujosa, pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El 
 viejo marido, observando la perpetua melancolía de su esposa, a su vez 
 se mostraba hosco y gruñón; los criados desempeñaban sus quehaceres de 
 mal talante, recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se 
 le ofrecía a Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y 
 fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacía bueno,
 y el resto del tiempo sepultada en su butaca, peleándose con una eterna
 labor de gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera 
 no le interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba 
 el hilo y las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas 
 meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre 
 polvo.

Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, minaron
 la salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que
 agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a 
 afecciones consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que en
 vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no
 teniendo remedios para aliviar, la envió a que pasase un mes respirando
 aire puro y saturado de emanaciones balsámicas en un sanatorio del 
 Mediodía, de esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima 
 suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación de tantas 
 miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos 
 rodea. Para Romana el tedio era un compañero antiguo, y la variación ya 
 por sí sola, distracción segura y aprovechable. Además, la casualidad le
 deparó la adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la 
 habitación contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de un 
 modestísimo empleado en Hacienda.

Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el sanatorio 
 acompañando y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, 
 tísica confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer 
 momento; en el pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina
 y tibias caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. 
 Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se parecían. La 
 actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad de Romana, siempre 
 resignada y en brazos del Destino, mientras su nueva amiga luchaba con 
 él y aspiraba a vencerlo. Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin 
 dejar de atender a la tísica, discurría diabluras, organizaba entre los 
 pinos meriendas y paellas que galvanizaban hasta a los moribundos. 
 Romana ponía el dinero; la empleadita, el buen humor y la disposición. 
 Pero la tísica empeoró y hubo que pensar en volverse al domicilio, que 
 es, al fin y al cabo, donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de 
 quedarse sin su amiga achicó el corazón de Romana; en un santiamén hizo 
 la maleta; reunidas se metieron en un departamento de segunda (no podía 
 darse el lujo de primera Ignacia) y, muy hermanadas, llegaron a Madrid. 
 Se despidieron en la estación, en la cual nadie las esperaba, con 
 estrechos abrazos y letanías de promesas. Romana, al meterse en un 
 coche, se sintió oprimida, como si le faltase de golpe aire blando y 
 regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver
 a la amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel 
 interés era vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la 
 tísica le parecía género de diversión; y no digamos vestir y desnudar a 
 los chiquitines (tres tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso
 placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si daban 
 ganas de comérselos por pan! A la insípida existencia propia, Romana 
 sustituyó la ajena; careciendo de afectos, recogió con avidez los que no
 la pertenecían; no padeciendo disgustos ni cuidados, adoptó los de 
 Ignacia; la escasez de metálico, las inquietudes por la enferma, por el 
 sarampión de los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...;
 y se acostumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: ropa, 
 artículos de consumo, medicamento caro, juguete... El momento de 
 desenvolver el regalo proporcionaba a Romana gratísima emoción. Los 
 chicos se agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cuello, la 
 asfixiaban a cariños.

—¡Hija, quién como tú! —exclamaba la empleadita—. ¡Si estás mejor que
 quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes 
 qué hacer con ellas! Yo, que sólo me encuentro recibos atrasados de la 
 tienda, del zapatero, del casero! ¡Tener un marido formal, que se babará
 por ti!

—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito menor— te 
 trocaba la suerte. Si me das este muñeco, ¡quieto, diabólico!, te 
 entrego las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido 
 viejo..., te lo traspasaba, cediéndome tú, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humorísticas más 
 gordas cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a 
 carcajadas y se besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las 
 dos conocía al marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con 
 licencia de dos meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de 
 Romana, envuelto también en negocios, y, por contera, huraño y escamón, 
 prevenido contra todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y 
 «los pegotes», no permitía ni oír nombrar a las recién adquiridas 
 relaciones de su esposa. Mas sucedió que cierta mañana dominical, 
 volviendo de las Calatravas el señor Calleja, en la acera de Alcalá le 
 paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué señora más despabilada! Aquello fue 
 un acosón chancero, igual que si se hubiesen tratado tú por tú desde la 
 cuna Ignacia y don Laureano. Hubo dichos graciosos, tiroteo de picantes 
 frases. «A mí ya sé que no me puede usted ver ni en pintura...», repetía
 Ignacia, riendo, enseñando los dientes blancos, las bien frotadas 
 encías. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le hablaba en tono grave, 
 al diapasón de su cara seca y muerta como una hoja arrancada del árbol. 
 La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto que hace al sobrio un
 vaso de vinillo puro. «¿Pues quién le privó a usted de venir a mi 
 casa..., digo, a la de usted?», barbotaba confusamente. «Usted mismo, 
 que es capaz de espantarme con un palo...» «Nada de eso.» «Pues si no me
 pega usted, cónstele que voy..., a ver si me querrá usted tanto así 
 cuando vea que soy una buena persona, aunque me esté mal el decirlo...; y
 yo también me convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbián 
 simpático y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores de la sopa:

—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¿Te 
 quito yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa amigota que te echaste 
 en el sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas, diciendo a Romana:

—Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le llevo 
 las manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... Que crea que me
 tiene prendada... Tú hazte la sueca...

¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el viejo se 
 acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico 
 fresco y vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y 
 divertidos. Había aquello de: «¡Jesús, y qué hombre tan tacaño! ¿Por qué
 no hace usted así..., o asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y
 la respuesta: «Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por 
 aturdida, por liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» a cenar
 los domingos. Romana notó, con agradable admiración, que ese día su 
 marido se mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, recortándose
 los cuatro pelitos de la calva, y se ponía la levita, anticuada por 
 desuso; y colmó su satisfacción el anuncio de que tenían palco en Lara, 
 donde acabaron la noche divertidísimos, riendo como tontos con las 
 ocurrencias y los gestos de Rodríguez...

Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a 
 Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona antes
 de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel —así 
 se llamaba el consorte— frisaría en los treinta: el rubio bigotico, la 
 boca roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era adamada, su 
 piel fina; pero sólido su tronco, y sus piernas ágiles y nerviosas. A la
 segunda entrevista, confesó a Romana su única debilidad, su único 
 vicio: la afición a la fotografía. A la sordina, el entretenimiento es 
 caro; nadie sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, 
 películas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso sí, con Huertas y 
 Franzen se las tenía él...

—Anda, enseña tus monos —exclamó Ignacia, como quien se aviene al 
 capricho de un niño—. Hija, ya verás... Yo le digo que se establezca; al
 menos nos valdrá guita la manía de las instantáneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador 
 delante, y el fotógrafo de afición fue trayendo álbumes, carteras, 
 envoltorios de papel: su tesoro. Los niños jugaban en la antesala; se 
 oían sus voces, sus chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les 
 servían para improvisar un coche; allá, muy abajo en la calle, poco 
 transitada, rodaba algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía;
 un frío suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y 
 de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver
 las pruebas.

—Mañana haré una instantánea de usted —declaró el aficionado.

—¿Dónde?

—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa,
 a tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen así, cogiendo
 al modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un golfo..., 
 ¡echa a perder la placa! Es más bonito en el Retiro, con el fondo de los
 árboles sin hojas, que dices tú que hace tan fino... ¿No sabes? Como la
 que sacaste cuando éramos novios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de aquel 
 día, Romana se levantó agitada, cual si esperase que algo 
 extraordinario, algo desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde
 temprano se lavó, se peinó, se rizó, se acicaló, se puso su mejor 
 traje, su sombrero más de moda. Luego, sin saber en qué invertir el 
 tiempo que faltaba, dio por la casa mil vueltas; y, de pronto, pensando 
 que ya era tardísimo, descendió las escaleras precipitada y tomó un 
 coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el marido de 
 su amiga. Ésta no había podido venir por no sé qué pupa del menor de los
 pequeños...

Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece 
 como regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, vibrante, 
 reanimadora; una luz que parecía que nunca iba a acabarse, que nunca 
 transigiría con la noche. Las calles enarenadas y los arriates del 
 Retiro convidaban a ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin 
 pedestal, destacándose de su alfombra de césped, parecían sugerir cosas 
 recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La ramazón rojiza 
 del arbolado desnudo de hoja formaba un fondo como de viejo guipur, y la
 masa sombría, intensamente verde de las coníferas, realzaba aquellas 
 delicadezas otoñales, contrastando con ellas de un modo brusco y 
 vigoroso. De los macizos de arbustos ascendían perfumes de violetas 
 tardías, y azules estrellitas de agérato miraban a Romana y a Miguel, 
 como miran las cándidas pupilas de los niños. No había un alma en el 
 parque; la gloria matinal, la hermosura de un día tan radioso, 
 pertenecía únicamente a la pareja, la cual podía creer que el cielo 
 celebraba fiesta en su honor. Se sentaron en un banco. No sabían qué 
 decirse. Al fin, Miguel, bromeando, entabló la conversación lírica, la 
 que naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer. Habló de 
 amores, de cosas pasadas; disertó sobre lo que forma el único atractivo 
 real y poderoso de la existencia. Aquello no era ofender a Romana, pues 
 no era cortejarla. Un palique dulce, entretejido de recuerdos, una 
 página de subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida... 
 Miguel había querido mucho a una mujer; obstáculos invencibles le habían
 separado de ella, después de aventuras románticas, bonitas... y 
 raras... Ya las referiría, ya... En una crisis de desaliento, para 
 olvidar, fue cuando se casó con Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a 
 usted su mejor amiga...; pero guárdeme el secreto... Esto entre los 
 dos...» Romana prometía discreción, reserva absoluta. ¡El primer 
 secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso activaba en 
 sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», Romana, respondió, titubeando un poco:

—Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo faltabas tú...

—Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los muñecos de 
 carne y la enfermita... Pero me encanta que os hayáis divertido la 
 mar... Paseítos así te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la 
 han hecho de nuevo. Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel 
 te acompañará. Me lo cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y
 si no hay quien le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:

—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y suave 
 como el curso de un arroyo, y crecieron en sus márgenes florecillas y 
 plantas frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espíritu. 
 Romana, poco a poco, recobró la salud, se puso inmejorable; una de esas 
 curaciones que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia 
 no se nota hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin tomar
 más aires que los que descienden armados de navaja barbera de las 
 altitudes del Guadarrama, también se mostró remozado, al menos en el 
 genio y condición; volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto 
 por la parsimonia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios 
 sórdidos, empezó a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos 
 choques, sonoros y limpios como una explosión de risa. El viejo, ¡qué 
 maravilla!, se abonó a landó y palco, señaló cantidades para trapos y 
 moños, despidió a la cocinera por guisar mal —Ignacia solía dejar en el 
 plato la blanqueta de gallina— y declaró a voces:

—¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¿verdad, Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos 
 matrimonios paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja 
 tenía algún capricho especial y necesitaba cuartos, decía a su amiga:

—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de Laureano, ¿eh?

Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se prolongaba a 
 fuerza de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudó a un piso 
 mejor, que no le recordase tristezas, y llevó un luto elegante; primero,
 crespón inglés; luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. 
 Romita no manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta
 le hizo confidencias en tono chancero...

—¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha caído un 
 premio regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos cuantos miles de 
 pesetas... Y yo pensé: «¿Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes 
 privaciones he aguantado... El dinero es redondo...»

—Has hecho perfectamente —contestó Romana, acariciando a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la 
 cuestión de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastián 
 comparadas a las de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando 
 los pies del plato, indicó que debía preferirse una playa modesta.

—Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel —advirtió—. Ellos no son 
 ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con niños...

—¿Qué importa? —exclamó enfurruñado don Laureano—. Los ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...

Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo broche de «estrás» de su cinturón grana:

—¿Quién sabe?

El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, 
 halagado, envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su mujer y la 
 abrazó despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponía 
 toda del color de su cinturón. Y ambos, al darse aquel abrazo, se 
 sintieron dichosos, libres un instante del peso de la cruz.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento