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Los Cirineos
Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad, 
los veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, al vejete 
socio de su padre, a don Laureano Calleja, pasó dos años medio 
secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta lujosa, 
pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El viejo marido, 
observando la perpetua melancolía de su esposa, a su vez se mostraba 
hosco y gruñón; los criados desempeñaban sus quehaceres de mal 
talante, recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se le 
ofrecía a Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y 
fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacía bueno, 
y el resto del tiempo sepultada en su butaca, peleándose con una eterna 
labor de gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera no 
le interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el 
hilo y las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas meditaciones 
sin objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre polvo.

Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, minaron la 
salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que 
agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a 
afecciones consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que en 
vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no 
teniendo remedios para aliviar, la envió a que pasase un mes respirando 
aire puro y saturado de emanaciones balsámicas en un sanatorio del 
Mediodía, de esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima 
suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación de tantas 
miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos 
rodea. Para Romana el tedio era un compañero antiguo, y la variación ya 
por sí sola, distracción segura y aprovechable. Además, la casualidad le 
deparó la adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la habitación 
contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de un modestísimo 
empleado en Hacienda.

Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el sanatorio 
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acompañando y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, 
tísica confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer 
momento; en el pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina y 
tibias caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. Eran 
casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se parecían. La actividad de 
Ignacia contrastaba con la pasividad de Romana, siempre resignada y en 
brazos del Destino, mientras su nueva amiga luchaba con él y aspiraba a 
vencerlo. Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin dejar de atender a la 
tísica, discurría diabluras, organizaba entre los pinos meriendas y paellas 
que galvanizaban hasta a los moribundos. Romana ponía el dinero; la 
empleadita, el buen humor y la disposición. Pero la tísica empeoró y hubo 
que pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo, donde mejor lo 
pasa un enfermo. La idea de quedarse sin su amiga achicó el corazón de 
Romana; en un santiamén hizo la maleta; reunidas se metieron en un 
departamento de segunda (no podía darse el lujo de primera Ignacia) y, 
muy hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estación, en la 
cual nadie las esperaba, con estrechos abrazos y letanías de promesas. 
Romana, al meterse en un coche, se sintió oprimida, como si le faltase de 
golpe aire blando y regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver a la 
amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel interés era 
vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la tísica le parecía 
género de diversión; y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines (tres 
tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso placer. ¡Tan guapos, 
tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si daban ganas de comérselos por 
pan! A la insípida existencia propia, Romana sustituyó la ajena; careciendo 
de afectos, recogió con avidez los que no la pertenecían; no padeciendo 
disgustos ni cuidados, adoptó los de Ignacia; la escasez de metálico, las 
inquietudes por la enferma, por el sarampión de los chiquillos, por la 
urgencia de vestirse de invierno...; y se acostumbró a no entrar en casa de 
Ignacia sin un paquetito: ropa, artículos de consumo, medicamento caro, 
juguete... El momento de desenvolver el regalo proporcionaba a Romana 
gratísima emoción. Los chicos se agarraban a sus faldas, trepaban hasta 
su cuello, la asfixiaban a cariños.

—¡Hija, quién como tú! —exclamaba la empleadita—. ¡Si estás mejor que 
quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes qué 
hacer con ellas! Yo, que sólo me encuentro recibos atrasados de la tienda, 
del zapatero, del casero! ¡Tener un marido formal, que se babará por ti!

4



—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito menor— te 
trocaba la suerte. Si me das este muñeco, ¡quieto, diabólico!, te entrego 
las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido viejo..., te lo 
traspasaba, cediéndome tú, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humorísticas más 
gordas cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a carcajadas 
y se besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las dos conocía 
al marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos 
meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de Romana, envuelto 
también en negocios, y, por contera, huraño y escamón, prevenido contra 
todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y «los pegotes», no 
permitía ni oír nombrar a las recién adquiridas relaciones de su esposa. 
Mas sucedió que cierta mañana dominical, volviendo de las Calatravas el 
señor Calleja, en la acera de Alcalá le paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué 
señora más despabilada! Aquello fue un acosón chancero, igual que si se 
hubiesen tratado tú por tú desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo 
dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. «A mí ya sé que no me puede 
usted ver ni en pintura...», repetía Ignacia, riendo, enseñando los dientes 
blancos, las bien frotadas encías. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le 
hablaba en tono grave, al diapasón de su cara seca y muerta como una 
hoja arrancada del árbol. La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto 
que hace al sobrio un vaso de vinillo puro. «¿Pues quién le privó a usted 
de venir a mi casa..., digo, a la de usted?», barbotaba confusamente. 
«Usted mismo, que es capaz de espantarme con un palo...» «Nada de 
eso.» «Pues si no me pega usted, cónstele que voy..., a ver si me querrá 
usted tanto así cuando vea que soy una buena persona, aunque me esté 
mal el decirlo...; y yo también me convenceré de que usted no es un tirano, 
sino un barbián simpático y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores de la sopa:

—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¿Te 
quito yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa amigota que te 
echaste en el sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas, 
diciendo a Romana:

—Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le llevo las 
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manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... Que crea que me 
tiene prendada... Tú hazte la sueca...

¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el viejo se 
acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico fresco y 
vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y divertidos. 
Había aquello de: «¡Jesús, y qué hombre tan tacaño! ¿Por qué no hace 
usted así..., o asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y la respuesta: 
«Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por aturdida, por liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» a cenar los 
domingos. Romana notó, con agradable admiración, que ese día su 
marido se mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, 
recortándose los cuatro pelitos de la calva, y se ponía la levita, anticuada 
por desuso; y colmó su satisfacción el anuncio de que tenían palco en 
Lara, donde acabaron la noche divertidísimos, riendo como tontos con las 
ocurrencias y los gestos de Rodríguez...

Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a 
Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona 
antes de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel 
—así se llamaba el consorte— frisaría en los treinta: el rubio bigotico, la 
boca roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era adamada, su piel 
fina; pero sólido su tronco, y sus piernas ágiles y nerviosas. A la segunda 
entrevista, confesó a Romana su única debilidad, su único vicio: la afición 
a la fotografía. A la sordina, el entretenimiento es caro; nadie sabe lo que 
se gasta, amén de los aparatos, en placas, películas, reactivos, cartones, 
mil accesorios. Eso sí, con Huertas y Franzen se las tenía él...

—Anda, enseña tus monos —exclamó Ignacia, como quien se aviene al 
capricho de un niño—. Hija, ya verás... Yo le digo que se establezca; al 
menos nos valdrá guita la manía de las instantáneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador 
delante, y el fotógrafo de afición fue trayendo álbumes, carteras, 
envoltorios de papel: su tesoro. Los niños jugaban en la antesala; se oían 
sus voces, sus chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les servían 
para improvisar un coche; allá, muy abajo en la calle, poco transitada, 
rodaba algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía; un frío suave, 
ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y de Romana se 
aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver las pruebas.
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—Mañana haré una instantánea de usted —declaró el aficionado.

—¿Dónde?

—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa, a 
tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen así, cogiendo al 
modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un golfo..., ¡echa a 
perder la placa! Es más bonito en el Retiro, con el fondo de los árboles sin 
hojas, que dices tú que hace tan fino... ¿No sabes? Como la que sacaste 
cuando éramos novios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de aquel día, 
Romana se levantó agitada, cual si esperase que algo extraordinario, algo 
desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde temprano se lavó, 
se peinó, se rizó, se acicaló, se puso su mejor traje, su sombrero más de 
moda. Luego, sin saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio por la 
casa mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era tardísimo, descendió 
las escaleras precipitada y tomó un coche de punto. A la entrada del Retiro 
la esperaba, solo, el marido de su amiga. Ésta no había podido venir por 
no sé qué pupa del menor de los pequeños...

Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece 
como regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, vibrante, 
reanimadora; una luz que parecía que nunca iba a acabarse, que nunca 
transigiría con la noche. Las calles enarenadas y los arriates del Retiro 
convidaban a ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin pedestal, 
destacándose de su alfombra de césped, parecían sugerir cosas 
recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La ramazón rojiza 
del arbolado desnudo de hoja formaba un fondo como de viejo guipur, y la 
masa sombría, intensamente verde de las coníferas, realzaba aquellas 
delicadezas otoñales, contrastando con ellas de un modo brusco y 
vigoroso. De los macizos de arbustos ascendían perfumes de violetas 
tardías, y azules estrellitas de agérato miraban a Romana y a Miguel, 
como miran las cándidas pupilas de los niños. No había un alma en el 
parque; la gloria matinal, la hermosura de un día tan radioso, pertenecía 
únicamente a la pareja, la cual podía creer que el cielo celebraba fiesta en 
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su honor. Se sentaron en un banco. No sabían qué decirse. Al fin, Miguel, 
bromeando, entabló la conversación lírica, la que naturalmente fluye en la 
soledad cuando escucha una mujer. Habló de amores, de cosas pasadas; 
disertó sobre lo que forma el único atractivo real y poderoso de la 
existencia. Aquello no era ofender a Romana, pues no era cortejarla. Un 
palique dulce, entretejido de recuerdos, una página de subjetivismo, la 
lectura en alta voz de una novela vivida... Miguel había querido mucho a 
una mujer; obstáculos invencibles le habían separado de ella, después de 
aventuras románticas, bonitas... y raras... Ya las referiría, ya... En una 
crisis de desaliento, para olvidar, fue cuando se casó con Ignacia. «A 
usted se lo puedo contar, a usted su mejor amiga...; pero guárdeme el 
secreto... Esto entre los dos...» Romana prometía discreción, reserva 
absoluta. ¡El primer secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo 
delicioso activaba en sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», Romana, 
respondió, titubeando un poco:

—Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo faltabas tú...

—Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los muñecos de 
carne y la enfermita... Pero me encanta que os hayáis divertido la mar... 
Paseítos así te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la han hecho de 
nuevo. Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompañará. 
Me lo cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y si no hay quien 
le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:

—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y suave como el 
curso de un arroyo, y crecieron en sus márgenes florecillas y plantas 
frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espíritu. Romana, 
poco a poco, recobró la salud, se puso inmejorable; una de esas 
curaciones que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia no 
se nota hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin tomar más 
aires que los que descienden armados de navaja barbera de las altitudes 
del Guadarrama, también se mostró remozado, al menos en el genio y 
condición; volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto por la 
parsimonia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios sórdidos, 
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empezó a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos choques, sonoros y 
limpios como una explosión de risa. El viejo, ¡qué maravilla!, se abonó a 
landó y palco, señaló cantidades para trapos y moños, despidió a la 
cocinera por guisar mal —Ignacia solía dejar en el plato la blanqueta de 
gallina— y declaró a voces:

—¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¿verdad, 
Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos matrimonios 
paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja tenía algún 
capricho especial y necesitaba cuartos, decía a su amiga:

—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de Laureano, ¿eh?

Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se prolongaba a fuerza 
de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudó a un piso mejor, 
que no le recordase tristezas, y llevó un luto elegante; primero, crespón 
inglés; luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no 
manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta le hizo 
confidencias en tono chancero...

—¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha caído un premio 
regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos cuantos miles de pesetas... Y 
yo pensé: «¿Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes privaciones he 
aguantado... El dinero es redondo...»

—Has hecho perfectamente —contestó Romana, acariciando a la 
empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la 
cuestión de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastián 
comparadas a las de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando 
los pies del plato, indicó que debía preferirse una playa modesta.

—Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel —advirtió—. Ellos no son 
ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con niños...

—¿Qué importa? —exclamó enfurruñado don Laureano—. Los 
ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...

Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo broche de 
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«estrás» de su cinturón grana:

—¿Quién sabe?

El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, halagado, 
envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su mujer y la abrazó 
despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponía toda del 
color de su cinturón. Y ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron 
dichosos, libres un instante del peso de la cruz.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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