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Los Cirineos

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad,
los veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, al vejete
socio de su padre, a don Laureano Calleja, pas6 dos afios medio
secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, comoda, hasta lujosa,
pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El viejo marido,
observando la perpetua melancolia de su esposa, a su vez se mostraba
hosco y grufidn; los criados desempefiaban sus quehaceres de mal
talante, recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se le
ofrecia a Romana ningun honesto esparcimiento: a misa los domingos y
fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacia bueno,
y el resto del tiempo sepultada en su butaca, peleandose con una eterna
labor de gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera no
le interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el
hilo y las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas meditaciones
sin objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre polvo.

Tal género de vida y la pasiéon de animo que se origind de él, minaron la
salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que
agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a
afecciones consuntivas. Tuvo una elevacion diaria de temperatura, que en
vano combatié con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no
teniendo remedios para aliviar, la envié a que pasase un mes respirando
aire puro y saturado de emanaciones balsdmicas en un sanatorio del
Mediodia, de esos en que la sobrealimentacion y la suavidad del clima
suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplacion de tantas
miserias fisiologicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos
rodea. Para Romana el tedio era un compafiero antiguo, y la variacion ya
por si sola, distraccién segura y aprovechable. Ademas, la casualidad le
deparoé la adquisicion de una amiga, una sefiora que ocupaba la habitacion
contigua: llamabase Ignacia Lopez, y era esposa de un modestisimo
empleado en Hacienda.

Ignacia no padecia mal ninguno; se encontraba en el sanatorio



acompafnando y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante,
tisica confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer
momento; en el pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina y
tibias caricias de sol, charlaron con alegrias y vivezas de pajaros. Eran
casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se parecian. La actividad de
Ignacia contrastaba con la pasividad de Romana, siempre resignada y en
brazos del Destino, mientras su nueva amiga luchaba con él y aspiraba a
vencerlo. Inteligente y jamas cansada, Ignacia, sin dejar de atender a la
tisica, discurria diabluras, organizaba entre los pinos meriendas y paellas
que galvanizaban hasta a los moribundos. Romana ponia el dinero; la
empleadita, el buen humor y la disposicion. Pero la tisica empeord y hubo
gue pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo, donde mejor lo
pasa un enfermo. La idea de quedarse sin su amiga achico el corazon de
Romana; en un santiamén hizo la maleta; reunidas se metieron en un
departamento de segunda (no podia darse el lujo de primera Ignacia) vy,
muy hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estacion, en la
cual nadie las esperaba, con estrechos abrazos y letanias de promesas.
Romana, al meterse en un coche, se sintié oprimida, como si le faltase de
golpe aire blando y regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver a la
amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel interés era
vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la tisica le parecia
género de diversion; y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines (tres
tenia Ignacia), porque eso si que envolvia inmenso placer. jTan guapos,
tan zalameros, tan rubios, tan ricos! {Si daban ganas de comérselos por
pan! A la insipida existencia propia, Romana sustituyo6 la ajena; careciendo
de afectos, recogidé con avidez los que no la pertenecian; no padeciendo
disgustos ni cuidados, adoptd los de Ignacia; la escasez de metalico, las
inquietudes por la enferma, por el sarampion de los chiquillos, por la
urgencia de vestirse de invierno...; y se acostumbrd a no entrar en casa de
Ignacia sin un paquetito: ropa, articulos de consumo, medicamento caro,
juguete... El momento de desenvolver el regalo proporcionaba a Romana
gratisima emociéon. Los chicos se agarraban a sus faldas, trepaban hasta
su cuello, la asfixiaban a carifios.

—iHija, quién como tu! —exclamaba la empleadita—. jSi estas mejor que
quieres! jEncontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes qué
hacer con ellas! Yo, que s6lo me encuentro recibos atrasados de la tienda,
del zapatero, del casero! jTener un marido formal, que se babara por ti!



—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito menor— te
trocaba la suerte. Si me das este mufieco, jquieto, diabdlico!, te entrego
las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido viejo..., te lo
traspasaba, cediéndome tu, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humoristicas mas
gordas cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a carcajadas
y se besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las dos conocia
al marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos
meses, ultimando asuntos de una testamentaria; el de Romana, envuelto
también en negocios, y, por contera, hurafio y escamoén, prevenido contra
todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y «los pegotes», no
permitia ni oir nombrar a las recién adquiridas relaciones de su esposa.
Mas sucedio que cierta mafiana dominical, volviendo de las Calatravas el
sefior Calleja, en la acera de Alcala le par6 una sefora... iDemontre! jQué
sefiora mas despabilada! Aquello fue un acosén chancero, igual que si se
hubiesen tratado td por ta desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo
dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. «A mi ya sé que no me puede
usted ver ni en pintura...», repetia Ignacia, riendo, ensefiando los dientes
blancos, las bien frotadas encias. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le
hablaba en tono grave, al diapason de su cara seca y muerta como una
hoja arrancada del arbol. La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto
gue hace al sobrio un vaso de vinillo puro. «¢Pues quién le privo a usted
de venir a mi casa..., digo, a la de usted?», barbotaba confusamente.
«Usted mismo, que es capaz de espantarme con un palo...» «Nada de
es0.» «Pues si no me pega usted, constele que voy..., a ver si me querra
usted tanto asi cuando vea que soy una buena persona, aunque me esté
mal el decirlo...; y yo también me convenceré de que usted no es un tirano,
sino un barbian simpatico y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongo entre los vapores de la sopa:
—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¢Te
quito yo ningun gusto? Hoy mismo vendra aqui esa amigota que te

echaste en el sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas,
diciendo a Romana:

—Hija, no te celes si atiendo mas a tu esposo que a ti, si le llevo las



manias al buen sefor... Nos conviene conquistarle... Que crea que me
tiene prendada... Tu hazte la sueca...

iYa lo creo que se haria la sueca, y loca de contento! Y el viejo se
acostumbro a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico fresco y
vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y divertidos.
Habia aquello de: «jJesus, y qué hombre tan tacafo! ¢Por qué no hace
usted asi..., 0 asado?... |Si yo fuese su mujer de usted...!» Y la respuesta:
«Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por aturdida, por liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrid e invitd a «esa golfa» a cenar los
domingos. Romana notd, con agradable admiracion, que ese dia su
marido se mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente,
recortandose los cuatro pelitos de la calva, y se ponia la levita, anticuada
por desuso; y colmO su satisfaccion el anuncio de que tenian palco en
Lara, donde acabaron la noche divertidisimos, riendo como tontos con las
ocurrencias y los gestos de Rodriguez...

Poco después llegdb a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a
Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona
antes de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel
—asi se llamaba el consorte— frisaria en los treinta: el rubio bigotico, la
boca roja, le daban aspecto mas juvenil ain; su cara era adamada, su piel
fina; pero solido su tronco, y sus piernas agiles y nerviosas. A la segunda
entrevista, confes6 a Romana su Unica debilidad, su Unico vicio: la aficion
a la fotografia. A la sordina, el entretenimiento es caro; nadie sabe lo que
se gasta, ameén de los aparatos, en placas, peliculas, reactivos, cartones,
mil accesorios. Eso si, con Huertas y Franzen se las tenia él...

—Anda, ensefia tus monos —exclamé Ignacia, como quien se aviene al
capricho de un nilo—. Hija, ya veras... Yo le digo que se establezca; al
menos nos valdra guita la mania de las instantaneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador
delante, y el fotografo de aficion fue trayendo albumes, -carteras,
envoltorios de papel: su tesoro. Los nifios jugaban en la antesala; se oian
sus voces, sus chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les servian
para improvisar un coche; all4d, muy abajo en la calle, poco transitada,
rodaba algun simon, se alzaba algun pregon; el sol se ponia; un frio suave,
ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y de Romana se
aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver las pruebas.



—Manana haré una instantanea de usted —declaré el aficionado.
—¢:Donde?

—iBah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa, a
tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen asi, cogiendo al
modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

—En la calle, no. jQué tonteria! Cruza un perro, cruza un golfo..., jecha a
perder la placa! Es mas bonito en el Retiro, con el fondo de los arboles sin
hojas, que dices tu que hace tan fino... ¢ No sabes? Como la que sacaste
cuando éramos novios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mafiana de aquel dia,
Romana se levantd agitada, cual si esperase que algo extraordinario, algo
desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde temprano se lavo,
se peino, se rizo, se acicald, se puso su mejor traje, su sombrero mas de
moda. Luego, sin saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio por la
casa mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era tardisimo, descendio
las escaleras precipitada y tomo un coche de punto. A la entrada del Retiro
la esperaba, solo, el marido de su amiga. Esta no habia podido venir por
no sé qué pupa del menor de los pequefios...

Era la mananita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece
como regalo divino: bafada de luz, de una luz rubia, vibrante,
reanimadora; una luz que parecia que nunca iba a acabarse, que nunca
transigiria con la noche. Las calles enarenadas y los arriates del Retiro
convidaban a ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin pedestal,
destacandose de su alfombra de césped, parecian sugerir cosas
reconditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La ramazon rojiza
del arbolado desnudo de hoja formaba un fondo como de viejo guipur, y la
masa sombria, intensamente verde de las coniferas, realzaba aquellas
delicadezas otonales, contrastando con ellas de un modo brusco y
vigoroso. De los macizos de arbustos ascendian perfumes de violetas
tardias, y azules estrellitas de agérato miraban a Romana y a Miguel,
como miran las candidas pupilas de los nifios. No habia un alma en el
parque; la gloria matinal, la hermosura de un dia tan radioso, pertenecia
Gnicamente a la pareja, la cual podia creer que el cielo celebraba fiesta en



su honor. Se sentaron en un banco. No sabian qué decirse. Al fin, Miguel,
bromeando, entabld la conversacion lirica, la que naturalmente fluye en la
soledad cuando escucha una mujer. Habl6 de amores, de cosas pasadas;
disertd sobre lo que forma el Unico atractivo real y poderoso de la
existencia. Aquello no era ofender a Romana, pues no era cortejarla. Un
palique dulce, entretejido de recuerdos, una pagina de subjetivismo, la
lectura en alta voz de una novela vivida... Miguel habia querido mucho a
una mujer; obstaculos invencibles le habian separado de ella, después de
aventuras romanticas, bonitas... y raras... Ya las referiria, ya... En una
crisis de desaliento, para olvidar, fue cuando se cas6 con Ignacia. «A
usted se lo puedo contar, a usted su mejor amiga...; pero guardeme el
secreto... Esto entre los dos...» Romana prometia discrecion, reserva
absoluta. jElI primer secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo
delicioso activaba en sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «¢Qué tal el Retiro?», Romana,
respondio, titubeando un poco:

—Divinamente... jQué mafana! jParecia de primavera! Solo faltabas tu...

—Pues, serrana...; yo a cada paso mas sujeta. Entre los mufiecos de
carne y la enfermita... Pero me encanta que os hayais divertido la mar...
Paseitos asi te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la han hecho de
nuevo. Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel te acomparara.
Me lo cuidas, ¢eh? Porque él es de la piel de Barrabds, y si no hay quien
le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistio:
—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido asi el modus vivendi, fue la existencia facil y suave como el
curso de un arroyo, y crecieron en sus margenes florecillas y plantas
frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espiritu. Romana,
poco a poco, recobrdo la salud, se puso inmejorable; una de esas
curaciones que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia no
se nota hasta el invierno.» Lo extrafio es que don Laureano, sin tomar mas
aires que los que descienden armados de navaja barbera de las altitudes
del Guadarrama, también se mostro remozado, al menos en el genio y
condicién; volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto por la
parsimonia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios sordidos,



empezo6 a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos choques, sonoros y
limpios como una explosion de risa. El viejo, jqué maravilla!, se abono a
landé y palco, sefialdo cantidades para trapos y mofos, despidié a la
cocinera por guisar mal —Ignacia solia dejar en el plato la blanqueta de
gallina— y declar6 a voces:

—iPara el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¢verdad,
Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos matrimonios
paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja tenia algun
capricho especial y necesitaba cuartos, decia a su amiga:

—NMujer, Nacita, tu que entiendes mejor el caracter de Laureano, ¢,eh?

Hacia mediados de abril expiro la tisica, cuya vida se prolongaba a fuerza
de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudd a un piso mejor,
gue no le recordase tristezas, y llevo un luto elegante; primero, crespén
inglés; luego, rios de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no
manifestd extrafieza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta le hizo
confidencias en tono chancero...

—¢ No te enteraste? Pues en la loteria de febrero me ha caido un premio
regular... jQué suertaza! Si, serranita, unos cuantos miles de pesetas... Y
yo pensé: «¢;Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes privaciones he
aguantado... El dinero es redondo...»

—Has hecho perfectamente —contest6 Romana, acariciando a la
empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la
cuestion de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastian
comparadas a las de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando
los pies del plato, indicé que debia preferirse una playa modesta.

—Si han de acompafarnos Ignacia y Miguel —advirti—. Ellos no son
ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con nifios...

—¢Qué  importa? —exclam6 enfurrufiado don Laureano—. Los
ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...

Romana se turbd, bajo los ojos y murmurd, sobando el lindo broche de



«estras» de su cinturon grana:
—¢,Quién sabe?

El viejo, inmovil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, halagado,
envanecido, tendid las manos, atrajo hacia si a su mujer y la abrazé
despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponia toda del
color de su cinturén. Y ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron
dichosos, libres un instante del peso de la cruz.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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