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Los Cirineos

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor
de la edad, los veinticinco; unida por su familia, sin previa
consulta del gusto, al vejete socio de su padre, a don
Laureano Calleja, paso dos anos medio secuestrada, recluida
en su casa de Madrid, grande, cémoda, hasta lujosa, pero que
trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. EL viejo
marido, observando la perpetua melancolia de su esposa, a
SsuU vez se mostraba hosco vy gruﬁén; los criados
desempenaban sus quehaceres de mal talante, recelosos;
nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se le ofrecia a
Romana ningdn honesto esparcimiento: a misa los domingos y
fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando
hacia bueno, y el resto del tiempo sepultada en su butaca,
peleéndose con una eterna labor de gancho, una colcha, que
Nno se acababa porque a la labrandera no le interesaba que se
acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el hilo y las
tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas
meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre
guijarros, entre polvo.

Tal genero de vida y la pasion de animo que se origino de el,
minaron la salud de Romana. Contrajo una de esas
propensiones a languidecer que agotan y secan la vida en sus
mismos manantiales y pueden dar origen a afecciones
consuntivas. Tuvo una elevacion diaria de temperatura, que
en vano combatio con la quinina, y el médico, no sabiendo
qué disponer, no teniendo remedios para aliviar, la envio a
que pasase un mes respirando aire puro y saturado de
emanaciones balsamicas en un sanatorio del Mediodia, de
esos en que la sobrealimentacion y la suavidad del clima
suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplacion



de tantas miserias fisiologicas abruman con la pesadumbre de
la fatalidad que nos rodea. Para Romana el tedio era un
companero antiguo, y la variacion ya por si sola, distraccion
segura y aprovechable. Ademas, la casualidad le deparo la
adqmsncnon de una amlga una seﬁora que ocupaba la
habitacion contigua: llamabase Ignacia Lopez, y era esposa de
un modestisimo empleado en Hacienda.

Ignacia no padecia mal ninguno; se encontraba en el
sanatorio acompanando y cuidando a una hermanita suya,
criatura muy interesante, tisica confirmada. Simpatizaron
Ignacia y Romana desde el primer momento; en el pinar
allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina y tibias
caricias de sol, charlaron con alegrias y vivezas de pajaros.
Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se
parecian. La actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad
de Romana, siempre resignada y en brazos del Destino,
mientras su nueva amiga luchaba con €l y aspiraba a
vencerlo. Inteligente y jamés cansada, Ignacia, sin dejar de
atender a la tisica, discurria diabluras, organizaba entre los
pinos meriendas y paellas que galvanizaban hasta a los
moribundos. Romana ponl’a el dinero; la empleadlta el buen
humor y la disposicion. Pero la tfsica empeoro y hubo que
pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo,
donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de quedarse sin su
amiga achico el corazon de Romana; en un santiamen hizo la
maleta; reunidas se metieron en un departamento de segunda
(no podia darse el Llujo de primera Ignacia) y, muy
hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estacion,
en la cual nadie las esperaba, con estrechos abrazos y
letanias de promesas. Romana, al meterse en un coche, se
sintio oprimida, como si le faltase de golpe aire blando y
regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad:
escaparse a ver a la amiga, pasarse el tiempo en su casa,
insensiblemente; aquel interes era vitalidad, era rayo de luz
en el limbo. Hasta cuidar a la tisica le parecia genero de



diversion; y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines
(tres tenfa Ignacia), porque eso si que envolvia inmenso
placer. iTan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! iSi
daban ganas de comerselos por pan! A la insfpida existencia
propia, Romana sustituyo la ajena; careciendo de afectos,
recogié con avidez los que no la pertenecian; no padeciendo
disgustos ni cuidados, adopto los de Ignacia; la €scasez de
metalico, las inquietudes por la enferma, por el saramplon de
los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...; y se
acostumbro a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito:
ropa, articulos de consumo, medicamento caro, juguete... El
momento de desenvolver el regalo proporcionaba a Romana
gratisima emocion. Los chicos se agarraban a sus faldas,
trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a carinos.

—iHija, quien como tu! —exclamaba la empleadita—. iSi estas
mejor que quieres! iEncontrarte el primero de mes con mil
pesetas que no sabes qué hacer con ellas! Yo, que solo me
encuentro recibos atrasados de la tienda, del zapatero, del
casero! iTener un marido formal, que se babara por ti!

—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito
menor— te trocaba la suerte. Si me das este muneco,
iquieto, diabolico!, te entrego las mil pesetas en un billete. Y
ya que te gusta el marido viejo.., te lo traspasaba,
cediendome tu, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases
humoristicas mas gordas cuando hay confianza y ternura; las
dos amigas rieron a carcajadas y se besaron. Es de advertir
que por entonces ninguna de las dos conocia al marido de la
otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos
meses, ultimando asuntos de una testamentaria: el de
Romana, envuelto tambien en negocios, y, por contera,
hurano y escamon, prevenido contra todo y todos y, en
especial, contra «los pobretes» y «los pegotes», no permitia
ni ofr nombrar a las recién adquiridas relaciones de su
esposa. Mas sucedio que cierta manana dominical, volviendo
de las Calatravas el senor Calleja, en la acera de Alcala le



paro una senora.. iDemontre! iQue senora mas despabiladal
Aquello fue un acoson chancero, igual que si se hubiesen
tratado tu por tu desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo
dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. «A mi ya sé que
no me puede usted ver ni en pintura..», repetia Ignacia,
riendo, ensenando los dientes blancos, las bien frotadas
encias. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le hablaba en
tono grave, al diapason de su cara seca y muerta como una
hoja arrancada del arbol. La chistosa franqueza de Ignacia le
hizo el efecto que hace al sobrio un vaso de vinillo puro.
«iPues quién le privo a usted de venir a mi casa..., digo, a la
de usted?», barbotaba confusamente. «Usted mismo, que es
capaz de espantarme con un palo..» «Nada de eso.» «Pues si
no me pega usted, constele que voy.., a ver si me querra
usted tanto asi cuando vea que soy una buena persona,
aunque me esté mal el decirlo.., y yo tambien me
convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbian
simpatico y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongo entre los vapores
de la sopa:

—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy
raro... {Te quito yo ningun gusto? Hoy mismo vendra aqui esa
amigota que te echaste en el sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las
visitas, diciendo a Romana:

—Hija, no te celes si atiendo mas a tu esposo que a ti, si le
llevo las manias al buen senor... Nos conviene conquistarle...
Que crea que me tiene prendada... Tu hazte la sueca...

iYa lo creo que se haria la sueca, y loca de contento! Y el
viejo se acostumbro a la presencia de Ignacia a la hora del
caf€, a su pico fresco y vivaz, a sus entrometimientos de mal
tono, pero chuscos y divertidos. Habfa aquello de: «iJesus, y
qué hombre tan tacano! ¢Por qué no hace usted asf.., o
asado?... iSi yo fuese su mujer de usted..!’» Y la respuesta:



«Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por aturdida,
por liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrio e invito a «esa golfa»
a cenar los domingos. Romana noto, con agradable
admiracién, que ese dia su marido se mudaba, se acicalaba,
se afeitaba cuidadosamente, recortandose los cuatro pelitos
de la calva, y se ponia la levita, anticuada por desuso; y
colmo su satisfaccion el anuncio de que tenfan palco en Lara,
donde acabaron la noche divertidisimos, riendo como tontos
con las ocurrencias y los gestos de Rodriguez...

Poco despues llego a Madrid el esposo de Ignacia, y fue
presentado a Romana. Como sucede siempre que se ha
hablado mucho de una persona antes de conocerla, hubo
cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel —asi se
llamaba el consorte— frisaria en los treinta: el rubio bigotico,
la boca roja, le daban aspecto mas juvenil aun; su cara era
adamada, su piel fina; pero solido su tronco, y SuUs piernas
agiles y nerviosas. A la segunda entrevista, confeso a
Romana su unica debilidad, su unico vicio: la aficion a la
fotografia. A la sordina, el entretenimiento es caro; nadie
sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas,
peliculas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso si, con
Huertas y Franzen se las tenia él...

—Anda, ensena tus monos —exclamo Ignacia, como quien se
aviene al capricho de un nino—. Hija, ya veras... Yo le digo
que se establezca; al menos nos valdra guita la mania de las
instantaneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un
velador delante, y el fotografo de aficion fue trayendo
aloumes, carteras, envoltorios de papel: su tesoro. Los ninos
jugaban en la antesala; se ofan sus voces, sus chillidos, su
batalla con las cuatro sillas que les servian para improvisar
un coche; allé, muy abajo en la calle, poco transitada, rodaba
algun simon, se alzaba algun pregon; el sol se ponfa; un frio
suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y



de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse
para mejor ver las pruebas.

—Manana haré una instantanea de usted —declaro el
aficionado.

—:Donde?

—iBah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a
misa, a tiendas... Los mejores cliches son esos que se
obtienen asi, cogiendo al modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

—En la calle, no. iQué tonteria! Cruza un perro, cruza un
golfo..., iecha a perder la placa! Es mas bonito en el Retiro,
con el fondo de los arboles sin hojas, que dices tu que hace
tan fino... {No sabes? Como la que sacaste cuando €ramos
Nnovios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La manana de
aquel dfa, Romana se levanto agitada, cual si esperase que
algo extraordinario, algo desconocido iba a aparecerse en su
horizonte. Desde temprano se lavo, se peino, se rizo, se
acicalo, se puso su mejor traje, su sombrero mas de moda.
Luego, sin saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio
por la casa mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era
tardisimo, descendio las escaleras precipitada y tomo un
coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el
marido de su amiga. Esta no habia podido venir por no s€ qué
pupa del menor de los pequenos...

Era la mananita una de las que el calumniado clima de Madrid
ofrece como regalo divino: banada de luz, de una luz rubia,
vibrante, reanimadora; una luz que parecia gque nunca iba a
acabarse, que nunca transigiria con la noche. Las calles
enarenadas y los arriates del Retiro convidaban a ejercitarse
en pasear; las estatuas blancas, sin pedestal, destacandose
de su alfombra de césped, parecian sugerir cosas
reconditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La



ramazon rojiza del arbolado desnudo de hoja formaba un
fondo como de viejo guipur, y la masa sombria, intensamente
verde de las coniferas, realzaba aquellas delicadezas
otonales, contrastando con ellas de un modo brusco y
vigoroso. De los macizos de arbustos ascendian perfumes de
violetas tardfas, y azules estrellitas de agé€rato miraban a
Romana y a Miguel, como miran las candidas pupilas de los
ninos. No habia un alma en el parque; la gloria matinal, la
hermosura de un dia tan radioso, pertenecia unicamente a la
pareja, la cual podia creer que el cielo celebraba fiesta en su
honor. Se sentaron en un banco. No sabfan qué decirse. Al
fin, Miguel, bromeando, entablo la conversacion lirica, la que
naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer.
Hablo de amores, de cosas pasadas; diserto sobre lo que
forma el uUnico atractivo real y poderoso de la existencia.
Aquello no era ofender a Romana, pues no era cortejarla. Un
palique dulce, entretejido de recuerdos, una pégina de
subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida...
Miguel habfa querido mucho a wuna mujer; obstaculos
invencibles le habfan separado de ella, después de aventuras
romanticas, bonitas... y raras... Ya las referirfa, ya.. En una
crisis de desaliento, para olvidar, fue cuando se caso con
Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a usted su mejor
amiga...; Pero guérdeme el secreto... Esto entre los dos...»
Romana prometia discrecion, reserva absoluta. iEL primer
secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso
activaba en sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «iQue tal el Retiro?»,
Romana, respondio, titubeando un poco:

—Divinamente... iQué manana! iParecia de primavera! Solo
faltabas tu...

—Pues, serrana..., yo a cada paso mas sujeta. Entre los
munecos de carne y la enfermita.. Pero me encanta que os
hayais divertido la mar... Paseftos asi te convienen, hija;
tienes hoy una cara que te la han hecho de nuevo. Hay que
mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompanara Me



lo cuidas, éeh? Porque €l es de la piel de Barrabas, y si no
hay quien le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistio:
—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido asi el modus vivendi, fue la existencia facil y
suave como el curso de un arroyo, y crecieron en sus
mérgenes florecillas y plantas frescas, tersas, lozaneadoras,
cuyo color regocija el espiritu. Romana, poco a poco, recobro
la salud, se puso inmejorable; una de esas curaciones que
hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia no se
nota hasta el invierno.» Lo extrano es que don Laureano, sin
tomar mas aires que los que descienden armados de navaja
barbera de las altitudes del Guadarrama, también se mostro
remozado, al menos en el genio Yy condicion; volviose
expansivo y casi galante; su dinero, oculto por la parsimonia,
sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios sordidos,
empezo a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos
choques, sonoros y limpios como una explosmn de risa. El
viejo, igué maravillal, se abono a lando y palco, senalo
cantidades para trapos y monos, despidio a la cocinera por
guisar mal —Ignacia solia dejar en el plato la blanqueta de
gallina— y declaro a voces:

—iPara el tiempo que hemos de vivir..! Pasémoslo bien;
{verdad, Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos
matrimonios paseaban en coche descubierto; y si la esposa
de Calleja tenia algt.'m capricho especial y necesitaba cuartos,
decia a su amiga:

—Mujer, Nacita, tu que entiendes mejor el caracter de
Laureano, ieh?

Hacia mediados de abril expiro la tfsica, cuya vida se
prolongaba a fuerza de cuidados y de alimentos exquisitos.
Ignacia se mudo a un piso mejor, que no le recordase
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tristezas, y llevo un luto elegante; primero, crespon ingles;
luego, rios de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no
manifesto extraneza ante la prosperidad de su amiga; pero
ésta le hizo confidencias en tono chancero...

—{No te enteraste? Pues en la loteria de febrero me ha
cafdo un premio regular... iQue suertaza! Si, serranita, unos
cuantos miles de pesetas... Y yo pensé: «iPor qué no he de
disfrutar algo? Bastantes privaciones he aguantado... El
dinero es redondo...»

—Has hecho perfectamente —contesto Romana, acariciando
a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a
agitarse la cuestion de veraneo y a discutirse las ventajas de
San Sebastian comparadas a las de Santander, Romana, a
solas con su marido, sacando los pies del plato, indico que
debia preferirse una playa modesta.

—Si han de acompanarnos Ignacia y Miguel —advirtio—. Ellos
no son ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con
ninos...

—¢iQue importa? —exclamo enfurrunado don Laureano—. Los
ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni
esperanzas...

Romana se turbo bajo los o;os y murmuro, sobando el lindo
broche de «estras» de su cinturon grana:

—iQuien sabe?

EL viejo, inmovil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin,
halagado, envanecido, tendio las manos, atrajo hacia si a su
mujer y la abrazo despacio, de un modo lento y profundo,
mientras ella se ponfa toda del color de su cinturon. Y
ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron dichosos, libres un
instante del peso de la cruz.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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