
Los Cirineos
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3994

Título: Los Cirineos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Los Cirineos
Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor 
de la edad, los veinticinco; unida por su familia, sin previa 
consulta del gusto, al vejete socio de su padre, a don 
Laureano Calleja, pasó dos años medio secuestrada, recluida 
en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta lujosa, pero que 
trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El viejo 
marido, observando la perpetua melancolía de su esposa, a 
su vez se mostraba hosco y gruñón; los criados 
desempeñaban sus quehaceres de mal talante, recelosos; 
nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se le ofrecía a 
Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y 
fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando 
hacía bueno, y el resto del tiempo sepultada en su butaca, 
peleándose con una eterna labor de gancho, una colcha, que 
no se acababa porque a la labrandera no le interesaba que se 
acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el hilo y las 
tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas 
meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre 
guijarros, entre polvo.

Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, 
minaron la salud de Romana. Contrajo una de esas 
propensiones a languidecer que agotan y secan la vida en sus 
mismos manantiales y pueden dar origen a afecciones 
consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que 
en vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo 
qué disponer, no teniendo remedios para aliviar, la envió a 
que pasase un mes respirando aire puro y saturado de 
emanaciones balsámicas en un sanatorio del Mediodía, de 
esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima 
suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación 
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de tantas miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de 
la fatalidad que nos rodea. Para Romana el tedio era un 
compañero antiguo, y la variación ya por sí sola, distracción 
segura y aprovechable. Además, la casualidad le deparó la 
adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la 
habitación contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de 
un modestísimo empleado en Hacienda.

Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el 
sanatorio acompañando y cuidando a una hermanita suya, 
criatura muy interesante, tísica confirmada. Simpatizaron 
Ignacia y Romana desde el primer momento; en el pinar 
allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina y tibias 
caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. 
Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se 
parecían. La actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad 
de Romana, siempre resignada y en brazos del Destino, 
mientras su nueva amiga luchaba con él y aspiraba a 
vencerlo. Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin dejar de 
atender a la tísica, discurría diabluras, organizaba entre los 
pinos meriendas y paellas que galvanizaban hasta a los 
moribundos. Romana ponía el dinero; la empleadita, el buen 
humor y la disposición. Pero la tísica empeoró y hubo que 
pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo, 
donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de quedarse sin su 
amiga achicó el corazón de Romana; en un santiamén hizo la 
maleta; reunidas se metieron en un departamento de segunda 
(no podía darse el lujo de primera Ignacia) y, muy 
hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estación, 
en la cual nadie las esperaba, con estrechos abrazos y 
letanías de promesas. Romana, al meterse en un coche, se 
sintió oprimida, como si le faltase de golpe aire blando y 
regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: 
escaparse a ver a la amiga, pasarse el tiempo en su casa, 
insensiblemente; aquel interés era vitalidad, era rayo de luz 
en el limbo. Hasta cuidar a la tísica le parecía género de 
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diversión; y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines 
(tres tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso 
placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si 
daban ganas de comérselos por pan! A la insípida existencia 
propia, Romana sustituyó la ajena; careciendo de afectos, 
recogió con avidez los que no la pertenecían; no padeciendo 
disgustos ni cuidados, adoptó los de Ignacia; la escasez de 
metálico, las inquietudes por la enferma, por el sarampión de 
los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...; y se 
acostumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: 
ropa, artículos de consumo, medicamento caro, juguete... El 
momento de desenvolver el regalo proporcionaba a Romana 
gratísima emoción. Los chicos se agarraban a sus faldas, 
trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a cariños.

—¡Hija, quién como tú! —exclamaba la empleadita—. ¡Si estás 
mejor que quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil 
pesetas que no sabes qué hacer con ellas! Yo, que sólo me 
encuentro recibos atrasados de la tienda, del zapatero, del 
casero! ¡Tener un marido formal, que se babará por ti!

—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito 
menor— te trocaba la suerte. Si me das este muñeco, 
¡quieto, diabólico!, te entrego las mil pesetas en un billete. Y 
ya que te gusta el marido viejo..., te lo traspasaba, 
cediéndome tú, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases 
humorísticas más gordas cuando hay confianza y ternura; las 
dos amigas rieron a carcajadas y se besaron. Es de advertir 
que por entonces ninguna de las dos conocía al marido de la 
otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos 
meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de 
Romana, envuelto también en negocios, y, por contera, 
huraño y escamón, prevenido contra todo y todos y, en 
especial, contra «los pobretes» y «los pegotes», no permitía 
ni oír nombrar a las recién adquiridas relaciones de su 
esposa. Mas sucedió que cierta mañana dominical, volviendo 
de las Calatravas el señor Calleja, en la acera de Alcalá le 

5



paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué señora más despabilada! 
Aquello fue un acosón chancero, igual que si se hubiesen 
tratado tú por tú desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo 
dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. «A mí ya sé que 
no me puede usted ver ni en pintura...», repetía Ignacia, 
riendo, enseñando los dientes blancos, las bien frotadas 
encías. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le hablaba en 
tono grave, al diapasón de su cara seca y muerta como una 
hoja arrancada del árbol. La chistosa franqueza de Ignacia le 
hizo el efecto que hace al sobrio un vaso de vinillo puro. 
«¿Pues quién le privó a usted de venir a mi casa..., digo, a la 
de usted?», barbotaba confusamente. «Usted mismo, que es 
capaz de espantarme con un palo...» «Nada de eso.» «Pues si 
no me pega usted, cónstele que voy..., a ver si me querrá 
usted tanto así cuando vea que soy una buena persona, 
aunque me esté mal el decirlo...; y yo también me 
convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbián 
simpático y amable...»

A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores 
de la sopa:

—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy 
raro... ¿Te quito yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa 
amigota que te echaste en el sanatorio...

Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las 
visitas, diciendo a Romana:

—Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le 
llevo las manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... 
Que crea que me tiene prendada... Tú hazte la sueca...

¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el 
viejo se acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del 
café, a su pico fresco y vivaz, a sus entrometimientos de mal 
tono, pero chuscos y divertidos. Había aquello de: «¡Jesús, y 
qué hombre tan tacaño! ¿Por qué no hace usted así..., o 
asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y la respuesta: 
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«Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por aturdida, 
por liosa...»

Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» 
a cenar los domingos. Romana notó, con agradable 
admiración, que ese día su marido se mudaba, se acicalaba, 
se afeitaba cuidadosamente, recortándose los cuatro pelitos 
de la calva, y se ponía la levita, anticuada por desuso; y 
colmó su satisfacción el anuncio de que tenían palco en Lara, 
donde acabaron la noche divertidísimos, riendo como tontos 
con las ocurrencias y los gestos de Rodríguez...

Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue 
presentado a Romana. Como sucede siempre que se ha 
hablado mucho de una persona antes de conocerla, hubo 
cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel —así se 
llamaba el consorte— frisaría en los treinta: el rubio bigotico, 
la boca roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era 
adamada, su piel fina; pero sólido su tronco, y sus piernas 
ágiles y nerviosas. A la segunda entrevista, confesó a 
Romana su única debilidad, su único vicio: la afición a la 
fotografía. A la sordina, el entretenimiento es caro; nadie 
sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, 
películas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso sí, con 
Huertas y Franzen se las tenía él...

—Anda, enseña tus monos —exclamó Ignacia, como quien se 
aviene al capricho de un niño—. Hija, ya verás... Yo le digo 
que se establezca; al menos nos valdrá guita la manía de las 
instantáneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un 
velador delante, y el fotógrafo de afición fue trayendo 
álbumes, carteras, envoltorios de papel: su tesoro. Los niños 
jugaban en la antesala; se oían sus voces, sus chillidos, su 
batalla con las cuatro sillas que les servían para improvisar 
un coche; allá, muy abajo en la calle, poco transitada, rodaba 
algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía; un frío 
suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y 
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de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse 
para mejor ver las pruebas.

—Mañana haré una instantánea de usted —declaró el 
aficionado.

—¿Dónde?

—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a 
misa, a tiendas... Los mejores clichés son esos que se 
obtienen así, cogiendo al modelo descuidado...

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un 
golfo..., ¡echa a perder la placa! Es más bonito en el Retiro, 
con el fondo de los árboles sin hojas, que dices tú que hace 
tan fino... ¿No sabes? Como la que sacaste cuando éramos 
novios...

Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de 
aquel día, Romana se levantó agitada, cual si esperase que 
algo extraordinario, algo desconocido iba a aparecerse en su 
horizonte. Desde temprano se lavó, se peinó, se rizó, se 
acicaló, se puso su mejor traje, su sombrero más de moda. 
Luego, sin saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio 
por la casa mil vueltas; y, de pronto, pensando que ya era 
tardísimo, descendió las escaleras precipitada y tomó un 
coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el 
marido de su amiga. Ésta no había podido venir por no sé qué 
pupa del menor de los pequeños...

Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid 
ofrece como regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, 
vibrante, reanimadora; una luz que parecía que nunca iba a 
acabarse, que nunca transigiría con la noche. Las calles 
enarenadas y los arriates del Retiro convidaban a ejercitarse 
en pasear; las estatuas blancas, sin pedestal, destacándose 
de su alfombra de césped, parecían sugerir cosas 
recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La 
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ramazón rojiza del arbolado desnudo de hoja formaba un 
fondo como de viejo guipur, y la masa sombría, intensamente 
verde de las coníferas, realzaba aquellas delicadezas 
otoñales, contrastando con ellas de un modo brusco y 
vigoroso. De los macizos de arbustos ascendían perfumes de 
violetas tardías, y azules estrellitas de agérato miraban a 
Romana y a Miguel, como miran las cándidas pupilas de los 
niños. No había un alma en el parque; la gloria matinal, la 
hermosura de un día tan radioso, pertenecía únicamente a la 
pareja, la cual podía creer que el cielo celebraba fiesta en su 
honor. Se sentaron en un banco. No sabían qué decirse. Al 
fin, Miguel, bromeando, entabló la conversación lírica, la que 
naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer. 
Habló de amores, de cosas pasadas; disertó sobre lo que 
forma el único atractivo real y poderoso de la existencia. 
Aquello no era ofender a Romana, pues no era cortejarla. Un 
palique dulce, entretejido de recuerdos, una página de 
subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida... 
Miguel había querido mucho a una mujer; obstáculos 
invencibles le habían separado de ella, después de aventuras 
románticas, bonitas... y raras... Ya las referiría, ya... En una 
crisis de desaliento, para olvidar, fue cuando se casó con 
Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a usted su mejor 
amiga...; pero guárdeme el secreto... Esto entre los dos...» 
Romana prometía discreción, reserva absoluta. ¡El primer 
secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso 
activaba en sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», 
Romana, respondió, titubeando un poco:

—Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo 
faltabas tú...

—Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los 
muñecos de carne y la enfermita... Pero me encanta que os 
hayáis divertido la mar... Paseítos así te convienen, hija; 
tienes hoy una cara que te la han hecho de nuevo. Hay que 
mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompañará. Me 
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lo cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y si no 
hay quien le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:

—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y 
suave como el curso de un arroyo, y crecieron en sus 
márgenes florecillas y plantas frescas, tersas, lozaneadoras, 
cuyo color regocija el espíritu. Romana, poco a poco, recobró 
la salud, se puso inmejorable; una de esas curaciones que 
hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia no se 
nota hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin 
tomar más aires que los que descienden armados de navaja 
barbera de las altitudes del Guadarrama, también se mostró 
remozado, al menos en el genio y condición; volviose 
expansivo y casi galante; su dinero, oculto por la parsimonia, 
sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios sórdidos, 
empezó a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos 
choques, sonoros y limpios como una explosión de risa. El 
viejo, ¡qué maravilla!, se abonó a landó y palco, señaló 
cantidades para trapos y moños, despidió a la cocinera por 
guisar mal —Ignacia solía dejar en el plato la blanqueta de 
gallina— y declaró a voces:

—¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; 
¿verdad, Romana?

Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos 
matrimonios paseaban en coche descubierto; y si la esposa 
de Calleja tenía algún capricho especial y necesitaba cuartos, 
decía a su amiga:

—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de 
Laureano, ¿eh?

Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se 
prolongaba a fuerza de cuidados y de alimentos exquisitos. 
Ignacia se mudó a un piso mejor, que no le recordase 
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tristezas, y llevó un luto elegante; primero, crespón inglés; 
luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no 
manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero 
ésta le hizo confidencias en tono chancero...

—¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha 
caído un premio regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos 
cuantos miles de pesetas... Y yo pensé: «¿Por qué no he de 
disfrutar algo? Bastantes privaciones he aguantado... El 
dinero es redondo...»

—Has hecho perfectamente —contestó Romana, acariciando 
a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a 
agitarse la cuestión de veraneo y a discutirse las ventajas de 
San Sebastián comparadas a las de Santander, Romana, a 
solas con su marido, sacando los pies del plato, indicó que 
debía preferirse una playa modesta.

—Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel —advirtió—. Ellos 
no son ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con 
niños...

—¿Qué importa? —exclamó enfurruñado don Laureano—. Los 
ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni 
esperanzas...

Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo 
broche de «estrás» de su cinturón grana:

—¿Quién sabe?

El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, 
halagado, envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su 
mujer y la abrazó despacio, de un modo lento y profundo, 
mientras ella se ponía toda del color de su cinturón. Y 
ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron dichosos, libres un 
instante del peso de la cruz.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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